外婆要离开了。
我和外婆没有很久的相处时间，只是小时候在她那里长大，她几乎包揽了照顾一个婴儿的所有脏活累活。可因为我到4岁被送回城里，我对她是没有什么记忆可说的。
外婆是一个地地道道的农民，辛苦了一辈子，到50岁了也没有孩子接她到街上长住，大家都很忙。妈妈以前还有时间，总隔三差五打电话问她，让外婆来家里。她是十有九次答应的，不来的那一次要么是田里的活没干完，要么是不想上城里来了。她的儿子——我舅舅是没几次问候她的情况的，后来舅舅的幼儿园越做越大，他向外婆提出，让外婆去他的幼儿园烧饭。外婆心疼儿子，答应了。
日子好像都过的很好，直到外婆累倒。我们没有人想到，那个平常没生过几次病，身体健朗的外婆病倒了。
妈妈接到舅舅的电话立马从南京赶回来，告诉她的却是外婆癌症的消息。妈妈不相信，她和爸爸坚持带外婆去别的大地方的医院检查，结果仍令人绝望。后来，作文就是各种治疗方案。可谁不知道这是徒劳呢？
妈妈说她怨恨舅舅，说他明明在外婆身边每天和她接触却没有一回带她彻底检查。妈妈说，她恨自己。
外婆现在住院。我没有去看过她，因为大人说她旁边的是个肺癌的病人，是会传染的。于是我对她的印象停留在中秋时候，妈妈和舅舅两家从来没在外婆家过中秋，这次却在了，这举动很明显，是怕这是最后一年。幸好，那天晚上的月亮很亮很好看。我突然想起，妈妈说第一个给我讲嫦娥奔月故事的人是外婆，外婆爱月亮。我想，是因为晚上下田干活月亮指引家的方向吗？我回屋，拉着外婆满是老茧粗糙黑黝的手向外走去，我说：“看，月亮呀。”我没听到外婆的回答，接着月光，我清晰看到，那两带从外婆脸上覆过的，分明是眼泪。
昨天晚上，妈妈说，她听到外婆自己一个人在病房里喃喃自语。月光洒落在她脸上，像在温柔抚摸。外婆笑了。
外婆要离开了。人终究还是有悲欢离合。