3月4日的午夜，外公平静地离开了人世。
这个消息我是在外公去世后的一天知道的。当我知道这个沉重的消息后，心里还是震惊了好一会儿。尽管我知道，外公的病情已经恶化，在世的时日已不多，也做足了心理准备，但我依旧还是觉得十分突然，久久不能接受这一现实。
回顾外公的一生，虽不算大风大浪，却也有很多波折。如同翻开了一本书一样，有关外公的点滴琐事一下子在我脑海中浮现出来，一个接一个地呈现在我的眼前……
外公是个文化人。妈妈说，外公在像我这么大年龄的时候，成绩很好，家中人省吃俭用也要供他读书。在高考填报志愿时，别的学校他都不填，只填上了北大。结果考完试后却还差三分，而其他的学校又没有填，最终与大学失之交臂，只好回家种地。每每说到这件事，妈妈都会连连叹惋，说空有了这一身文化，却依旧做着祖祖辈辈都在做的事。我却认为，这很符合外公直爽自信的性格，外公在平日里亦是如此，说话直截了当，坦荡自信，让人感觉到他是一个很达观的人。
再后来，外公也当了几年的乡村高中语文老师，也总是听到别人谈论起外公，说那个周**啊，教书教得好呢，只可惜没能一直留在学校里。之后外公又在这小小的乡村中当了一个小小的村官，也总是得到村里人的尊重，受到过一次次宴请，也学会了抽烟喝酒，让外公从一个原本清清瘦瘦的人，变得肥胖臃肿。
这些关于外公的往事，都是我从家人、亲戚、邻居口中了解到的。我印象中的外公，身形圆润敦实，喜欢与来往的邻居聊天，性情爽朗、待人友善。当时外公的身体还很硬朗，能与外婆一块择菜，有时还会烧几道拿手菜，来款待回家看望他们二老的我们。那时外公十分喜欢抽烟，一天能抽完将近一包，也喜吃油腻的荤菜。外公很爱看报纸书籍，每次到他家时，几乎都能看见外公在书桌前阅读的身影，带着老花镜，逐字逐句地阅读完一篇篇的文章。书桌旁有一个书橱，里面满满当当地摆放着各式各样的书籍，《毛泽东全集》《鲁迅散文集》《收获》等，都整齐地躺在历经岁月的书橱中。
我原以为外公会这样平静地安度晚年，却没想到在2019年的冬天，外公被查出了直肠癌，由于肠梗阻，排泄物堆积在肠道中，只能通过做手术切除的办法来治疗。我去看望他的时候，他已经做完手术躺在病床上，由外婆在旁边照料着他。外公看到我，对我微笑着回应我的问候。看着躺在病床上的外公，我不禁惊诧，像外公这样健壮的人，居然也会虚弱地躺在病床上。我看着他打满点滴的手，不禁心头一酸。
在医院住完了一段时间后，外公回了农村老家。从那以后，外公逐渐消瘦，步履逐渐蹒跚，原本茂密的黑发也变为稀疏的白发。再后来，他生活开始不能自理，连走路也变得困难，最终只能无力地躺在了床上，完全由外婆来照顾。即便如此，外公依然会努力撑着坐起阅读一些当日的报纸。我们回家看望他时，他会伸出他干瘦的手向我们打招呼。在他逝世的前一段日子，他一直处于昏迷的状态，直到离世。他顽强地撑了两年多。
直到现在，我依然不太相信，那个顽强的、自信的、爽朗的外公永远地离开了人世，我总会想起他在窗前阅读报纸的身影，与他儿女谈笑风生的身影，独自抽烟思考的身影……慢慢品读完他的一生，有遗憾、有很多的不舍，更多的，则是一种油然而生的敬佩，敬佩他的自信、顽强与乐观，这种精神，或许会长存于我的心中，长久不能泯灭。