每当在一个阴雨天走出地铁站，就能看到卖伞人蹲坐在地铁口向忘记带伞的人兜售。单调的颜色普通的造型，总会让我想起与之落差甚大的油纸花伞。普通的雨伞到处都是，但除了为人们遮风挡雨，他们却好似没有灵魂。
一次去古镇的时候，经过一家油纸伞铺。朴实的屋檐和墙壁上挂满了俏丽的油纸伞。我被他们吸引，不禁走进店内。里面只有一个老爷爷，坐着，手中正拿着一柄伞用刷子来回刷着。
不像其他店铺主人的阿谀奉承，他仿佛甚至都未察觉到我的到来。他一边刷，一边头也不抬地说：“一把伞两百，自己挑吧。”好家伙一把伞两百块钱，这对我来说是太昂贵了。
在店内转了一圈，油纸伞各式各样，有的有伞骨可以开合，有的只是一把很适合摄影用的固定小伞。花纹图案姿态各异，山石水木飞禽走兽花鸟鱼虫，工笔画的也甚是精美，我不禁赞叹于这制伞人的技艺灵巧画工高超了。
来到老爷爷身边，我被他娴熟的手艺吸引，站在那儿看着他刷伞面。老爷爷十分认真，过了半晌才小心翼翼地又盖上一层伞面，继续刷着。我忍不住问道：“老爷爷，您这手艺做了多少年了？您岁数也大了，咋不收个徒作文弟呢？能给您搭把手，还能把这技艺传下去啊。”老爷爷轻轻叹了口气，脸上的皱纹显得更深：“现在哪有年轻人会喜欢这种又贵又麻烦的纸伞呢？我做的每把伞都要糊十二层纸，穿几千针，伞架也是纯手工的，工序复杂，不能出一点差错。现在的年轻人浮躁着呢，哪有这个耐心和闲心？我能在有生之年让这纸伞还没失传，也就心满意足啦……”
老爷爷的话让我心中一颤。如此精美良实的油纸伞，难道终究难逃失传的命运？于是，我还是挑了一把伞买了下来。
走出地铁站，天空被镀上了一层银，灰蒙蒙的，飘着小雨。我的眼前开始闪过一张张纯色的伞面，而我持着的鲜艳的纸伞则显得与众不同。每到这时，我总会想起那油纸伞铺和老人的叹息。中国民间的传统文化很难适应时代，正在被一点点的侵蚀消失。但这些文化都饱含着工匠们的匠心，这是沉淀了千百年的执著和用心，绝对不能让它们失传。
思绪之中，我已走到家门前，而雨也已经停了。小心地收好纸伞，看着伞面上晕染的花纹，眼前再次浮现出老人做暂时专注的神情。
总会想起，老人的坚定执著；总会想起，将这一宝贵的文化遗产传承给后代。