一把钥匙打开一扇门，那么、一把爱的钥匙能打开什么呢？
时光飞逝，多少年的光阴就在我指尖流走。就像沙漏中的细沙，我想拼命握住它，但是最终到底留下了什么？望着现在白净的手掌我只有无奈的苦笑。慢慢的，我起了身，望着外面干净的世界，笑了。是啊，我的心灵可不正像这世界般纯粹、白色、无沙，可是寂寞却总是无形的笼罩着我，我慢慢地在心中思考却有无所谓的笑了。我告诉自己，我长大了，所以寂寞要来了，但我却总感到似乎失去了什么东西。
我长大了，所以爸爸再不会像儿时一样板着脸、呵斥我，只会淡淡地告诉我，要学会自己判断是非、自己判断对错。我望向爸爸的面无表情，不知道这对我是好是坏。我不会在遭受爸爸的批评，于情于理我似乎是应该高兴的，但我却笑不出来。也许我错失的不仅仅是批评、一同的还有是昔日爸爸对我的叮嘱。多少次，没有与爸爸真正地谈心。作文不知道，也不想知道，因为那只会让我心痛、心酸。当我偶尔坐下，回忆起儿时爸爸带我一起玩的快乐，眼泪竟会不由自主地聚满眼眶，我不知道它为什么会流出来，也不知道什么时候它会停止，只知道，只需要我静静坐在那里，我就会寂寞、会心酸……
放学回家，我会和以前一样和爸爸打招呼，一切似乎都没有变，一切似乎都已经改变。我不知道是我的改变破坏了这份关心还是其他。我不再像小雀一样叽叽喳喳，没完没了地在爸爸身边说学校生活的酸甜苦辣，我只会用简单的“回来了”“走了”“再见”代替。我感到陌生，想改变却无从下手。
爸爸，假如现在有一把钥匙，它会打开我们心灵的屏障吗？会消除我成长的隔阂吗？时光的沙漏可以重新聚满吗？我可以不失去它吗？
爱的钥匙，你可以吗？让我和从前一样。在爸爸面前，毫无顾忌地放肆大笑，用笑声吹破那几个冰冷的短句，你可以吗？