蒋雨涵
我的精神小屋，没有华丽的词藻，有的，只是朴实与宁静。
一间装满了奋斗过后的满足与自豪。
这样的自豪是自信与自立，绝不是自负与自大。还记得那次参加区级运动会，本以为自己一定会跑800米和400米，体育老师却直接了当的对我说：“你去跳高和跳远。”理由很简单，我的长跑不可能拿名次，可是每次运动会都跑全校第一，还不够好吗？难道我站在跳高杆前，一步也不敢向前迈，就好了吗？我永远也无法理解体育老师的用意，但，既然报了，就要全力以赴去练习。
每天放学，我的队友都练到五点半就各自离开了，而我，要克服种种恐惧与困难——姿势、站位、落地点、起跳点、不自信、害怕……直到晚上六点多才回家。有过汗水与疼痛，一次次跌倒，一次次爬起，脚踝因落地点不准确而多次扭伤，每次的起跳，韧带都有种被撕裂的疼痛……就这样集训了二十多天，当然，这其中一直有体育老师的陪伴，不管天气如何，不论室内与室外，我的体育老师一直在场地指导与鼓励我。
比赛终于来临，我面对跳高杆，心里不再害怕。因为我明白，不管结果如何，只要我付出了，就是成功。一轮、两轮、三轮过去了，剩下的人越来越少……“一米一，蒋雨涵准备。”这是我的第四轮了，站到起跑点，深吸气、呼气、助跑、加速、蹬地、起跳、腾空、落地、完美！心中充盈着满足与自豪。
另一间装满了谦虚与真情。
记得运动会跳远的时候，我凭借着自己的弹跳和对步伐大小的精准把握，赢得了比赛的第一名。当时，比赛的第二名在赛后找到我，眼里满是羡慕与敬佩。“你是怎么做到的，真厉害！”“没什么捷径，就是平时练得多罢了。你跳的也不错啊。”心中当然有自豪，但更多的是做人的谦虚，都说友谊第一，比赛第二。一场比赛让我结识了一个朋友，一个有话可谈的朋友，直到现在我们还保持着联系呢。
我的两间精神小屋，看似矛盾，实则融合。
陈雨彤
我的精神小屋里偶尔会有凄风苦雨，但更多的是爱。
太姥中风病重，后来能进食了，也能走动了，只是——忘却了全世界，满分作文网他的儿子、孙子、重孙女儿……我的精神小屋在暴风雨中如一片摇摇欲坠的叶。
回到老家，我最欢翻箱倒柜地找旧东西，比如一年级的练字本、爸爸小时候的照片……无意中发现了一个放大镜，记忆在其中流光溢彩。
太姥是个会计，退休后仍喜爱翻翻曾经的账本，那时的我还不识字，只知道那字扁扁的小小的，像是蚂蚁搬家的场景，但就是觉得说不出的好看。阳光明媚的时候，太姥搬出一张小凳子，我就回房给太姥取出报纸。她一只胳膊按住报纸，手拿放大镜，另一只手指着字，我在旁边蹲着。小孩子天性好动，唯独此时我能静静的守着。太姥读新闻，我不懂，但我爱听。一目目地过去，文字构建出我精神小屋的轮廓。
过去的一幕幕如同听到的集合令，全部涌现在脑海中。可能是小说、电影看多了，其中失忆者总能被过去的某物唤起记忆。我决定让太姥恢复记忆。
我拿起那个放大镜，轻轻推开太姥的房门，她一惊，颤抖了一下，把手中抓着的东西藏到了身后，柜门都大开着。我怔怔地看着这张熟悉的脸，却发现再无法从这张脸上寻找到一丝熟悉的味道，明明还是这张脸，明明还是这双眼，但我知道斯人已不是彼人。我心里咯噔了一下，没别的，就是想哭。我从餐盘底下抽取了一张油渍斑斑的报纸，随手拉了张凳子就坐下，一只胳膊压着报纸，手拿放大镜，另一只手指着字一行一行地念，念得很慢，但很清晰，我的嗓音并不好听，声音也越来越小，带着疲惫的希望读完了这张报纸，目光微垂，不敢直视这张苍老而幼稚的容颜，喃喃道：“也许你会好奇我是谁，为什么你记忆里没有我的存在，但看着我却觉得很熟悉很亲近。”话语中没有一点阻滞，没有一丝犹豫，抬眸，彼人呆呆地望着我没有一丝动容，我多么希望刚才的话能飘进她的心房，暖一暖心窝。
“我想给你讲个故事，和你我有关。”我看着她，想要给她一个微笑，却险些哭了出来，强行深深吸了口气，平复心绪：“你之前叫我‘沁儿’，还记得吗？”我忘了理会她是否记起，平静诚恳地叙述着“你有看报的习惯，从前我会从你手中抢过笔，在报纸上认认真真地画着一个一个的字，你就笑着看我胡闹……”说着说着，似乎回到童年时光，美丽的阳光下有纸飞机划过的痕迹，干燥的水泥地上有水写过的印影，无花果树下的小黄花终于经得住风吹雨打了。一缕阳光透过精神小屋的窗，给屋内的我带来一丝温暖。太姥却偏了偏头，很不理解眼前的事。“你从前不论我字多丑，都会夸好看的。”她仍未做声，天地很冷，房间很冷，浑身打了一个哆嗦。
我知道电影、小说是虚构的。十年来的相处，此时却若陌路相遇，心中黯然。正要出门时，一双苍老得如枯树枝，布满的老茧能够诉说百年故事的手，一把扯住了我的衣服，缓缓从背后拿出一个袋子，里面装着的东西被她捂得死死的：“给你，帮我带给‘沁儿’，她爱吃。”我怔住了，泪水再也抑制不住，流了下来。原来，太姥忘了所有事，所有人的面孔，却仍记得生命中有个名字——“沁儿”。
精神小屋外的凄风苦雨停了，墙再次粉刷过了，门窗牢固了。冬日的暖阳很好地照着，又冷又温暖。
张宋洋
毕淑敏在《精神的三间小屋》中建议我们为自己修建三间精神小屋。我也为自己在远离尘嚣处修筑了三间精神小屋。
第一间小屋里盛放着我的价值观念。
价值的观念，形成有些复杂，它基于思维认知作出的理解。影响它的因素众多，人要立足于社会，最重要的应当是对国家的热爱，对民族的认同。远的不说，就说这场疫情，全国人民听从指挥抗疫，这便是爱国的体现，也正是战疫，人们民族自信力大大提升，形成良性循环。我想起强大的祖国，心中便满是安定与自豪。爱国，那是一面鲜亮的旗帜，耀眼的中国红即使在最灰暗的时刻也绝不黯淡无光。
在爱国主义的教育熏陶之下，我的价值观逐步形成，对事物有了更全面更合理的评判——美与丑，爱与恨，担当与逃避……众多需要评判的事物看似对立，但在某些情况下也会彼此兼容，如此种种都塑造着我的价值观念，让我更好地置身社会当中。
第二间小屋，存放着责任与担当。
作为学生，我最先想到的自然是学习。学习是个人的权利，同时也是不可推卸的义务与责任。想要担好这样的责任，首先要正确地认识学习。有人说“学习是痛苦的&rdq m. uo;，诚然，学习总是一个探索未知、观念碰撞的过程，这肯定是曲折坎坷的，有时甚至是一种折磨、一种煎熬。但同时，我们更不应忘记，学习之乐是藏在那曲折波澜背后的。就好比我做数学题，思考时多么焦急，好像无从下笔，心里也烦躁不安。可当思路打开，灵光乍现时，之前心里的云翳一扫而空，阳光也顺着窗棂洒进精神的小屋，原本晦暗的屋内也霎时敞亮起来。郁达夫说：未曾在深夜痛哭，不足以谈人生。而我们的学习，如果未经挫折与波澜的锤炼，也不足以谈成长；我们的喜悦，如果未经磨难与顿悟的洗礼，也不足以留存于心。我想，这是一种其它事情所无法比拟的，学习特有的自豪与成就感，也正是在一次又一次精神历练中，我的小屋越扩越大，贫瘠的心土也被浇灌得肥沃，一派宁和。
当然，愈修愈大得第二间小屋，只盛放学习一类的责任也太过狭隘，我们更应当在生活中学会担责。小到做好每天的值日，帮衬父母分担家务，一点一滴，我将小屋的边边角角修缮装点，在心灵的沃土上种下担责的种子，让它们茂盛成荫。做好了这些，未来的我才能更好地融入大集体——社会。
第三间小屋，里面住着本源的善良。
“人之初，性本善”，教人从善地语录不在少数。“善”也是中华民族的传统美德。可当下，不乏有此类新闻：“有老人突然摔倒，围观者竟无一人搀扶。”这样的事件，其一反映了当下碰瓷现象众多，人与人之间出现信任危机；其二，在快节奏的大背景下，人们之间已经筑起冷漠的高墙。两种因素相互作用，恶性循环。“善”的观念淡化，许多人的心里已没有了“大我”，没有了他人，只剩下“小我”。
但我以为，人之所以成为人，是因为有思想有情感。思想可以后天产生，情感却是我们与生俱来的“天赋”。如果人情感中的“善”缺失了，失去了同理心，那还算是完整的人吗？生活在错综复杂的当下社会，我们当然要保护好自己，但也不能因惧怕而丢失了善的本能。“勿以善小而不为”，只有从每一个“我”做起，把善放在小屋显眼的位置，去践行“善”，世界才不那么冰冷，人也才彻彻底底成为人。而原本凄风冷雨的精神世界，也自然也会在善的感召下，在善的传递中，变得光明、温暖。
精神的三间小屋，说大也并不很大。建立它却并不容易，想要努力修缮更不是易事，需要长久的坚持。我所写下的准则不能只刻在小屋中，更应化为行动。只有一点一滴坚持，才能构筑成我健康的心灵世界。
王刘浏
偶得闲暇，便会回到那片小树林，让精神得到放松，让盘踞于脸上的愁苦被美好所替代，我在那片树林里，构建了我的精神小屋。
跨过老家的门槛，城市的喧嚣与学习的烦闷也烟消云散了，过堂风轻柔地抚过我的脸颊，精神也为之一振，紧绷着的神经似乎也松驰了下来，任由那风带走一脑的思绪，留下一片树林和在鼻息间若有若无似远处黛青山峦未消融的雪般的清新气息。
心中不免焦虑起来，于是我转身，朝屋后奔去。眼前便是一条小路，两旁都是栽种着似乎永远也长不大的树苗，在太阳和风的抚慰下似乎想快快长大般的抖落一地，变幻着细碎的光影，我不自主向小路深处踏去，内心也因风的挑逗而不断变化着。
路边的树越发苍劲，没走多久，小道便到尽头了，目力所及之处都是满地的落叶，在青与褐、红的交替变幻中，给大地披上一层厚厚的花衣，风在树与树间碰撞着，卷刮得叶随风起舞，发出沙沙的响，又不久便随风飘零，露出一层深厚的泥土，与树叶交错着，衬托着，似是一幅画，一幅不断被画家完善着的画，在我的眼前呈现着大自然鬼斧神工的造诣，让我的精神似有了安栖之所，这片林子，似是一个家，一间温暖而又充实的精神小屋，正等待着我久久不归的浪子呢。
不断深入，不大的林子也就被我很快逛完了，来到林中，觅一处不大的空地里坐下，树叶也发出轻灵的响，似在轻吟，似在哈欠，精神也似乎与这洒在林间的阳光融为一体，在树叶中钻石觅缝，充实着承载我心灵的精神小屋，呼吸似乎也与自然合流，周围寂静得只能听到远处树上的几声清脆的鸟啼，疲惫的内心也得到休憩，我的精神小屋，在与自然的交融中，构筑了坚实的地基。
停顿良久，渐渐淡化的太阳与远处袅袅升起的炊烟提醒着我应当离去，不舍地抚过一片树叶，我站起身，在风的沙沙哽咽中不舍地离去。再次回到城中，在喧嚣的都市生活中，精神似乎也不会再轻易因此而疲惫，我知道，我已经构筑起了属于自已的精神小屋。
毕淑敏说过，人应当有自己精神的三间小屋，盛放自己的爱和恨，自已的事业和我们自身，但于我而言，我的精神小屋，在于与自然合流，不因尘世的喧嚣而沾污自己的内心，我的精神小屋，筑在那片树林里，存储我的烦恼与不开心，让我每天都快乐地生活下去。
季星悦
我一直觉得，我的精神小屋是一间小小的阁楼，总是开着窗子，早晨有清澈的晨曦洒入，傍晚有夕阳的余晖光顾，夜晚有皎洁的月光，璀璨的星辰相伴，亦会有习习微风拂过。
小屋里有着暖黄的灯光，软软的小床，还有……
爱的百宝箱
爱像一片片浅色的花瓣，朴素，轻柔，我们每时每刻都能感受到别人对我们的爱亦或是自己付出的爱。
每天早晨，母亲喊我起床时，总会带着一杯65℃的蜜糖茶，慢慢地喝，一股暖流便流遍全身，让我提起气力，湿润干燥的嘴唇，唤醒沉睡的肢体。
享受完母亲精心准备营养全面的早餐（为了我早饭能吃好，她每天早上都会比我早半个小时起来，前一天晚上晚半小时睡觉，每当我把早饭吃得一干二净，她总会眼中闪过一丝欣喜）。去换鞋子准备出门时，门已由紧闭变为虚掩，打开门，门外地毯上我前一天晚上急急忙忙脱下的歪七倒八的鞋子已摆放得整整齐齐正对着我，连鞋带都已经解开，就只等我穿进去了。
到了学校东边的路口。“好了要下车了，今天也是要好好努力的一天。”母亲温和的声音便准时从驾驶位传来，从后视镜中我看到她微微上扬的嘴角和眼角，比平时更明显的鱼尾纹。
恨的尘埃
恨意就像是尘埃，需定时清扫但大部分会被风拂去。
快乐的八音盒
快乐，像是一个个音符，能奏出轻快的乐章。
在学校里，尽管学习压力很大，但是每天都会收获新的快乐。
课堂上，老师的那些突如其来的幽默总是令人措手不及。比如政治老师的可爱，枯燥乏味而且难记的知识点总能被他玩出新花样。为了帮助我们理解，他会举一些有趣的例子，用抑扬顿挫的语调（也有时候会破音）和丰富的面部表情，使得课堂生动活跃，激起我们听课的强烈兴趣，他会给那一整天带来快乐。
课后做练习时，遇到难度级别“五颗星”的题目，揣摩题意，分析条件，使劲儿钻研，一次又一次失败，却又一次又一次的重来，最终得到正确答案的那种成就感，那份无法言表的快乐，在心中奏出轻快乐章……
当然我的精神小屋里还远远不只有以上这些东西。在那精神小屋里，在那小小阁楼里，我坐在椅子上，静捧一本书，慢慢地读。我感受到晨曦的清澈，夕阳的余温，月光、星光与暖黄色灯光交织形成的美妙景象以及习习的微风。因为这是一间爱比恨多的小屋。