她是一个爱花的人。
她爱花，热衷于养花。但上天似乎有意捉弄她，养活了也不开花。
来来去去几年，她还是那个一看到花就走不动路的样子。前几天楼下公园的管理员送她的月季刚死，从她脸上我读不出情绪，只记得那人送她花后她高兴地回敬一盒烟，又忙活一晚上的样子。
“唉，不好养啊！”她自言自语。是啊，这种娇生惯养的花。
又是一个温暖的春天，某天她又雀跃地搬回一盆花，我嫌弃，叨叨着说：“您养不活的。”她说这又不像月季玫瑰，浇浇水就能长大。我“哎”了一声，心想她终于放弃那样娇生惯养的艳丽的花了。现在想来，她似是被岁月磨平了棱角，又被时间这样温柔的流水打磨了一番，变得真实平淡了。
除了她，全家人都没想过那盆野草会开花，但上天这次顺了她的意，第二年春天竟长出了白嫩的花骨朵，我这才知道这是一盆吊兰。
我曾以为我会对一朵昙花作文或是玫瑰动容，不曾想，竟栽在这小白花上。它太小了，平常就隐在草叶之间，一点都不像她，她大大方方的，从没有过拘谨。
我也开始对那盆花上心，时不时瞅瞅，看那几株小小的花骨朵，她当然就非常开心了，整日笑吟吟地。太难得了，竟养活了还开了花。
盼到了开花，是如此平淡，没有昙花一现的震撼，也没有芳香袭人。但就是好看，比我见到的任何花都好看，雅正、圣洁，终于从草叶间伸展出来，白至深处带着点黄，美得惊人。
落花落得无声，无语，就是渐渐地泛黄，然后从枝头上毫无征兆地滑落。
实在没想到三四年前的事，我竟还记得如此清晰。
也没想到，她经过这些时光，越发像那兰花，不再追求新鲜事物，变得安于现状，笑得温和，不再轻易生气，整个人不再凌厉，太温柔了，平平淡淡才是真。
她是个爱花的人，她变得像她养的花。
蕙质兰心，我的母亲。