清明祭祖在老宁波的习俗中是最具象征性，也是最融入一代代人的情感的。
在宁波，凡是信仰佛教的，必定会在清明前几日就算好日子，挑一个黄道吉日做斋饭用来祭祖。如果没有记错，祭祖的斋饭应该是有九道，黄豆芽、红烧肉什么的，都是常有的。且祭祖的桌子必须用大圆桌，万不可用方方角角的桌子——那样是不吉利的。如果桌子材料是木质的，那么桌上的木纹也要竖直向南放。而且九道菜要摆成一个方阵在圆桌中央，圆桌外沿放筷子、酒樽，除了放香炉、烛台的一面，其余三面每边皆放五个酒杯、五双筷子。
外婆家每次斋饭都会有我帮忙，不是因为我有多能干，而是因为我在家里是出了名的“鸭蛋黄”。所谓“鸭蛋黄”，其实是在酒樽里倒满黄酒而做到滴酒不漏。酒满则心诚，黄酒在酒樽里摇摇欲落，如果轻碰一下都是要洒出来的，外婆说才算尽了诚意。所以每次倒满一个酒杯后我都会小心翼翼地走到下一个杯子旁，丝毫不敢碰到桌子。
万事皆备后，外婆就会打着伞到门口把香点燃，闭上眼睛对着太阳虔诚地祈祷，意思大概是祈求祖先们来吃斋饭，然后再将香插进香炉内，待在作文屋子里静候。
至于祖先们到底有没有来，我不得而知。但是，外婆家隔壁那个公公却好像知道。公公好像是个通晓仙灵的神人，他似乎能看见我们看不到的东西，他貌似能与神仙们对话，并告诉我们神仙们要求我们做什么。这在我看来公公有一种“超能力”，而且他所说的每一句话我都是信的。因为我对公公的“超能力”是深有体会的。
那时我还小，每次生病发烧时，外婆总会请公公给我用土方治病。公公说小孩子发烧极可能是“灵魂出窍”了，需要“叫灵”。印象中好像是一个小酒杯里倒上水，上面盖上一张符咒，然后念咒语，符咒下面就会出现许多白白的、亮亮的东西在移动，公公说这就是灵魂，喝下去“灵”就回来了。说来也神奇，每次喝完后发烧似乎是有点好转。
今年祭祖，外婆又请来了公公，在他的帮助下，大家可以知道祖先们有没有来吃斋饭。当公公告诉我先辈们来了的时候，我就特别兴奋，内心升腾着一种神秘的幸福感。公公忙碌了一阵，然后转身告诉我：“祖先们所见到的那个囡囡又大了一岁，祖先们都笑了！”
清明祭祖，祭的是一个传统，祭的是一份真诚。