薛文青
那是座传承红色精神的桥。
它跨越在一座鸿沟上，简易的桥身上的红漆斑驳而深浅不一，漫天黄沙中让人无法联想到它也曾是长征之路的一颗红星。越来越多的年轻人离开了村庄，像小鸟脱离了它的树林，去往更广阔的天地翱翔。
村里的老人并非未努力过。
他们决定砍掉些许树木，牺牲一些往日的风景；架起钢筋混凝土桥，置曾经的老桥如罔闻。
他们觉得是孩子们开着汽车回乡驶过时，那桥似是摇摇欲坠，承受不起现代科技的力量。老人们伫立在桥边，在漫天飞扬的风沙中，他们]渴望能够瞧见孩子们回家的背影，却也是一片模糊。村里的老党员老张说：“我们做的真的对么？”
海外留学归来的表叔兴致盎然地拿着照片：“这可是美国的红叶！”老张的眼睛渐渐黯然，叹了口气：“这般风景之前就在我们家门口啊！那时的红叶满山遍野，战士们低头是革命，抬头是风景，红得鼓足干劲，红得充满希望！”我能想象到坚苦岁月中有那样一抹风景，有那样一种精神，走过那座桥，永远前进，永远充满希望。
村会大堂老张慷慨激昂：“村庄的发展不应以留下的桥和环境为牺牲，我们要积极响应国家号召，跟党走，走出适合我们村的特色发展道路！让年轻人看到村庄的发展价值！"
是飞舞的巨龙，是天降的丝绸，是炙手可热的旅游之地，是燃遍华夏的红色精神，满山遍野的红叶中世事变换，时代变迁，不变的只是那桥旁石碑上的革命故事和永远跟党走的心，桥依旧如静默的老者，款款叙着村庄。
老人们坐在桥边对弈，或闲话家常或消磨时光，等待日头偏西，炊烟升起，为儿女做饭，享受着生活，惠利于国家的各种利民政策，眼中是村庄的繁荣盛景，陪着桥，安享晚年。
这是一座桥，一座跨越时代洪鸿的桥。
施宇洁
“江南好，风景旧曾谙，日出江花红似火，春来江水绿如蓝……”每次听到这首诗，我总能想到我美丽的家乡——江南。但，最令我在意的，还是要数那座别具韵味的桥。
金秋四月，秋风送爽。一片一片枫叶在空中打旋式的飘入水中，那鲜橘的枫叶衬着江水越发碧绿。微风吹过，碧波荡漾，门前的铃铛叮当作响。“阿洁，又在这看风景呢？”一位白发鬓鬓的老人坐在轮椅上，费力地推着轮子向前。”是啊，爷爷，你怎么来了呀？”我小跑向前，拿起轮把手，说道：“爷爷不是你说你最喜欢这幅风景了嘛，最主要还是有……”“嗯，这座桥呀，你这孩子！”爷爷转过身来，笑眯眯的勾了勾我的鼻子。
风又起了，似是吹来些爷爷的思绪，爷爷望了望那座桥，又说：“唉，这座桥从爷爷小时候就有了啊！那时的桥，桥上冷冷清清的，一点儿人也没有，爷爷当时家里没钱呀，就只能每天在桥前卖艺讨饭吃哩。来来往往的自行车，行人，能停下来给爷爷一分钱，爷爷都能开心大半天。那个时代，爷爷都能算是跟桥相依为命呢，太苦了，也太忙了，爷爷几乎不明白，这样的生活到底有什么意义呢？好像，好像只要你一停生活就会向你出手啊！其实爷爷当时最大的愿望，大概就是所有人都可以拥有开心幸福的生活了吧！”
我颇有感慨地看向了那座桥。那到底是一座怎样的桥呢？它是座石拱桥，一抹弯弧跨越了整个碧波，桥下还有两个小小的石门。整个桥显得破旧而又坚强。我又望向爷爷，爷爷的脸上早已历经风霜，脸上的皮肤也因老去而开始松弛，我说：“爷爷，这桥陪你有大半辈子了吧？”爷爷突然笑了，可眼角却渐渐湿润：“是啊！我老了，它也老了，如今爷爷的身子一天不如一天了，只愿这桥能代替我见证这后来的世界吧！”“爷爷！我不准你这么说自己！”我一下子急了，爷爷的年龄早已是八九十岁的高龄老人了，连自己吃饭都困难，我们都清楚，爷爷的时日不多，想到这里，我的眼眸早已含满了泪水……
2018年，爷爷住进了医院，开始用呼吸机。
2019年，强撑了一年的爷爷，呼吸机上的数字永远停止了跳动。
2020年，家乡的桥倒了，再不复原。
爷爷，你看，这座陪了你大半辈子的桥倒了，但是没关系，从今以后我替你看世界。
瞧呀！爷爷，桥上的人再也不是冷冷清清的哦，您的愿望实现了呢！
爷爷，又是一个秋天，门前的铃铛又响了，您还会回来吗？其实我忘了跟您说：“您和那座桥很像，真的很像，我很喜欢那座桥，也，很爱您。”
记忆的小舟划入碧蓝的记忆湖水，漾起层层美好的涟漪。时不时采撷一朵浅绛，虽淡尤香。那座桥，又映入我的眼帘。
“卢沟桥啊卢沟河，历史在这里诉说。多少苦涩桥上凝聚，多少悲歌桥下流过。你是一段讲不完的岁月，你是一首唱不尽的歌。”初听这首关于卢沟桥的歌，我便心生向往。看那卧龙一般的桥背，撑起一段庄严的历史，想象那是一幅怎样的光景？
终于——
去年假期，全家有机会驱车前往。一路上，景色有点单调和荒芜，灼得眼睛有些生疼。向导指着前方地平线处：“那就是卢沟桥了。”我睁大了眼睛，看着天地交界处的桥体，暗淡的深灰中显出阵阵苍劲。“很多人慕名而来，但大多都是失望而归。”向导补充道。失望？我有些惊讶。果然如他所说，当车子停在桥边的时候，我的确失望了。我想象中的美好似乎和眼前冰冷巍峨对不上号。“既然来了，咱们应该走上桥看一看。”父亲招呼我，“走！也许桥上的风景不一样。”带着些许犹豫，我仍跟着父亲的步伐。向导在前，我们在后，一路缄默。
“停！”父亲喊了一声，惊醒了我。河上的风有些微凉，我裹了裹外衣，举目眺望。
突然，我被震惊了！
我完全未曾预料到，视界竟可以如此开阔，视线竟可以如此辽远！远处的山脉无尽地伸向天地交汇处，像一首诗，震醒了沉睡已久的雄狮，似乎有尽头又似乎没有尽头，还像一阵鼓，敲进了我的心扉，似乎却又似有声。收回目光，一条宽大的河赫然在在目！“那是卢沟河。”向导说得很平静。而我却不能平静了：卢沟桥？卢沟河！我未曾想，卢沟桥如此近又如此远。向导还讲起了卢沟桥的故事，1937年7月7日夜，日军借口失踪一名士兵，无理要求进入中国军队防守的宛平城搜查，遭到中国守军的拒绝。日军遂向位于桥东的宛平城和卢沟桥发动攻击，并企图强夺卢沟桥。这就是“卢沟桥事变”。中国守军二十九军官兵，在日军蛮横无理的挑衅和攻击下，忍无可忍，奋起抗击，打响了中华民族全面抗击日本侵略者的第一枪……我细细听着，听着，思绪翻腾，耳畔似乎又回想起那猛烈的炮火声。我沉浸在这壮阔中。久久，久久不能平静。
一段岁月，波澜壮阔，刻骨铭心，一种精神，穿越历史，照应未来。我希望不止卢沟桥，依然雄伟的屹立在那里。更希望中华儿女有着天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀，视死如归、宁死不屈的民族气节，不畏强暴、血战到底的英雄气概，百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。希望那如红星般的抗日精神在中华儿女们心中熠熠生辉。
刘依冉
河上有条小船，小船在河中飘荡。
小的时候，我在河边玩儿，一不小心失足掉进了河里，一个男人把我救了下来，我没来得及道谢，他便转身走了。
后来才从别人口中得知，他没有名字，因为爱抽烟，所以大家都叫他烟子哥。烟子哥长得黑黢黢的，常年划船导致他的一双大手满是茧，至于他为什么划船，就没人知道了。
烟子哥划船的价格比其他人的价格都要高，以至于一些老太太坐完船后都说他黑心。烟子哥对此只是一言不发。
由于要上学，我离开了家乡，再来之时，是因为奶奶病倒了，我们一家子又回到这儿，看着烟子哥慢悠悠地把烟放进口袋，又慢悠悠地从椅子上站起来，我们一家这才上了船。
“讲个价吧！”
“一次二十，你们人挺多的。”他往我们这儿瞟了一眼，“两趟算你们便宜点儿，三十五，怎么样？”
父亲看了看他，又看向河面，方圆十里只有他这一条船，只能认命，只好闷闷应了一声，心里暗骂着他，上了船。到家后，父亲一直叱骂着他。
我们只在这儿待了几天，便又返程回了家。
第二次来到这是今年，我的太太（爷爷的爸爸）去世了。出门前，父母点好钱放进兜里，便启程到了河边，我们习以为常地走到了烟子哥的常驻地，发现那儿多了一座桥，走上去的人都叫他烟子桥。但烟子哥不见了。
又过了几天，我在河边看见了烟子哥坐在板凳上，抽着烟。我走过去找他搭话，“烟子哥，你为什么会想起搭桥？”
“我又没法划一辈子船，只能搭一座桥。”
“那你怎么赚钱养家？”
“我没想过赚钱，而且我没结婚，我只有一个妹妹，但她死在了这条河里。”
停了一会儿，又说道：“我划船是因为我看到这条河，就像看到了我妹妹。再者就是给大家图个方便。”
“我赚的钱全部用在那座桥上了！”他像是看出了我的疑惑，我沉默了。
后来河面上的船消失了，却多了一座桥。
袁泽雅
晚风吹起她鬓间的碎发，眼角还有未干的泪痕，但，她却笑了。
朴素的装修，再加上房子的陈旧，一切看起来再普通不过了。可是那满架子的奖杯、奖牌，使这间房子焕然一新，令人不禁赞叹。
第一次见到她是在屋顶的时候。当时和母亲一起晒被子。透过层层棉被，我隐约看见有一个女孩，我管不住好奇心，向那个方向走去。愿来她是在练舞啊，我躲在被子后面，看得入了迷。
纤细、白嫩的手指，在空中有规律地挥动，笔直的脚尖似蜻蜓点水一般轻盈、灵活。虽无音乐，但她好像听到了美妙的曲，有节奏地跳起舞来。她发现了我，并和我交了朋友。她是练芭蕾的，在次次比赛中都获得了荣誉。她说她这么拼，不是为了能获得第一名，而是让别人看到她的努力，她挥酒的汗水。
噩耗却在不该来的时候来了。
那天，我拎着一袋水果去拜访她。我敲了门却无人回应。也许是敲门声打扰到了邻居，一位老奶奶开门，不厌其烦地说：“敲什么敲？不知道这女孩早上出车祸进医院了吗！”听了这话，我心一震。身上所有的细胞仿佛停止了活动。水果撒了一地……
我忐忑不安地在医院里寻找着她，终于在一间病房里找到了她。只是，眼前的景象使我想说的话了憋了回去——她脸色憔悴地坐在一把黑色的轮椅上。我一时不知该怎么说出口，但还是说了：“还会好吗？”她淡淡一笑，脸神里充满了失望：“不会了……”我倚靠在门框，不知所措地蹲了下来。她开口了：“这样也好，终于能摆脱她的束缚了。”我疑感地问：“你妈妈也是想你获得骄傲、荣誉和自豪啊！”“我不累吗！我也会累啊，她看见了我的努力、拼命，却从未对我说过一句累了就歇歇吧。”她哭着咆哮，泪水打湿了她的脸。过了一会儿，她平静了，也释怀了。
她打开了心桥，像一只挣脱牢笼的鸟，在夕阳的映照下，开心地笑了。
郦蕴畅
也许，在午后与日落之间有一处罅隙，时间被风匆匆地吹进这个世界，又被匆匆地吹走。一天，一年，日子过得太快了，村外的路上新铺了一层水泥，小路边也新栽了树，旧房也开始新建，人们似乎翻新了所有看得见的老旧东西，却唯独忘了那座桥。
那座桥——也许也算不上一座真正的桥，是不知多久前，用某户人家建房剩下的厚水泥板和钢筋搭的。极简，极老，不足五米。就是这样的一座桥，横亘在村庄与山野之间，身下卧着一条小溪。
桥这头是村庄，生活在旧时光与新世界的交界处，电饭锅旁的灶台里，火“噼噼啪啪”地舔着木柴；客厅里的吊灯华丽气派，楼下的储物间里又挂上了一张蜘蛛网；人们偶遇，有人说：“今年疫情控制得不错。”有人说：“夏天雨太多了，西瓜不甜。”人们仿佛生活在不同的时代，村庄却同样热闹。村尾的人家常抱着一大盆热乎的馒头、发糕，从村尾发到村头，招呼随便拿，我家前面的那户人家养了一大群鸡，经常听得到鸡圈里的此起彼伏地叫，还有人养了只黄狗，整天和那三只花猫闹，狗叫猫跳的。
桥那头是山野，人很少，风景却独好。我喜欢在午后或黄昏快步踏过那座看上去摇摇欲坠的桥，撒欢似的跑进山前的树林里。路崎岖不平，但路边总会盛开着各色的花，蓝的，粉的，紫的，像星星闪烁。林间也有杂草，深深浅浅的绿夹在一起，常能看一种全身泛着金光的小甲虫从叶片后小心翼翼地挪出来，我幼时喜欢抓一只最大的，关在瓶子里欣赏大半天。地面上还有各种鸟的羽毛，阳光一照，羽毛上闪着五彩的光斑。山林里总是静谧的，可以清晰地听见风过林梢的声音，桥那端村庄的狗吠也可听见，林边，是夕阳中的天空，丝丝缕缕的云倏然而又沉静地浮动着，云边似乎有融化的黄金在缓缓流淌。
桥的这头，是烟火气腾腾的村庄，邻里鸡犬相闻；桥的那头，是纤尘不染的山野。我站在桥头，回头望，是天色暗或淡蓝，远处山山存落晖，抬头望，是村中灯火陆续亮起，有时，会有一缕炊烟偷偷地探出头，追随着晚霞。
杜鑫雨
人这一辈子得到太多，也失去太多。得与失之间好似有一座松垮而又狭窄的桥，你只有走过这座桥，才能到达终点。有的人大胆放手，勇敢闯过那座桥；而有的人却患得患失，不敢走过那座桥，生怕一不小心就掉到了万丈深渊；还有一些人削尖脑袋要去抢这个过桥的机会，到头来反倒竹篮打水——一场空。但有时不过这座桥，却是好事。
徐志摩曾说过一句话：“得之，我幸；不得，我命。”虽说这样有些消极，但也确实是这样的。与其落得遍体鳞伤，倒不如全身而退，另寻他路。其实，有时放手也是一种智慧。松手不是失去，而是更大的获得。
面对官场的高官厚禄，陶渊明松了手，获得了“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲自在。周幽王为博美人一笑而舍弃了江山社稷；庄子为求逍遥舍弃了高高的庙堂；玄奘为弘扬佛法舍弃了安逸而选择了十四年的风雨奔波。舍与得，孰对孰错？
曾经我读过《金鱼的死法》这篇文章。文章写道“只要有鲜水，金鱼就无饿死之虞，但难免胀死之忧……”金鱼以美而谋生，捕食的能力被作为代价退化殆尽。不会捕食，危机感便无时不在，它别无选择，必须抓住每一粒投向自己的食物。于是，不会摇头的金鱼吃啊吃啊，直到连同食物一起沉至水底。
试想，如果金鱼能够学会松手，又何至于撑死呢？
可真要决绝潇洒放手又谈何容易？人是感情类的动物，欲望就像潘多拉盒子里的魔鬼，常常会控制我们的思想。某些东西一旦抓到就很难松手，因为名誉、利益、面子等。因为没有人会放手自己有感情的东西。
所以，有时放手是一个极大的智慧。