杂志
文/段家祺
上初中已经一年有余，自打离开了母亲身边，相见次数少之又少，心中总感觉少了点什么。
大约小学三年级时，我第一次接触到了杂志这个东西，起初只是挑里面有意思的部分来读，在母亲的引导下我也开始尝试阅读杂志里的其它文章。谈历史、讲故事、学知识、话人生……杂志中无奇不有，我也渐渐迷上了它。
我从小同母亲在乡村上学，算得上半个土生土长的农村孩子，而了解世界的窗口除很少接触的手机外便是书籍，而收纳事物最多的也莫过于杂志，读它慢慢成了我的一种习惯。
上了中学后，我来到城里读书，妈妈仍在乡村教学。虽不是天涯海角但也能算是脱离了母亲的“管控”，互联网也大步跨入了我的生活中，读杂志这个习惯也被互联网取代。
可是母亲仍未忘记我曾经的爱好，每隔一两个周就为我拿回来几本杂志，都是小时候爱看的系列。可我却摆了摆手对母亲说：“哎呀，现在互联网这么发达，什么东西在网上查不到。”而她也只是淡淡的说一句：“少玩手机。”但为我拿书这个习惯她仍未改变，看着书柜上的杂志越来越多，可我却一页都未翻看。心中缺失的感觉也愈发强烈……
一天，母亲回来探望我，我也如往常一样到停车位去帮忙提东西，拉开车门，座位上又放着几本杂志，我想：反正拿了也没时间去看，干脆就装作没看见。我悄悄关上了车门。天空阴云密布，没走几步就下起了小雨，快上楼时，母亲转过头看到我没拿书，便转过头回去拿，我连忙劝阻说：“等明天雨停了再下来拿也不迟。”母亲回答道：“你赶紧去单元门口避雨，要考试了可不能再感冒。”说着向着车位走去。细如线丝的雨织在屋檐上，母亲从远处一路小跑赶来，鞋子踩在水面上发出嗒嗒嗒的声音。身影从朦胧到渐渐清晰，第一眼映入眼帘的便是母亲怀中那几本被“遗忘”的杂志。我顿时心头一震，似乎寻觅到了长久以来心中感到缺失的源头，母亲为了将我培育成才，在外辛苦奔波，就连我在成长路上遗忘的点点滴滴，母亲都会在身后拾起，我却全然不知。心中满是感动，似有千言万语。
母亲走到我面前，擦了擦书上的雨水，将书递给我，又说了那句口头禅“少玩点儿手机，多看看书。”我点头答应着——这次是真心的。
细雨慢慢织到了我的脚边，慢慢织入了我的心田，也慢慢织好了心中的凹陷。自那以后，我又重新拿起了杂志，无论学习到多晚，定会抽出十分钟来阅读，借此感受到那来自母亲的一份深情。
字里行间，我又“读”到了那些我与母亲朝夕相伴的日子。
凌晨的背影
文/和永丽
父亲不善言辞，对儿女的爱有多深从不说出口，但那天凌晨的背影足以表达。
小学时，学校组织合唱队去普洱学习并表演，我正好被选中。我十分激动，因为那将会是我的第一次远行；我也十分忐忑，怕不能照顾好自己。到了出发那天，学校让大家五点钟到校，父亲便边叮嘱我边看我的东西有没有落下。可我满脑子都是：“怎么还没讲完，啰嗦极了，我都知道要如何去做了，又不是三岁小孩。”终于等父亲讲完，便提着行李箱出门了。家离学校不远，于是决定步行，又因为是凌晨怕打扰大家休息，于是父亲便提着行李箱。父亲走前面，我走后头，路灯还未灭，暖黄色的灯光照在我与父亲的身上，我一步一步的踩着父亲大大的影子。我看着父亲的背影：他背着我粉红色的小书包，提着大大的行李箱看着十分艰难，如果别人看来一定会感觉十分不和谐。我想笑却不知怎的，眼泪像雨点般掉了下来，我要开始第一次独自远行了，心中的忐忑与刚才父亲叮嘱我却不耐烦的态度所愧疚，现在想想当时，真的太聪明了！我努力擦干眼泪却怎么也擦不干，我仰起头，看着黑黑的天空，它如一张幕布般把天地都笼罩着，我的眼泪终于擦干了。
到了普洱，一下空调车热浪袭来，我猛觉得头疼，又过了一会儿，身上起了红疹子，老师要把我带到医院。在医院里，我不想在老师面前哭，只能在老师不在时，偷偷抹眼泪，在泪光中我仿佛又看到了父亲的背影：它是模糊的，是我极渴望的，是我希望出现在眼前的。父亲的背影也给予我力量，让我在接下来的日子里不再哭泣，不再放弃。
回来的那一天，天还是那么的黑，还下起了毛毛细雨。我向窗外望去，看见了父亲的背影，尽管环境还是那么黑，那么冷，我还是看见了那温暖，那给予我力量，那如曾经凌晨般的背影。
过了那么多年，我还是忘不了那天凌晨的背影，这个背影对别人来说可能是最平凡不过的，但对我不善表达爱意的父亲而言是极特殊的，是父爱的最大表现。
背影
文/和丽萍
从小至今，我最不能忘也最不会忘的便是奶奶那瘦弱的背影。
那天，我和爸爸妈妈收拾好东西去奶奶家。我们一路长途跋涉，刚到门口，奶奶便满脸笑嬉嬉来门口接我们，她笑着，皱纹间夹杂着喜气，就算是心情不好的人，看到奶奶的笑脸，都会遗忘了自己复杂的心情。奶奶用和蔼的声音说道：“快进去吧，外面有点冷，容易着凉。”然后她用她那瘦弱的手牵住了我。
奶奶和姐姐为我们准备了一桌子的好菜，我们刚坐下，奶奶便去拿饭，因为奶奶家的台阶比较高，走出去自然要费事些。我本来要去的，但奶奶不肯，我只好坐在原位。我看见奶奶带着一顶棉帽，穿着一件棉大衣，由于衣服厚，奶奶就不显得那么瘦弱了，她蹒跚地走到门边，慢慢抬起脚，尚不大难。可是她穿过门框，要走上那台阶，就不容易了。她用手将衣服轻轻拉起，一脚做好支点，另一脚慢慢抬起，她瘦弱的身子向左微倾，显出努力的样子。此时的我看见奶奶的背影，我的眼眶瞬间被浸湿，泪水很快流了下来，我赶紧拿起衣角擦干了泪，怕被父母看到，也怕被奶奶看到。我再抬头看看时，奶奶已经拿着饭回来，到门口时，我赶紧过去帮忙。时候不早了，我和爸爸、妈妈又收收东西，坐上车准备离开，这时，奶奶还静静站在门口。“奶奶，外面冷，您快回屋吧！”我把头探出窗外，我望着奶奶转身回屋，她走了几步，又回过头来望了望。车子开始发动，我看着奶奶的背影混入黑夜中，渐渐地，直到消失在黑暗中，我坐回车中，我的泪水又来了……
这几年来，由于上学任务重，我见到奶奶的时间越来越少，不知奶奶最近是否长胖了一点，还是依旧那样的瘦弱啊。每每望向家的方向，我又看见了那瘦弱的背影。
那个背影，我最不能忘也最不会忘。
掌心的温度
文/和凌芳
爸爸有着一米八的大个，可让我难以忘怀的却是他那掌心的温度。
爸爸是一个不善言辞的人。每月8号或18号是我们那儿的赶集日，赶集日里，家家户户都会上街添置新东西，作文街上就会显得异常热闹，声音也非常嘈杂。每次我都会跟爸爸一起去，在人少的地方一般就是我巴拉巴拉说个不停。每当到了人多的地方我的手就会感受到一波热流，爸爸牵住了我，每每这个时候，顿时安全感倍增，心里也流过一股暖流，大手牵小手，爸爸就算提了一大堆东西也会空出手来牵我。
我以前做过一场手术，只不过是一场阑尾手术，可我哪知道呢？我只知道我要做手术了。在那几天之前，我在学校的时候肚子突然剧痛起来，不过我还忍了两节课，最后是同桌实在看不下去就告诉了老师，老师火速给爸爸打了电话。他火急火燎的赶来，我说我吃点药就好了，可他硬是拉着我说去检查。咦——真是太小题大做了，不就是肚子疼吗？吃点药不就好了，真是矫情！不过不查不知道，一查吓一跳。急性阑尾炎！在这个过程中爸爸一声不吭，不知道他在想什么。全程大跨步我都要跟不上他了。爸爸问我怕不怕？我说怕。他就紧紧的握住了我的小手，爸爸的手掌很宽厚，手心很热。虽然冷汗不停的冒着，但这掌心的温度一点一点将我不安的情绪压了下去。
做手术的途中，爸爸一直在门口候着，当我出来时看见他眼睛红红的。这是我第一次见父亲哭，有点不可置信，因为当他的手包扎的像猪蹄一样的时候他都不会哭啊！我躺在床上麻药还没有散，爸爸紧紧的握着我的手，虽然感觉不到温度，但那份安全感却被牢牢握住。那时候感觉天塌下来都会有人扛着，爸爸虽然老是调侃我，是一个四处漏风的小棉袄，但我喜欢这样的调侃。
爸爸妈妈因感情不和于两年前离婚，我跟着妈妈。妈妈已再婚配，爸爸依旧孤身。已好久未见爸爸，然而最难以忘怀便是那掌心的温度。想到这不禁潸然泪下。
陪伴
文/木文英
有一张照片，一直陪伴着我。
说起那张照片，现在真是哭笑不得。那年夏天，我们一家出去旅游，带着一台相机，欣赏美景，拍拍照片，可正是无忧无虑的日子。说到旅游景点，我已记不清是哪里了，毕竟已经过了十多年了。但让我忘不掉的是那张照片：我站在一丛花跟前，两手放在耳朵旁，张开手掌，屁股向左扭着，嘴巴鼓鼓的，眼睛张得比苹果还大。“真像只小青蛙。”“我才不是青蛙，我是青蛙公主。”“好好好，青蛙公主。”这些话都是妈妈后来讲给我听的。
据妈妈讲，虽说我那时还小，可在看到那张照片时，都被自己给乐得不行。而且更令人不可思议的是，自从那以后，即使我哭得再厉害，只要拿出这张照片，我就不再哭了。
在我上了幼儿园后，学会了交朋友，每当认识了一位新朋友，我都会将这张照片拿出来给他（她）看，让伙伴们看看我可爱中带点傻的样子，当朋友们表现出羡慕的眼神，我心里都乐开了花。现在想想，小时候的我可真爱“显摆”！这张照片在我家随处可见。在客厅中摆着这张照片的原版，在爸爸妈妈房间摆着这张照片的“缩小版”，在我床头摆着这张照片的“精装版”。这张照片已经融入了我的生活。
多年之后，我问爸妈，为什么还留着这张照片，为什么这么喜欢这张照片？他们的回答永远都是那句话：“因为你好看，因为你可爱呀！”记得有一次，我不小心打碎了爸妈床头的那张照片，我很不在意，碎了就碎了吧，反正还有这么多张。我随手把打烂的相框和撕破的照片一齐丢进垃圾桶，然后继续做我的事情。可在第二天，妈妈把我丢在垃圾桶里面的相框和照片做成了一个小手工，又摆在了床头……
夜晚，看着这张照片沉思，抬头仰望窗外的天空，忽然感到明星显得模糊，眨眨眼睛，才发现，泪已浸湿了眼眶……