对于文章的阅读,关于哲学的文章,可以结合自己的思考进行阅读。可以帮助我们提高自己的心怀。下面是由小编给大家带来的哲理散文名家名篇举例7篇,让我们一起来看看!
听奶奶说,母亲在出生时就没了妈妈,只能和她那憨厚老实的父亲和体弱多病的哥哥相依为命。在饥荒的年代里,每天都过着吃了上顿没下顿的日子,还时不时要遭到街坊邻居的嫌弃和不满。缺少母爱,贫穷的家境,他人的冷眼……伴她走过了一个又一个春夏秋冬。
翻开老照片,年轻时的母亲很美。一双大大有神的眼睛,清纯的笑容印在精致的脸庞上,两条长长的大辫子垂肩而下,显得分外美丽,宛如画中的美少女亭亭玉立。然而,这样美丽的母亲的婚姻起初是没有爱情的,为了成全舅舅的婚事,她接受了包办婚姻,她愿意牺牲自己,只为亲人生活得幸福。生活也许就是当上帝为你关上一扇门,就会给你打开一扇窗。父亲人很好,婚后母亲和父亲的生活很幸福。在新的家庭里她对新生活充满了希望,但对于婆婆的刻薄,她只能忍气吞声。不是不想反抗,只是不想让父亲为难,所以她只能选择忍受。对于生活,她委屈了自己太多太多。
母亲没读过什么书,也不认识什么字,可她却读懂了生活这本书。
我始终清楚地记得那天——20--年5月1日,父亲早晨出发去做货物运输,直至深夜都没有回来,电话也不通。后来母亲接到派出所的电话,才得知父亲在驾驶货车时意外发生车祸,不幸折去了右腿,已被送往医院。当噩耗传来,我第一次知道到悲痛的感觉,不知所措的我失声痛哭。母亲来到医院含泪接受着现实,独自挑起了生活的重担。那段时间应该是家里最清贫的时候,为了给父亲治疗,母亲借了很多债务。在最苦的日子里,她整日奔走在家和医院之间,一边照顾父亲一边主持家务,夜晚还赶着绣十字绣挣取收入。作为女人她用自己的力量为这个家庭默默付出着一切。终于,她不堪生活的重负,倒下了。那天,当她在病床上醒来,我看着瘦弱苍白的母亲,第一次觉得母亲老了,间隙显现的白发,额头刻记着道道皱纹。那一刻,我哽咽了,眼泪夺眶而出,想说却说不出。此时的母亲缓缓伸出她那饱经沧桑的手来帮我拭去泪水微笑着说:“没事,一切都会过去的。做人总要信,但不奢望……”母亲的话很平凡,却值得我用一生去体会、
母亲很平凡,但她却用苦难诠释了自己的不平凡。母亲教我学会了坚毅、勇敢和奉献,让我学会面对生活给予的一切。我不知道未来会发生什么,我也不知道将来的生活会是怎样,但我一定会像母亲一样用一颗坚毅的心勇敢地去面对未知的世界。
不知怎的,当我敲下这些简单的文字,身在异乡的我又想起那张泛黄的老照片,梳着两条大辫子的那亭亭玉立的少女微笑的模样。
鹿远远始终笑脸迎人,这么长时间没看到过他有一天是不开心,每天都是眯着两只眼睛上班,有很多人都说他病了而且病还不轻!
只有他自己知道,开心过每一天才是对,生气或发怒对自己和别人都不好,尤其是像自己这样没背景、没见识、没文化农村娃生气更要不得。好不容易找一份工作养家糊口再得罪人没了工作就完了。其实他也不是怕得罪人,只是性格温和从来不发脾气、不向人抱怨,他说只想好好工作,然后开开心心生活 !
鹿远远是农村人,来到上海打工是他必走一条路,因为像他一样大,没有上学男孩都出门打工。只不过他不同,别人打工是养活自己他打工是养活家人。第一个月发工资时他只有631块,因为只上半个月班所以就没有全月工资。可他还是开心了一整天,他把钱全部存进银行,然后晚上又去自动取款机里取,看看又存进去,来回存取好多次。每次上班经过银行他就说:我钱在这里,怎么样,很幸福 吧!
没有人知道他到底在想什么,休息时候所有人都出去玩他却一个人在宿舍呆了一整天,一天三顿都吃包子。同事们开玩笑说他见钱眼开只和钱亲,他却说这钱不少留给自己是要寄回家。后来才知道,他父亲在家住院治病所以他才极力攒钱存多了寄回家。同事们都不知说什么好,他却笑着对他们说:那有什么,厂里管吃管住多好,挣工资可以全部存起来乐呵死人了。同事们都苦笑可他却笑眼眯着,露出不太整齐上牙说:“我多幸福,有吃、有喝、有住、有钱拿,重要是还有存款谁能有我幸福!”
他去过几趟七宝老街,每次回来都像第一次去那样 滔滔不绝发表感言。别人出门都打坐出租车,他却花半个小时一个小时等超市免费班车,刚开始没人愿意和他出门不过最后别人都拱他要他带着出门,因为他去过一个地方总是能发现最好、最便宜纪念品,而且还能减少一大笔花销。他说:“打太贵,起步费就十几块,我坐免费班车可以省十几块炒两份蛋炒饭还可以买一瓶营养快线。”去豫园也是坐地铁转来转去,虽然没有进豫园里面不过他很开心:我走了好几趟九曲桥,还赶上文化节多爽,还能到免费古城公园玩。超市衣服都比较贵,他每次买衣服都去夜市地摊上买,每次穿衣服都干干净净,而且给人一种很舒服感觉,虽然都不是名牌。
同事们渐渐喜欢他了,因为他够真诚、人也好。没事时他总是对别人念叨自己有多幸福:父母怎么怎么样、家里弟弟有多听话多懂事、上大学同学还天天联系、一个月能挣多少钱存折里存款越来越多……每次一念叨满宿舍人都挤兑他,可他还是乐此不疲念叨着,别人看他样子都忍俊不禁。从没见过这样一个人,天天说自己有多幸福,吃不如人家好、穿不如人家好、存款充其量也就几千块,大半年攒钱还不够人家白领一个月工资呢,可他却很满足。他说等父亲病好了就为自己攒钱,想学个本领养活自己,毕竟在厂里不是长久之计。同事们都用很诧异眼神看着他:没想到单纯鹿远远也会替自己打算,我们以为只会为家人着想呢!他又眯起眼睛露出不太整齐上牙说:“男孩子长大了肯定要为自己想想了!”同事们都哈哈大笑,鹿远远也跟着笑。
鹿远远还是经常去银行,他说一看到自己存款就觉得自己是世上最幸福人,不过那种幸福是“深沉幸福”。同事们也说他是世界上最幸福人,因为他容易满足,为人真诚,天天开心。
表达的冲动,无时无刻不像大海的波浪一样撞击着我们每个人的心灵;表达的冲动,无时无刻不像暴涨的江水一样随时都准备着决堤而出;表达的冲动,无时无刻不像挂在我们心中的一串等待着风儿掠过的风铃……
表达让生命充满激情和活力,表达让我们内在的智慧得以展现,表达使这个世界认识了我们独特的魅力,表达使我们理解了他人的内心和价值,表达让人生一步步走向了完美……
政治家通过动人的演讲,表达了自己与人民和祖国的息息相关的思想,从而赢得人们的支持,实现自己伟大的抱负和理想。
音乐家通过优美的旋律,表达了自己对生活的热爱和对命运的思索,表达了自己的灵魂与大自然母亲的亲切私语。
作家和诗人通过燃烧的文字,表达了自己对人生上下求索的灵魂,表达了自己对民族和家乡的热爱,表达了对人类的关心。
美术家通过色彩和线条,表达了自己对生命和自然之美的独特的体验,表达了自己在人生的岁月里对美好生活的向往……
表达有时像月光下潺潺的流水,悄悄地流进我们所爱之人心灵的原野,滋润着那里无数幸福快乐的花朵永远地绽放。
表达有时像一支在我们心弦上奏响的歌谣,她常常会在另一个心灵的琴弦上共鸣,这唱和的音符之鸟能超越时空和地域的樊笼为心灵之约搭起一座座“鹊桥”。
表达有时像一首诗,诗行里渗透了我们对未来的希望和梦想,渗透了我们的意志和决心,渗透了我们对生活的体验和感悟。
表达有时也会像疾风狂飙,把犹豫、徘徊、怯懦、悲观、妒忌、绝望和愤世的乌云吹散,还我们理性天空阳光灿烂的晴朗……
当年,被选为英国第一任女首相的撒切尔夫人在唐宁街首次的演讲中,当她说到:“哪里出现了冲突,我们就要给那里带来和谐;哪里出现了谬误,我们就要给那里传播真理;哪里出现了疑虑,我们就要给那里鼓起信心;哪里有了绝望情绪,我们就要给那里带来希望…… ”时,“铁娘子”竟被自己的话感动的泪流满面。就在她试泪的那一刻,广场上爆发出了长时间雷鸣般的掌声 ,因为人们理解了她的演说和泪水所表达的,不是一个女人的软弱,而恰恰是她的智慧和对信念的执着,表达了“铁娘子”并非一副铁石心肠。
正是表达的冲动,使司马迁忍受着屈辱创作了堪称“无韵之离骚”的《史记》,使田汉和聂耳在中华民族的危难关头共同创作了《义勇军进行曲》,使贝多芬在耳聋的情况下创作了《命运交响曲》,使达·芬奇等艺术家共创了灿烂的文艺复兴时期……正是表达使人类共同创造了世界文明的辉煌!
给自己创造更好的表达自己的方式,方法和机会吧,因为每个人都是人类美好生活和伟大功业的创造者!
我时常一个人坐着喝茶,同一泡茶,在第一泡时苦涩,第二泡甘香,第三泡浓沉,第四泡清冽,第五泡清淡,再好的茶,过了第五泡就失去味道了。这泡茶的过程令我想起人生,青涩的年少,香醇的青春,沉重的中年,回香的壮年,以及愈走愈淡、逐渐失去人生之味的老年。
我也时常与人对饮,最好的对饮是什么话都不说,只是轻轻地品茶;次好的是三言两语,再次好的是五言八句,说着生活的近事;末好的是九嘴十舌,言不及义;最坏的是乱说一通,道别人是非。
与人对饮时常令我想起,生命的境界确是超越言句的,在有情的心灵中不需要说话,也可以互相印证。喝茶中有水深波静、流水喧喧、花红柳绿、众鸟喧哗、车水马龙种种境界。
我最喜欢的喝茶,是在寒风冷肃的冬季,夜深到众音沉默之际,独自在清静中品茗,一饮而净,两手握着已空的杯子,还感觉到茶在杯中的热度,热,迅速地传到心底。
犹如人生苍凉历尽之后,中夜观心,看见,并且感觉,少年时沸腾的热血,仍在心口。
廉枫到了香港,他见的九龙是几条盘错的运货车的浅轨,似乎有头有尾,有中段,也似乎有隐现的爪牙,甚至在火车头穿度那栅门时似乎有迷漫的云气。中原的念头,虽则有广九车站上高标的大钟的暗示,当然是不能在九龙的云气中幸存。这在事实上也省了许多无谓的感慨。因此眼看着对岸,屋宇像樱花似盛开着的一座山头,如同对着希望的化身,竟然欣欣的上了渡船。从妖龙的脊背上过渡到希望的化身去。
富庶,真富庶,从街角上的水果摊看到中环乃至上环大街的珠宝店;从悬挂得如同Banyan树一般繁衍的腊食及海味铺看到穿着定阔花边艳色新装走街的粤女;从石子街的花市看到饭店门口陈列着“时鲜”的花狸金钱豹以及在浑水盂内倦卧着的海狗鱼,唯一的印象是一个不容分析的印象:浓密,琳琅。琳琅琳琅,廉枫似乎听得到钟磐相击的声响。富庶,真富庶。Banyan,榕树。
但看香港,至少玩香港少不了坐吊盘车上山去一趟。这吊着上去是有些好玩。海面,海港,海边,都在轴辘声中继续的往下沉。对岸的山,龙蛇似盘旋着的山脉,也往下沉,但单是直落的往下沉还不奇,妙的是一边你自身凭空的往上提,一边绿的一角海,灰的一陇山,白的方的房屋,高直的树,都怪相的一头吊了起来结果是像一幅画斜提着看似的。同时这边的山头从平放的馒头变成侧竖的,山腰里的屋子从横刺里倾斜了去,相近的树木也跟着平行的来。怪极了。原来一个人从来不想到他自己的地位也有不端正的时候;你坐在吊盘车里只觉得眼前的事物都发了疯,倒竖了起来。
但吊盘车的车里也有可注意的。一个女性在廉枫的前几行椅座上坐着。她满不管车外拿大顶的世界,她有她的世界。她坐着,屈着一支腿,脑袋有时枕着椅背,眼向着车顶望,一个手指含在唇齿间。这不由人不注意。她是一个少妇与少女间的年轻女子。这不由人不注意,虽则车外的世界都在那里倒竖着玩。 她在前面走。上山。左转弯,右转弯,宕一个。山腰的弧线,她在前面走。沿着山堤,靠着岩壁,转入Aloe丛中,绕着一所房舍,抄一折小径,拾几级石磴,她在前面走。如其山路的姿态是婀娜,她的也是的。灵活的山的腰身,灵活的女人的腰身。浓浓的折叠着,融融的松散着。肌肉的神奇!动的神奇!Aloe,芦荟。
廉枫心目中的山景,一幅幅的舒展着,有的山背海,有的山套山,有的浓荫,有的巉岩,但不论精粗,每幅的中点总是她,她的动,她的中段的摆动。但当她转入一个比较深奥的山坳时廉枫猛然记起了Tann ha Huser的幸运与命运——吃灵魂的薇纳丝。一样的肥满。前面别是她的洞府呒危险,小心了! 她果然进了她的洞府,她居然也回头看来,她竟然似乎在回头时露着微哂的瓠犀。孩子,你敢吗?那洞府径直的石级竟像直通上天。她进了洞了。但这时候路旁又发生一个新现象,惊醒了廉枫“邓浩然”的遐想。一个老婆子操着最破烂的粤音回他要钱,她不是化子,至少不是职业的,因为她现成有她体面的职业。她是一个劳工。她是一个挑砖瓦的。挑砖瓦上山因红毛人要造房子。新鲜的是她同时挑着不止一副重担,她的是局段的回复的运输。挑上一担,走上一节路,空身下来再挑一担上去,如此再下再上,再下再上。
她不但有了年纪,她并且是个病人,她的喘是哮喘,不仅是登高的喘,她也咳嗽,她有时全身都咳嗽。但她可解释错了。她以为廉枫停步在路中是对她发生了哀怜的趣味;以为看上了她!她实在没有注意到这位年轻人的眼光曾经飞注到云端里的天梯上。她实想不到在这寂寞的山道上会有与她利益相冲突的现象。她当然不能使她失望。当得成全他的慈悲心。她向他伸直了她的一只焦枯得像贝壳似的手,口里呢喃着在她是最软柔的语调。但“她”已经进洞府了。Tann ha Huser,通译汤豪泽,德国十二世纪诗人,后来成为民谣中的英雄人物。薇纳丝,通译维纳斯,罗马神话中爱与美的女神。“邓浩然”,即上文中的Tann ha Huser(汤豪泽)。红毛人,对西方人的蔑称。
往更高处去。往顶峰的顶上去。头顶着天,脚踏着地尖,放眼到寥廓的天边,这次的凭眺不是寻常的凭眺。这不是香港,这简直是蓬莱仙岛,廉枫的全身,他的全人,他的全心神,都感到了酣醉,觉得震荡。宇宙的肉身的神奇。动在静中,静在动中的神奇。在一刹那间,在他的眼内,在他的全生命的眼内,这当前的景象幻化成一个神灵的微笑,一折完美的歌调,一朵宇宙的琼花。一朵宇宙的琼花在时空不容分仳的仙掌上俄然的擎出了它全盘的灵异。山的起伏,海的起伏,光的起伏;山的颜色,水的颜色,光的颜色——形成了一种不可比况的空灵,一种不可比况的节奏,一种不可比况的谐和。一方宝石,一球纯晶,一颗珠,一个水泡。
但这只是一刹那,也许只许一刹那。在这刹那间廉枫觉得他的脉搏都止息了跳动。他化入了宇宙的脉搏。在这刹那间一切都融合了,一切都消纳了,一切都停止了它本体的现象的动作来参加这“刹那的神奇”的伟大的化生。在这刹那间他上山来心头累聚着的杂格的印象与思绪梦似的消失了踪影。倒挂的一角海,龙的爪牙,少妇的腰身,老妇人的手与乞讨的碎琐,薇纳丝的洞府,全没了。但转瞬间现象的世界重复回还。
一层纱幕,适才睁眼纵览时顿然揭去的那一层纱幕,重复不容商榷的盖上了大地。在你也回复了各自的辨认的感觉这景色是美,美极了的,但不再是方才那整个的灵异。另一种文法,另一种关键,另一种意义也许,但不再是那个。它的来与它的去,正如恋爱,正如信仰,不是意力可以支配,可以作主的。他这时候可以分别的赏识这一峰是一个秀挺的莲苞,那一屿像一只雄蹲的海豹,或是那湾海像一钩的眉月;他也能欣赏这幅天然画图的色彩与线条的配置,透视的匀整或是别的什么,但他见的只是一座山峰,一湾海,或是一幅画图。他尤其惊讶那波光的灵秀,有的是绿玉,有的是紫晶,有的是琥珀,有的是翡翠,这波光接连着山岚的晴霭,化成一种异样的珠光,扫荡着无际的青空,但就这也是可以指点,可以比况给你身旁的友伴的一类诗意,也不再是初起那回事。这层遮隔的纱幕是盖定的了。
因此廉枫拾步下山时心胸的舒爽与恬适不是不和杂着,虽则是隐隐的,一些无名的惆怅。过山腰时他又飞眼望了望那“洞府”,也向路侧寻觅那挑砖瓦的老妇,她还是忙着搬运着她那搬运不完的重担,但她对他犹是对“她”兴趣远不如上山时的那样馥郁了。他到半山的凉座地方坐下来休息时,他的思想几乎完全中止了活动。
香溪如歌如诉地前行。五过香溪,有两次直抵它的源头。越看越对它感到亲切并赞赏它特异的风格。
光绪年间为"汉昭君王嫱故里"立的碑,与"楚大夫屈原故里"碑,并立在秭归南门,昭君村却在现在湖北的兴山县城东北七里的山台上。从那里到与长江西陵峡相接的香溪口,不足七十里。这段香溪虽也从山中来,却较平坦宽阔,以往通船,现在有了车道,就任它飘行在云山之中,深处湛蓝凝碧,浅处清流澈见底,秀水青山记叙着昭君出门的行程,乡亲们不尽的思念。
"群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村",不仅是唐代杜甫的见闻,至今二千多年,沿溪而立的口碑,犹如昭君还活动在香溪之畔。她原是贬官王穰之女,这位老人大约志在山水之间,他的乡亲至今还以这块"宝坪"(原名)自豪。村前的清河是香溪中最深最宽的,这里气候湿润,土地肥沃,一凹凹的田畈,终年常绿,除小麦而外,玉米一年两熟。河边的丛林,山前的核桃,也一样地苍翠茂盛。
六月十日我们专访昭君村。从西岸渡舟过去,不过五十公尺,东滩一片绿林,也在河床之内;滩上还有浅浅的水塘,镜面似地闪烁着。一叶长舟和婀娜多姿的树枝,它们的倒影在清水中摇曳,我们小心地在石块上颠步,不仅没有踏浅水中的树影,连我们自己也入了香溪水中的画面。
因为是去看昭君的,眼里满是优美的印象。对她的后裔,也不免仔细端详。果然从那村里走出来的都姓王,三年级小学生王光华,一幅精灵的样子,他忙着给我们推船,跟我们走了一段路,又依依难舍地在山士。
凹口看我们。要是他看到将要上演的《王昭君》,准会亲切地叫一声"姑"吧!在半山腰里看见的王喜燕,只有十岁,她说她还有个姐姐,跟她长得一个模样。她们的秀丽之中还有我们时代的健美。山村前面的玉米地里,几个女社员跟我们详细介绍玉米两造的安排,捋着绿油油的玉米叶子,锄着它脚下的杂草,那么动人地伺侯着她们的庄稼。那时,三只小山羊从山上冲下来了,可它们嘴上套着她们的庄稼。那时,三只小山羊从山上冲下来了,可它们嘴上套着笼头,对着这片青纱帐,茫然望了一会,这才是昭君永远的纪念。
昭君村赭青瓦,有哪国画中描写的那样。但它瓦棂栉比,在绿丛中崭露头角,显得更仓劲雅致。村上几十户人家守着这块宝坪,勤劳而团结,这村子也始终保留着兴盛的面貌。村头楠木井焕然一新,最近重新做了井圈,于立群同志的题字,为它立了碑记。它附近的兴山县,现在完全成了一个新兴城市,它是山货的集散地,这里的蘑菇和桔子,名闻中外。
从楠木井开始到得溪埠头,就全是关于昭君的传说了。照君村前那口古井,原是泉水汇聚的地方,一泓清水,常年供人们饮用。还是照君在家的时候,有个老汉做个梦,说井里的一条龙要飞走了,人们去跟昭君商议,看怎么办?昭君想到用楠木去拦,于是他们抬来楠木做了井栏。二千年来山灵水活,那条喷泉的苍龙,大约一直栖身在昭君村上。如今做了石井圈以后,楠木还藏在水里,它象活物一样,说不定就是那条苍龙吧!
昭君离家上京的当儿,是那样姗姗而行。两岩的乡亲都为她送行。过了兴山,遇到第一道山沟,一共走了十里路,她就下轿对着青山拜了又拜,乡亲们知道她的心思,这条山沟现在叫做"小礼溪",潺潺的流水,还带着昭君告别的声音。又向西走了八里半,右边又遇到一条大山沟,溪水流瀑带得一身洁气,一泻而下香溪河,然后随着大江东去。昭君感到她也有辽远的路程,离家又远了一些,她又下了轿,把这家乡有溪流引为知音,她朝着孕育这条溪水的深谷下跪了,虔戾地行了大礼,后人称为"大礼溪"。现在在石缝里渗出的涓涓细流莫不是她离乡时的泪痕?
走不多远,照君到香溪洗手,她把珍珠丢在河里,那里现在还有一处深潭,称作"珍珠潭";早先过往的行人,向它讨一杯仙水治病,或是向它丢一块石子,看投中与否,以卜徒刑男还是生女。
这里长长的流水,都象镜面一样,也许照君水止一次在这里对水梳妆,她的脂粉成了香溪的来源。三月桃汛,河面浮游着一群群的"桃花鱼",轻得象白色的泡沫,但在碧波之上艳如桃花,人说这就是照群的胭脂。三月一过,"桃花鱼"倏然不见了。那么,三月,该是昭君回来省亲的时期吧?唉,这动人的香溪与照君却是多么近呵!
香溪有六十里在湖北的林业特区--神家架境内。沿着这条溪流来回,我目不转晴,怡然而视,除了惊叹,两次都说不出一句话来。神家架本是高山林区,香溪的水源犹如自天而下,有时在山峦的峰部挂着一匹白练,悬流为瀑;有的流入山边的石槽,好象一条青龙,曲折回肠,终于汇集发电站的水闸中喷放出来;有的通过天沟散落一串串水珠;艳阳映照之中,凌空出现五彩的虹。
溪河里的石头如巨象,小如卵石。有的垒石成坝,有的自陷为潭,水态。因石而异它冲击巨石,回流迸发;它经石坝自成水帘,急流勇进;有在矗石四周环行,有从迭石中穿行;遇到一段比较平坦的石滩,它们滚滚而去。深处见其绿,浅处如白酒一般,飞溅的水沫如白絮银丝。溪水因地而歌,有如松涛,有如竖琴,雷鸣倾盆之声,铮铮淙淙之音,响彻山林之间。
六月八日到木鱼坪,傍晚,我特地去看看溪的源头,洗涤衣衫。这是村后的山溪,我在发电站附近清凉的雨雾中到河边去走到一顶小桥下的石坡上。一钩新月挂在山上,山顶的茅屋里也有了灯火。我深情地望着对面半山而下的溪流正朝我涌来,在黄昏时,它还是那样清白。白水在我站立的两石之间穿过,我抓着衣领,任一股急流,冲涤我衣衫上的汗水。也让泼出石面的清水,漫上我的脚面。我是这样畅快而兴奋,仿佛看到了出塞时的照君,她的性格的另一方面,我终于从这香溪的畅流中,有所领悟。这时我恍惚看见上流一个苗条的少女,向我投掷一把花束,它很快流到我的身边,那是一束洁白的栀子花还有别的鲜艳的野花,我捧在手里闻一闻,就让它随流飘去。好久我都觉得香溪始终带着栀子花的香韵。第三天我到香溪口登舟的时候,这香味还飘散在大江之上。
故乡的三月,是田园诗中最美的段落。
桃花奖靥迎人,在溪边山脚,屋前篱落,浓淡得宜,疏密有致,尽你自在流连,尽情欣赏,不必像上海的摩登才子,老远地跑到香烟缭绕的龙华寺畔,向卖花孩子手中购取,装点风雅。
冬眠的草木好梦初醒,一抽一芽,生叶,嫩绿新翠,妩媚得像初熟的少女,不似夏天的蓊蓊郁郁,少一妇式的丰容盛髻。
油菜花给遍野铺满黄金,紫云英染得满地妍红,软风里吹送着青草和豌豆花的香气,燕子和黄莺忘忧的歌声……
这大好的陽春景色__,对大地的主人却只有一个意义:“一年之计在于春。”春天对乡下人不代表诗情画意,却孕育着梦想和希望。
天寒地裂的严冬过去了。忍饥挨冻总算又捱过一年。自春祖秋,辛苦经营的粮食——那汗水淘洗出来的粒粒珍珠,让“收租老相公”开着大船下乡,升较斗量,满载而去。咬紧牙齿,勒紧裤带,度过了缴租的难关,结帐还债的年关,好容易春天姗姗地来了。
谢谢天!现在总算难得让人缓过一口气,脱一下破棉袄,赤了膊到暖洋洋的太陽下做活去。
手把锄头,翻泥锄草,一锄一个美梦,巴望来个难得的好年景。虽说惨淡的光景几乎年不如年,春暖总会给人带来一阵欢一悦和松爽。
在三月里,日子也会照例显得好过些。“春花”起了:春笋正好上市,豌豆蚕豆开始结荚,有钱人爱的就是尝新;收过油菜子,小麦开割也就不远。春江水暖,鲜鱼鲜虾正在当令,只要你有功夫下水捕捞。……干瘪的口袋活络些了,但一过春天,就得准备端陽节还债,准备租牛买肥料,在大毒日头底下去耘田种稻。挖肉补疮,只好顾了眼前再说。
家里有孩子的,便整天被打发到垄头坡上,带一把小剪刀,一只蔑青小篮子,三五结伴,坐在绿茸茸的草场上,细心地从野草中间剪荠菜、马兰豆、黄花麦果,或者是到山上去摘松花,一边劳动,一边唱着顽皮的歌子消遣:
荠菜马兰豆,姊姊嫁亨(在)后门头;后门春破我来修,修得两只奶奶头。
女孩子就唱那有情有义的山歌:
油菜开花黄似金,萝卜开花白如银,草紫开花满天星,芝麻开花九莲灯,蚕豆开花当中一点黑良心,怪不得我家爹爹要赖婚。
故乡有句民谣:“正月灯,二月鹞,三月上坟船里看姣姣。”
二月正是扫墓的李节,挑野菜的孩子,遇见城市人家来上坟的,算是春天的一件大乐事,大家高高兴兴,一哄而上,看那些打扮得齐齐整整的哥儿姐儿奶奶太太们,摆开祭祀三牲,在凤灯里点起红烛,一个个在坟前欠身下拜。要遇见新郎新娘头年祭祖,阔人家还有乐队吹奏.祭扫完毕。上坟人家便照例把那些“上坟果” ——发芽豆、烧饼、馒头、甘蔗、荸荠分给看热闹的孩子,算是结缘施福。上坟还有放炮仗的,从天上掉到地下的炮仗头,也有孩子们宝贝似的拾了放在篮子里。说说笑笑,重新去挑野菜。
等得满篮翠碧,便赶着新鲜拿到镇上叫卖,换得一把叮当作响的铜板,拿回家里云交给父母。
因为大自然的慷慨,这时候田事虽忙,不算太紧,日子也过得比较舒心。——在我们乡间。种田人的耐苦胜过老牛、无论你苦到什么地步,只要有口苦饭,便已经心满意足了。“收租老相公”的生活跟他们差得有多远,他们永远想不到,也不敢想。——他们认定一切都命中注定,只好送来顺受,把指望托付祖宗和神灵。
在三月里,乡间敬神的社戏特别多。
按照历年的例规,到时候自会有热心的乡人为首,挨家着户募钱。农民哪怕再穷,也不会吝惜这份捐献。
演戏那天,村子里便忙忙碌碌,热火朝天。家家户户置办酒肴香烛,乘便祭祖上坟,朝山进香。午后社戏开场,少不更事的姑娘嫂子们,便要趁这一年难得的机会,换上红红绿绿的土布新衣,端端正正坐到预先用门板搭成的看台上去看戏。但家里的主人主妇,却很少有能闲适地去看一会戏的,因为他们得小心张罗,迎接客人光降。
镇上的侧主也许会趁扫墓的方便,把上坟船停下来看一看戏,这时候就得赶紧泡好一壶茶,送上瓜子花生,乡间土做的黄花果糕、松花饼;傍晚时再摆开请过祖宗的酒肴,殷勤地留客款待。
夜戏开锣,戏场上照例要比白天热闹得多。来看戏的,大半是附近村庄的闲人,镇上那些米店、油烛店、杂货店里的伙计。看过一出开场的“夺头”(全武行),各家的主人便到戏台下去找寻一些熟识的店伙先生,热心地拉到自己家里,在门前早用小桌子摆好菜肴点心,刚坐下,主妇就送出大壶“三年陈”,在锣鼓声里把客人灌得大醉。
他们用最大的诚心邀客,客人半推半就:“啊哟,老八斤,别拉呵,背心袖子也给拉掉了!”到后却总是大声笑着领了情。这殷勤有点用处,端午下乡收帐时可以略略通融,或者在交易中沾上一点小一便宜。
在从前,演戏以外还有迎神赛会。
迎起会来,当然更热闹非凡。我们家乡,三月里的张神会最出名,初五初六,接连两天的日会夜会,演戏,走浮桥,放焰火,那狂欢的景象,至今梦里依稀。可是这种会至少有七八年烟消火灭,现在连社戏也听说演得很少。农民的生计一年不如一年,他们虽然还信神佞佛,但也无力顾及这些了。——今年各处都在举行“新生活运动”提灯会,起先我想,故乡的张神会也许会借此出迎一次罢?可是没有。只是大地春回,一年一度,依然多情地到茅檐草庐访问。
春天是使人多幻想,多做梦的。那些忠厚的农民,一年一年地挣扎下来,这时候又像遍野的姹紫嫣红,编织他们可怜的美梦了。
在三月里,他们是兴奋的,乐观的;一过了三月,他们便要在现实的灾难当中,和生活作艰辛的搏斗了。