美文（belles-lettres），《法汉词典》译为“纯文学”，法文《拉鲁斯普通名词大词典》中的定义是：“文学、修辞、诗歌艺术的总体，”修辞和诗歌也可以由“文学”来概括。问渠那得清如许，为有源头活水来，该页是编辑帮助大家收集整理的名家美文摘抄【优秀8篇】，仅供参考。
最爱风景，不是满院桃花，一眼灼人，而是飞蝶环绕在路边小花的恬静。
最爱风景，不是百万烟花照亮夜空，而是小扇轻扑流萤的自在。
最爱风景，不是崇山峻岭绵延不绝，而是水中陆地观群鸭戏水的欢乐。
我最爱的风景，是那熟悉的故乡。
最爱故乡弥漫稻香的空气，一望无垠的黄澄澄的稻田总是带给人们无尽的喜悦。而记忆中最深刻的片段，便是年幼的我跑在乡间小路上，看着农民伯伯顶着烈日，一步一个脚印，挥洒着汗水，在田间劳作。我站在树阴下，喝着沁人心脾的井水。他坚实的臂膀仿佛是一座山，在绿色的海洋之中，移动，沉默是对未来无限的向往。我最爱这抛洒汗水的朴实，它让我明白：一份耕耘，一份收获。
最爱故乡恬静的夜空。躺在房顶上，数着总也数不完的星星。有时，群星闪耀夜空，邻居家的小狗也会将那双水汪汪的大眼睛对望着深蓝色的天空。有时天空中孤月照水，还有繁星满天，却也不觉寂寞，因为萤火虫会在耳边亲吻我的脸颊，让夜不漫长。我最爱这抚摸夜风的自在，因为它让我彻底摆脱了城市夜晚的不安与喧嚣。
最爱故乡满山遍野的小花，虽然叫不出名字，但有蝴蝶飞舞，蜜蜂辛勤工作，这座美丽的花园好不热闹。这里有我童年美好的回忆，与同伴们玩老鹰捉小鸡，最后每人都能得到姐姐精心编制的花环。她在那一刻，显得格外的美丽优雅。我最爱这蹦蹦跳跳的天真烂漫，它让我明白生活原来可以如此简单。
记忆中最美好的画面，编织成这串串令人回味的风景。她的美，我永远不会忘记。她是我心最爱的风景，养育了一代又一代勤劳朴实的人儿，她带给我无限的希望。
绿松上的雪，使孤独的旅人听到了圣音。有关雪的美文，欢迎大家一起来借鉴一下！
梁实秋：雪
李白句：“燕山雪华大如席”。这话靠不住，诗人夸张，犹“白发三千丈”之类。据科学的报导，小雪花的结成视当时当地的气温状况而异，最大者直径三至四时。大如席，岂不一片小雪花就可以把整个人盖住？雪，是越下得大越好，只要是不成灾。雨雪霏霏，像空中撒盐，像柳絮飞舞，缓缓然下，真是有趣，没有人不喜欢。有人喜雨，有人苦雨，不曾听说谁厌恶雪。就是在冰天雪地的地方，爱斯基摩人也还利用雪块砌成圆顶小屋，住进去暖和得很。
一片小雪花含有无数的结晶，一粒结晶又有好多好多的面，每个面都反射着光，所以雪才显着那样的洁白。我年轻时候听说从前有烹雪论茗的故事，一时好奇，便到院里就新降的积雪掬起表面的一层，放在瓶里融成水，煮沸，走七步，用小宜兴壶，沏大红袍，倒在小茶盅里，细细品啜之，举起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三两下——我一点也不觉得两腋生风，反而觉得舌本闲强。我再检视那剩余的雪水，好像有用矾打的必要！空气污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中车坏，时值大雪，前不巴村后不着店，饥肠辘辘，乃就路边草棚买食，主人飨我以挂面，我大喜过望。但是煮面无水，主人取洗脸盆，舀路旁积雪，以混沌沌的雪水下面。虽说饥者易为食，这样的清汤挂面也不是顶容易下咽的。从此我对于雪，觉得只可远观，不可亵玩。苏武饥吞毡渴饮雪，那另当别论。
雪的可爱处在于它的广被大地，覆盖一切，没有差别。冬夜拥被而眠，觉寒气袭人，蜷缩不敢动，凌晨张开眼皮，窗棂窗帘隙处有强光闪映大异往日，起来推窗一看，——啊！白茫茫一片银世界。竹枝松叶顶着一堆堆的白雪，杈芽老树也都镶了银边。朱门与蓬户同样的蒙受它的沾被，雕栏玉砌与瓮牖桑枢没有差别待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝断梗，路面上的残刍败屑，全都罩在天公抛下的一件鹤氅之下。雪就是这样的大公无私，装点了美好的事物，也遮掩了一切的芜秽，虽然不能遮掩太久。
雪最有益于人之处是在农事方面，我们靠天吃饭，自古以来就看上天的脸色，“天上同云，雨雪雰雰。……既沾既足，生我百般。”俗语所说“瑞雪兆丰年”，即今冬积雪，明年将丰之谓。不必“天大雪，至于牛目”，盈尺就可成为足够的宿泽。还有人说雪宜麦而辟蝗，因为蝗遗子于地，雪深一尺则入地一丈，连虫害都包治了。我自己也有过一点类似的经验，堂前有芍药两栏，书房檐下有玉簪一畦，冬日几场大雪扫积起来，堆在花栏花圃上面，不但可以使花根保暖，而且来春雪融成了天然的润溉，大地回苏的时候果然新苗怒发，长得十分茁壮，花团锦簇。我当时觉得比堆雪人更有意义。
据说有一位枭雄吟过一首咏雪的诗：“黄狗身上白，白狗身上肿，出门一啊喝，天下大一统。”俗话说“官大好吟诗”，何况一位枭雄在夤缘际会踌躇满志的时候？这首诗不是没有一点巧思，只是趣味粗犷得可笑，这大概和出身与气质有关。相传法国皇帝路易十四写了一首三节聊韵诗，自鸣得意，征求诗人批评家布洼娄的意见，布洼娄说：“陛下无所不能，陛下欲做一首歪诗，果然做成功了。”我们这位枭雄的咏雪，也应该算是很出色的一首歪诗。
描写雪景名家散文片段
1、鹅毛般的小雪花，从彤云密布的天空中飘落下来，地上一会儿就白了。
2、嗬！好大的雪啊！山川、树木、房屋，全部罩上了一层厚厚的雪，万里江山变成了粉妆玉砌的世界。落光叶子的柳树上，挂满了毛茸茸、亮晶晶的银条儿；冬夏常青的松树和柏树，堆满了蓬松松、沉甸甸的雪球。一阵风吹来，树枝轻轻地摇晃，银条儿和雪球儿簌簌地落下来，玉屑似的雪末儿随风飘扬，映着清晨的阳光，显出一道道五光十色的彩虹。
3、蝴蝶一般的小雪花轻轻地飞舞着，带来了这个季节特有的风景。她迈着轻盈的舞步走来，她踏着舒缓的节奏走来，她披着素洁的纱衣走来。这位冬之精灵，来给我们的世界梳妆打扮来了。没有雪的冬天难道还能叫冬天吗？她的裙袂所到之处，雪峰冷峻而挺拔，玉树琼花怒放，而空气却显得特别的温柔。在她温柔的抚慰下，所有的躁动都开始安静下来了，大地静谧而安祥，就像一个在母亲怀里睡熟的婴儿。在这个银妆素裹的世界里，这片耀眼的洁白使天空也黯然失色。在这片宁静的洁白里，我们还能有什么浮躁的心事放不下呢？
4、当我们躁动的心平静下来，就能感到这落雪是那样的多姿多彩。世间有哪一种花能像小雪花一样如此的大气呢？又有那一种花能像小雪花一样的潇洒呢？“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”——这是雪的灿烂；“北国风光，千里冰封，万里雪飘，望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔”——这是雪的壮观；“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”--这是雪的绮丽；“风雨送春归，飞雪迎春到，已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”--这是雪的浪漫；“千山鸟飞绝，万径人踪灭”－－这是雪的孤寂隐逸。其实最喜欢的，还是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能饮一杯无”这样的意境。两个老朋友，在暮霭四合、阴云低垂的茅舍里，围坐在赤红的小火炉旁，那样关切的低声探问，是多么充满温情啊。
5、冬天好像一点儿也不精神，总是昏昏沉沉的，不，有时太阳公公也会露露面带给人们一些温暖，但在这季节里，雪的力量还是胜过太阳的，因为这毕竟是冬天。清晨，拉开窗帘，令我吃了一惊：好一个粉妆玉砌、冰雕玉琢、银装素裹的世界，到处一片白，细看那雪：毛茸茸、亮晶晶，飘到地上还发着耀目而细碎的光，使你要眯起眼才能欣赏这壮丽的雪景。现在正是初冬季节，一层薄薄的白雪，好象巨大轻软的羊毛毯子，覆盖了这小院的小径。显然。雪是趁着半夜，悄悄地从云上面的世界来到人间的。雪又开始下了。小朵小朵的小雪花飘飘然从天上落了下来，像柳絮一般的雪，像芦花一般的雪，像蒲公英带绒毛种子一般的雪，在空中飞，雪轻轻地落了下来。亮晶晶的小小雪花满天开放，洁白的小小雪花飘啊飘啊！这使我不禁想起两句诗：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”
6、我穿好衣服，决定出去瞧瞧：地上铺着厚厚的雪，它洁白无暇，纯洁得让人不忍心踩上一脚。可中间已被人踏出了一条小路，我便踏着那条小路走出了小院……放眼四周，树木换上了白衣，房屋戴上了新帽。路边的冬青树，枝条上挂着白雪。嗬！整个世界一片银白。大街小巷的树上落满了晶莹的小雪花儿。杨柳的枝条上挂满了毛茸茸、亮晶晶的银条；而那些苍松翠柏上则挂满了沉甸甸、蓬松松的雪球儿。一排排一列列的大树环抱道路，为人们遮蔽风寒。
7、小朋友们在树丛中追逐嬉戏，阵阵欢笑随风飘来。渐渐的，雪越下越大，一阵紧似一阵，风绞着雪，团团片片，纷纷扬扬，顷刻间天地一色，风雪弥漫了整个都市。小雪花给云杉穿上雪白的大衣，云杉暖暖的；小雪花该房屋戴上的新帽，房屋美美的；小雪花给大地铺了一块长长的银白色地毯，大地甜甜的……
8、黛色的苍穹散下片片花瓣，似乎还带着淡淡的清香。雪悠悠地飘着，将天地渲染成白茫茫的一片。
9、柳絮一般的雪，芦花一般的雪，轻烟一般的雪，流转，追逐，来时纤尘不染，落时点尘不惊。一朵朵六角小花，玲珑剔透，无一重样。粉雕玉琢，可是，哪一位艺术家能设计出如此精巧的纹路？哪一位雕刻着能雕出如此细致的`工艺品？与其说是大自然的杰作，我宁愿相信是天宫里某位仙子的眼泪！
10、转眼间，冷杉苍松都变成了琼枝玉珂。榆杨换去了穿了一秋的朴素的中山装，枫林则褪下了炫耀了小半年的火红的长裙。玉蝶儿样的小雪花漫天飞舞，大地将刚披上的绫纱换成了毛衣。
11、冬天的雪景非常美丽，不少作品中描写雪景的语句都是非常优美的，今天小编就为大家送上一些较为经典的描写雪景的段落：
12、寒风“呼呼”地咆哮着，用它那粗大的手指，蛮横地乱抓行人的头发，针一般地刺着行人的肌肤。行人万般无奈，只得将冬衣扣得严严实实的，把手揣在衣兜里，缩着脖子，疾步前行。而大路两旁的松柏，却精神抖擞地挺立着，傲迎风霜雨雪，激励着人们勇敢地前进。
13、一年有四个季节，每个季节都有不同的景色，而我最喜欢冬天下雪时的壮丽景色。冬天，大雪纷飞人们好象来到了一个幽雅恬静的境界，来到了一个晶莹透剔的童话般的世界。松的那清香，白雪的那冰香，给人一种凉莹莹的抚慰。一切都在过滤，一切都在升华，连我的心灵也在净化，变得纯洁而又美好。
14、黄昏的雪，深切切的，好象有千丝万缕的情绪似的，又像海水一般汹涌，能够淹没一切，还有一丝揭开藏头露尾般的裸露感。小雪花形态万千、晶莹透亮，好象出征的战士，披着银色的盔甲，又像是一片片白色的战帆在远航？
15、雪中的景色壮丽无比，天地之间浑然一色，只能看见一片银色，好象整个世界都是用银子来装饰而成的。
16、雪后，那绵绵的白雪装饰着世界，琼枝玉叶，粉装玉砌，皓然一色，真是一派瑞雪丰年的喜人景象。
17、我爱白雪，我爱雪景，我更爱冬天。冬天是心灵的年轮。冬天，虽然十分寒冷，但是它有着无可比拟的温馨和希望。
18、秋天一过，就是冬天了。冬天是四季中最冷的季节。
19、冬天还没有到，可是天气已经冷得不行了。狂风吹得树木东摇西摆，最低温度已经降到零下了。晚上我睡在床上，听见外面的风呼呼地吹，好像老虎在怒吼。狂风吹得我家的窗户发出了“砰砰砰”的响声，害得那些老年人睡觉都成了问题。那响声响得还把熟睡的人都能够吵醒。我也久久不能够入睡，静静地听着那考老虎怒吼一样的风声？过了很久很久，我才迷迷糊糊地睡着了。
20、雪纷纷扬扬，下得很大。起初，下的是雪粒，就像半空中有人抓着雪白的砂糖，一把一把地往下撒。不一会儿，雪就越下越大，雪粒变成了雪片，像鹅毛似的，轻飘飘慢悠悠地往下落，纷纷扬扬，飘飘洒洒，像天女撒下的玉叶、银花。那样晶莹，那样美丽。路边那些又细又高的柳枝，不时地晃动着身躯，把身上的雪晃落到底墒，可是它刚刚抖掉一些，马上又落下许多，渐渐地，大雪给它穿上了一件洁白无暇的外衣。夜里，万籁
21、俱寂，只听得见小雪花簌簌地不断往下落。霎时间，山川、田野、村庄全都笼罩在白茫茫的大雪之中。
22、一片片的小小雪花像烟一样轻，像玉一样洁，像银一样白，飘飘洒洒，纷纷扬扬，从天而降，扑向大地母亲的怀抱。
23、最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好象日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好象被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好象忽然害羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。
24、冬天到了，寒流也来了，鹅毛般的大雪漫天飞舞，整个世界穿上了白色的外衣。
25、送走了五谷丰登的秋天，小雪花飞舞的冬天终于来临了。
26、下雪了，一片片小雪花从天上飘落下来，不一会儿，地上、树上、房顶上都变成白色的了。
27、春天的早晨是温馨的，夏天的早晨是热烈的，秋天的早晨是宁静的，那么冬天呢？
28、天刚见明，我背着书包，徒步走在上学路上。天和地的界限是那么朦胧：山是白的，天是白的，水上也飘着白雾。我想摸摸这奇怪的雾，可它像个调皮的孩子，一会儿逃向东，一会儿逃向西？写雪景的片段。
29、不知何时，下雪了，坐在窗前，久久凝望窗外。雨落在地上，会发出声响，而雪是悄悄地来临的，它仿佛是不希望在自己来临时受到人们的关注，而走后给人世间留下一片美景，给人们留下惊喜和欢乐。雪，就是如此的默默无闻，无私奉献？
30、雪，冰冷洁白，像是神圣不可侵犯的女神。雪，飘飘悠悠地从天空中落下，我伸出手去，一片小雪花落在我的手掌里，瞬间便融化了，变成了一两滴小水珠，安静地躺在我的手里。凝视窗外，无数的小雪花在纷飞，在飘舞，在歌唱。是谁？是谁在挥舞翅膀时掉落下来的羽毛？是谁？是谁在着装时掉落下来的绒毛？
是香奈儿的衣服？皮尔卡丹的裤子？Gucci的背心？Hermes的围巾？还是Fendi的鞋子？提供您一个“不标准的正确答案”。
相信很多人都听过一个老故事：有一次林肯总统面试一位新进的人员，后来他并没有录取那位应征者，幕僚问他原因，岂料他竟然说：“我不喜欢他的长相！”幕僚非常不服，问道：“难道一个人天生长得不好看，也是他的错吗？”林肯回答：“一个人四十岁以前的脸是父母决定的，但四十岁以后的脸却是自己决定的，一个人要为自己四十岁以后的长相负责任。”我很赞同林肯答的这句话。
它跟古人“相由心生”的论调不谋而合人，常会花很多的时间和金钱去购买名牌服饰，但却很少人愿意花等量的精力去修身养性。殊不知，“气质”才是最耐看的“名牌”！
一个人若脸上有气质，远比穿上一身名牌更美，更帅，更受人肯定。而想拥有它也很简单！您甚至不必花一毛钱，只需注意自己的脾气，端正自己的品格，净化自己的思想，充实自己的内在……无形之中，您的谈吐、态度、举止……全都会披戴上一股清新而脱俗的气息。
气质，是最好的名牌。
这个寒假中，我看了一本有意思的书，它叫《名家美文精粹》(秋实卷)，《名家美文精粹》(秋实卷)读后感潘明珠。它似欢歌的泉水，叮咚悦耳，它好像是心灵的甘露，浓郁甘甜……欣赏感悟回味……
《名家美文精粹》(秋实卷)里有好多好多好看的小故事，有：草莓，四季的生活--秋，热爱生命，特殊的"体罚"，一种云，爱的礼服，爱和时间赛跑，背影，湖、水、山，故都的秋，送行，故乡，论友谊，鸽子，匆匆，雏菊，我的伊豆，生命的激励，我的老师，幸福的时刻，远处的青山……其中，我最喜欢许地山叔叔写的《落花生》。主要的内容：我们家的后花园中有半亩田，母亲说："让它荒着怪可惜的，你们这么喜欢吃花生，就开辟出来种花生吧！"我们几个姐弟都很开心。买种、翻地、播种、浇水，没过几个月，居然有收获了。晚上，母亲把花生做成各种点心，请父亲和我们几个姐弟品尝。忽然父亲说："你们能把花生的好处说出来么？"大姐说："花生的。味美。"三哥说："花生能榨油。"我说："花生的价格便宜。"父亲又说："花生的好处不仅只有这些，可有一种最可贵，它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把果实结在枝头上，使人见了就有了爱慕之心，你们看它的果实生在地下，要等到熟了才能知道它有没有果实，必须要挖出来才能看见。"
这个故事告诉我们它虽然丑，可很有用，人要做有用的人，不要做只讲体面而对别人没用的人。
在这篇散文中，龙应台作为一个母亲，表达了对时间的无言，对生命的目送。从牵着孩子幼小的`手、情意满满的亲情，到青春后期孩子与自己渐行渐远的背影；从陪着年迈母亲如带着女儿一般，思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影，龙应台娓娓道来。
在亲人身上，龙应台开始理解个人生命中最难理解的“逝”和“舍”，并在文中写出“他用背影默默告诉你：不必追。”这样的感悟，既有遗憾，又有坚定，动情之处，让我们的心也跟着拨动。
《心愿》
张爱玲
时间好比一把锋利的小刀棗用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。
圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只会稍加雕琢的普通白石。
随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨
侵蚀，或破裂成片片碎石。
另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。
这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。
如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径。
当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。
饱经风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。
在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不
一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。
在那里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤，她们的眼泪，她们的争吵，她们的喜爱，以及她们的宏愿。
她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。
我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：“是的，与全中国其他学校相比，圣玛利亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光！”
听到这话语时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。
如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。
但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那样微不足道。
十篇必读名家经典美文【3】
《暴风雨──大自然的启示》
闷热的夜，令人窒息，我辗转不寐。
窗外，一道道闪电划破漆黑的夜幕，沉闷的雷声如同大炮轰鸣，使人悸恐。
一道闪光，一声清脆的霹雳，接着便下起了瓢泼大雨，宛如天神听到信号，撕开天幕，把天河之水倾注到人间。
狂风咆哮着，猛地把门打开，摔在墙下，烟囱发出呜呜的声响，犹如在黑夜中抽咽。
大雨猛烈地敲打着屋顶，冲击着玻璃，奏出激动人心的乐章。
一小股雨水从天窗悄悄地爬进来，缓缓地蠕动着，在天花板上留下弯弯曲曲的足迹。
不一会，铿锵的乐曲变成节奏单一的旋律，那优柔、甜蜜的催眠曲，抚慰着沉睡人儿的疲惫躯体。
从窗外躲进来的第一束光线，报道了人间的黎明，碧空中漂浮着朵朵白云，在和煦的微风中翩然起舞，把蔚蓝色的天空擦拭得更加明亮。
鸟儿唱着欢乐的歌，迎接着喷薄欲出的朝阳；被暴风雨压弯了腰的花草儿伸着懒腰，宛如刚从睡梦中苏醒；偎依在花瓣、绿叶上的水珠，金光闪闪，如同珍珠闪烁着光华。
常年积雪的阿尔卑斯山迎着朝霞，披上玫瑰色的丽装；远处林舍闪闪发亮，犹如姑娘送出的秋波，使人心潮激荡。
江山似锦，风景如画，艳丽的玫瑰花散发出阵阵芳香。
绮丽华美的春色啊，你是多么美好！
昨晚，狂暴的大自然似乎要把整个人间毁灭，而它带来的却是更加绚丽的早晨。
有时，人们受到种种局限，只看到事物的一个方面，而忽略了大自然整体那无与伦比的和谐的美。
我的房间对着光，每天清晨起床，光亮便洒进房间——却在几根铁棍子的作用下，变成了一块又一块。
那是近几年装上的，被称为“防盗网”。但我不明白，我家住在五楼，哪有小偷会费那么大的劲来这偷东西呢？况且，楼下还有好几户人家的窗子外没有这令人压抑的防盗网。曾问过妈妈，装这个防盗网有什么用呢。她说：“一来可以防止小孩掉下去，二来也能防小偷。毕竟防范于未然嘛。”
很无奈，但也没有什么办法。
这是我早些时候的想法。
自上了初中以来，养成了一个习惯——起床后看看窗外。然，必须透过一个个铁围起来的格子。窗外是一如既往明媚的阳光，绿树微动，赋予早晨清新的空气。
街上的行人零零散散，不知是因为比较早，还是其他的什么缘故，他们各管各地走着路，丝毫没有像电视里播的那样寒暄。可能是不认识吧。
躲在铁栅栏的后面，揉着惺忪的睡眼，眼里带光地看着外面。居高临下地观察来往的行人和车辆，却无端地升起一丝……反感？
我们安上了防盗网，是为了把小偷关在窗外，但没想到却把自己关在了窗内。像住监狱一样。呵，一座叫“家”的监狱吗？
这两天对于看到完整的窗外的风景有强烈的渴望。
和爸爸提议，让他把防盗网拆掉，“反正也没多大用处。”他像看着怪物一样看着我。这世上又没有那么多小偷，这么“谨慎”何必呢？很想说出这些话来，但终究把这些话憋在心里。
依旧是原来的生活。每次都只能透过一个个比巴掌略大的铁格子看外面。
窗外的风景很平常，但确实不错——只是多了一些东西。透过铁栅栏看风景，总感觉心里凉凉的，有些无情的味道。
刚刚上网查了一下，意外发现这防盗网竟也是中国的一大“特色”。有网友评论“外国的小偷笨，还没学会从窗入室”，后面跟着三个大笑的符号。
嗯，是挺好笑的。心里默默地吐槽了几句，却一点也开心不起来。这充满戏谑的话语竟让我无法发笑。
究竟是外国的小偷太笨，还是中国的我们太聪明了？我至今未明白。
假如我有九条命，就好了。
一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。
一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。
一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”（housewife），却从未见过男人自称“主夫”（househusband）。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。
一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游？我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。演成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。
一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大着通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。
假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温？倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。
另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太宗业，马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。
一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。
最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。