散文适合我们平时阅读，那么你散文的赏析是怎么样的？
1. 我初学写小说时喜欢把人物的对话写得很漂亮，有诗意，有哲理，有时甚至很“玄”。沈从文先生对我说：“你这是两个聪明的脑壳打架！”他的意思是说着不像真人说的话。托尔斯泰说过：“人是不能用警句交谈的。”
2. 每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。
3. 我以为语言具有内容性。语言是小说的本体，不是外部的，不只是形式、是技巧。探索一个作者的气质、他的思想(他的生活态度，不是理念)。必须由语言入手，并始终浸在作者的语言里。语言具有文化性。作品的语言映照出作者的全部文化修养。语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。包世成论王羲之字，看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒有关。好的语言正当如此。语言像树，枝干内部汁液流转，一枝摇，百枝摇。语言像水，是不能切割的。一篇作品的语言，是一个有机的整体。
4. 我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。
5. 她问了我一些问题。其中一个是，为什么我的小说里总有水？即使没有水，也有水的感觉“
6. 图书馆的管理员是一个妙人。他没有准确的上下班时间。有时我们去得早了，他还没有来，门没有开，我们就在外面等着。他来了，谁也不理，开了门，走进阅览室，把壁上一个不走的挂钟的时针“喀拉拉”一拨，拨到八点，这就上班了，开始借书。这个图书馆的藏书室在楼上。楼板上挖出一个长方形的洞，从洞里用绳子吊下一个长方形的木盘。借书人开好借书单——管理员把借书单叫做“飞子”，昆明人把一切不大的纸片都叫做“飞子”，买米的发票、包裹单、汽车票，都叫做“飞子”，——这位管理员看一看，放在木盘里，一拽旁边的铃铛，“当啷啷”，木盘就从洞里吊上去了。——上面大概有个滑车。不一会，上面拽一下铃铛，木盘又系了下来，你要的书来了。
7. 1948年3月，香港出了一本《大众文艺丛刊》，撰稿人为党内外的理论家。其中有一篇郭沫若写的《斥反动文艺》，文中说沈从文“一直是有意识地作为反动派而活动着”。这对沈先生是致命的一击。可以说，是郭沫若的这篇文章，把沈从文从一个作家骂成了一个文物研究者。事隔30年，沈先生的《中国古代服饰研究》却由前科学院院长郭沫若写了序。人事变幻，云水悠悠，逝者如斯，谁能逆料？这也是历史。”
8. 国子监，现在已经作为首都图书馆的馆址了。首都图书馆的老底子是头发胡同的北京市图书馆，即原先的通俗图书馆--由于鲁迅先生的倡议而成立，鲁迅先生曾经襄赞其事，并捐赠过书籍的图书馆；前曾移到天坛，因为天坛地点逼仄，又挪到这里了。首都图书馆藏书除原头发胡同的和建国后新买的以外，主要为原来孔德学校和法文图书馆的藏书。就中最具特色，在国内搜藏较富的，是鼓词俗曲。
9. 新校舍大门东边的围墙是“民主墙”。墙上贴满了各色各样的壁报，左、中、右都有。有时也有激烈的论战。有一次三青团办的壁报有一篇宣传gd党观点的文章，另一张群社编的壁报上很快就贴出一篇反驳的文章，批评三青团壁报上的文章是“咬着尾巴兜圈子”。这批评很尖刻，也很形象。“咬着尾巴兜圈子”是狗。
10. 祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的。它不至被晒得那么多粉。固然报春花在我们那儿很少见，也许没有，不像昆明。
11. 国子监，就是从前的大学。
12. 坐在亭子里，觉山色皆来相就。
13. 人间存一角，聊放侧枝花。 欣然亦自得，不共赤城霞。――汪曾祺《受戒》
14. 都到岁数了，心里不是没有。只是像一片薄薄的云，飘过来，飘过去，下不成雨。――汪曾祺《受戒》
15. 她挎著一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看著她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。――汪曾祺《受戒》
16. 芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩，擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。――汪曾祺《受戒》
17. 他搬了一把小竹椅，坐着。随身带着一个白泥小炭炉子，一口小锅，提盒里葱姜佐料俱全，还有一瓶酒。他钓鱼很有经验。钓竿很短，鱼线也不长，而且不用漂子，就这样把钓线甩在水里，看到线头动了提起来就是一条。都是三四寸长的鲫鱼……钓上来一条，刮刮鳞洗净了，就手放到锅里。不大一会儿，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫做“起水鲜”。到听到女儿在门口喊：“爸――!”知道是有人来看病了。就把火盖上，把鱼竿插在岸边湿泥里，起身往家走。不一会儿，就有一只钢蓝色的蜻蜓落在他的鱼竿上了。――汪曾祺《受戒》
18. 白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。浑身上下，头是头，脚是脚。头？滑溜溜的，衣服格挣挣的。--这里的风俗，十五六岁的姑娘就都梳上头了。这两上丫头，这一头的好头？!通红的？根，雪白的簪子！娘女三个去赶集，一集的人都朝她们望。――汪曾祺《受戒》
19. 偷鸡的有一件家什--铜蜻蜓。看准了一？老母鸡，把铜蜻蜓一丢，鸡婆子上去就是一口。这一啄，铜蜻蜓的硬簧绷开，鸡嘴撑住了，叫不出来了。正在这鸡十分纳闷的时候，上去一把薅住。――汪曾祺《受戒》
20. 这些玻璃匣子里装的是黑瓜子、白瓜子、盐炒豌豆、油炸豌豆、兰花豆、五香花生米。长板的一头摆开”熏烧“。”熏烧“除回卤豆腐干之外，主要是牛肉、蒲包肉和猪头肉。――汪曾祺《受戒》
21. 真稀奇，那么多的和尚吃粥，竟然不出一点声音！他看见明子也坐在里面，想跟他打个招呼又不好打。想了想，管他禁止不禁止喧哗，就大声喊了一句：「我走啦！」她看见明子目不斜视地微微点了点头，就不管很多人都朝自己看，大摇大摆地走了。――汪曾祺《受戒》
22. 薅三遍草的时候，秧已经很高了，低下头看不见人。一听见非常脆亮的嗓子在一片浓绿里唱：栀子哎开花哎六瓣头哎……姐家哎门前哎一道桥哎……明海就知道小英子在哪里，三步两步就赶到，赶到就低头薅起草来，傍晚牵牛“打汪”，是明子的事。――水牛怕蚊子。这里的习惯，牛卸了轭，饮了水，就牵到一口和好泥水的“汪”里，由它自己打滚扑腾，弄得全身都是泥浆，这样蚊子就咬不通了。低田上水，只要一挂十四轧的水车，两个人车半天就够了。明子和小英子就伏在车杠上，不紧不慢地踩着车轴上的拐子，轻轻地唱着明海向三师父学来的各处山歌。――汪曾祺《受戒》
23. 茨菇。家里喂了一大群鸡鸭，单是鸡蛋鸭毛就够一年的。油盐了。赵大伯是个能干人。他是一个「全把式」，不但田里场上样样精通，还会罩鱼、洗磨、凿砻、修水车、修船、砌？、烧砖、箍桶、劈篾、绞麻绳。他不咳嗽，不腰疼，结结实实，像一棵榆树。人很和气，一天不声不响。赵大伯是一棵摇钱树，赵大娘就是个聚宝盆。大娘精神得出奇。五十岁了，两个眼睛还是清亮亮的。不论什么时候，头都是梳得滑溜溜的，身上衣服都是格挣挣的。像老头子一样，她一天不？著。煮猪食，喂猪，?咸菜，--她？的咸萝？乾非常好吃，舂粉子，磨小豆腐，编蓑衣，织芦篚。她还会剪花样子。――汪曾祺《受戒》
24. 这地方的忙活是栽秧、车高田水，薅头遍草、再就是割稻子、打场子。这几荐重活，自己一家是忙不过来的。这地方兴换工。排好了日期，几家顾一家，轮流转。不收工钱，但是吃好的。一天吃六顿，两头见肉，顿顿有酒。干活时，敲着锣鼓，唱着歌，热闹得很。其余的时候，各顾各，不显得紧张。――汪曾祺《受戒》
25. 王二一家是勤勤恳恳踏踏实实经营逐渐积累起来的财富，生活上获得的改善也不过是得以尽兴听书，过年时赌个小钱。他的经历被食客张汉改头换面成了禀赋所带来的恩赐，说白了是天生的，不是人人都可得。关键的是，人们信了！尤其是两三次险些被请走的陶同事和老是犯错挨打的陈相公。他们不但羡慕王二“大小解分开”的禀赋，还试图检验自身是否也由此隐藏的天赋。听起来夸张搞笑，但也心酸，在等级分明的药房里讨生存的小人物，巴巴地指望着有一天，生活能朝好的方向发展。即使现实茫然而残酷，可挣扎仍在继续，希望之火虽小，却努力着不让它被浇灭。――汪曾祺《受戒》
26. 当时的人们无法理解为何别的大小店铺都不再盈利，而王二一个普通简陋的熏烧摊子却蒸蒸日上，越来越有样。他们那时，自是不甚清楚竞争的缺失所带来的利好关系。运势的迷惑复杂让他们宁愿相信命运天定，也不愿深究现实原因和机遇的影响。所以他们虽然瞧不上作为寄生虫的张汉，但也不会去质疑张汉的闲扯胡谈。或许迷信命运一点，让大家都轻松好过些。没有禀赋就老老实实过老日子，因为人没法去跟老天争辩。有幸受宠的，就心安理得地接受这份馈赠，把日子过得风风火火起来。――汪曾祺《受戒》
27. 来从虚空来，还归虚空去。往生再世，皆当欢喜。点灯说话儿，吹灯做伴儿，清早起来梳小辫儿。――汪曾祺《受戒》
28. 不过，这种东西没有了，也就没有了。――汪曾祺《受戒》
29. 睡着之后，他做了一个梦，梦见昙花开了。――汪曾祺《受戒》
30. 墓草凄凄，落照黄昏，歌声犹在，斯人远矣。――汪曾祺《受戒》
31. 若我在临水照影里，想起你，若我在柳枝新绿前想起你，若我在一切无从说，说不好的美丽里想起你，我在那一切陶醉里，已非自醉，你可曾感受到，遥远的举杯致意。 逝去的从容逝去，重温的依然重温，在沧桑的枝叶间，折取一朵明媚，簪进岁月肌里，许它疼痛又甜蜜，许它流去又流回，改头换面千千万，我认取你一如初见。
32. 那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇到你；那一年，花开得好极了，好像专是为了你；那一年，花开得很迟，还好，有你。
33. 都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
34. 人到极其无可奈何的时候，往往会生出这种比悲号更为沉痛的滑稽感。
35. 带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。
36. 西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
37. 在黑白里温柔地爱彩色，在彩色里朝圣黑白。
38. 昆明的雨季是明亮的、丰满的、使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶水分都到了饱和状态，显示出过分的，近于夸张的旺盛。
39. 我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很“皮实”了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种“儒道互补”的精神对待之。这种“儒道互补”的真髓，即“不在乎”。这种“不在乎”精神，是永远征不服的。
40. 赏花赏到气息，氛围，情怀。隔江看花，隔窗听雨，隔着人世中一层一层占有的标签，轻启那古旧又明润的光。 如同，浴一回月光，落两肩花瓣，踏一回轻雪，活着，走着，看着，欣喜着，却没有患得患失的心情。
41. 我觉得一个现代化的，充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”最没有意思。 儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。
42. 四月二日。月光清极。夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾，但又似无须了。便这样吧，日后再说。逝者如斯。
43. 如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。
44. 你说我在做梦吗？人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。 只记花开不记人，你在花里，如花在风中。 那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇到你；那一年，花开得好极了，好像专是为了你；那一年，花开得很迟，还好，有你。
45. 缅桂盛开的时候，房东和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。
散文摘抄300字赏析
散文摘抄300字（一）秋末的思念
一条小路，幽静的小路。我们的缘分就从那里开始了。你是一个从远天云锦走来的阳光帅气男孩。今生遇到你是前世的缘分吗？爱情让那些钟情于生命的人们，有了广阔的视野，人生的远景。让爱如潺潺的流水在徜徉，如春天的时光唤醒多少渴望和希望。爱似含苞待放的花蕾，孕育着向往和追求，萌动着多少牵魂的恋歌。用动听的心曲诉说着人生经典的华章，编织着最灿烂的未来。爱意在蔓妙的歌声中缓缓溢出，爱意在舞动的风枝上潇潇漫步，悄悄地，你衔来一缕春光；静静地，你捧着一片绿叶；默默地，你送到一丝清香。心怀恋歌，恋歌满怀。但是，我们的缘分终究是太浅；“听弦段，断那三千痴缠，坠花湮，湮没一朝风涟。花若怜，落在谁的指尖。”
沏好一杯茶，看着淡淡的热气慢慢升腾，清清淡淡的茶香飘散开来，似乎又看到你那不舍的眼神，看到你眼角的泪花。小窗外，一缕风儿吹动了窗帘，吹开了静夜朦胧的梦，触动心底深处纷至沓来的思念，因为你给过我太多的温暖，因此留给我太多的回忆。一些片段无法忘记，一些记忆便成永恒，回味我们的相遇，相识；是不是要一生追忆和怀念？一首音乐扯起情思暖暖，泪水盈盈。似秋天的落叶叠落在心头，暗淡的花红又一季，一份情思才下眉头却上心头！我不知道经年之后，云中谁寄相思锦？蹉跎岁月，岁月蹉跎，什么词语能表诉？
散文摘抄300字（二）秋月
月儿或伫立枝头，或斜挂林梢，或在朵朵薄云中穿行，然后轻飘飘地落在地面上，微风吹动树叶，树叶追随着月色。悠悠忽忽，明暗掩映，显示出一种绝妙的错落美、稀疏美。有时，月色照在虬枝斜干上，又形成一种倾斜美、婆娑美。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”（林逋诗），真是对月色的绝妙写照。时而“辋水沦涟，与月上下”（王维句），时而“皓月千里，浮光耀金，静影沉璧”（范仲淹句），无不美仑美奂，惹人情思。
月色之美，千姿万态。它有性格上的温柔美、宁静美、沉稳美；姿容上的婀娜美、妩媚美、亮丽美；情态上的轻盈美、羞涩美、飘逸美；妆扮上的朴素美、典雅美、清淡美；情调上的清新美、蕴藉美、灵动美；气氛上的和谐美、融洽美、详和美真是无处不美，美不胜收。
“青天有月来几时，我今停杯一问之”（苏轼诗）。人们常把情思寄托在美丽的月色中，把自己的隐衷、情怀向月色倾吐，视月色为知音。在这里，月色被人们赋予了生命，无情物变成了有情物，因而，月色美乃是一种至诚至性的人性美。
散文摘抄300字（三）习惯了一个人
习惯了一个人上街去 , 漫步在街道上 , 看着路人的脚步， 细细品着属于自己的快乐与凄情 , 没有曾经的嬉笑 , 没有往日的气息， 心中竟有一无所有的轻松 .
习惯了一个人在房间里沉吟 ，想想朋友，想想逝去的`繁华与热闹，想想所谓的爱情，我在乎吗 我又能不在乎吗
习惯了一个人看着照片 ，我不喜欢照片，我喜欢的是欢笑，有什么关系呢 只是我都听不到照片里的笑声了，但能陪在我身边的唯有它。
习惯了一个人看着茫茫的夜空，满天的星星，让自己的失落漫漫荡漾，恣意的流淌，一闪一闪，直到把自己湮没，只是远处的乌云飘来了。
习惯了一个人睡觉，再没有牵挂，再没有心悸，享受着只属于自己的被窝，享受着只属于自己的温度，在梦中肆无忌惮的放任着自己，白日的彷徨与精彩都是在昨天了，惯太多一个人的习惯会让自己习惯。
习惯了一个人的日子。有很多收集泪水的时光。无数次的颓废和徘徊，直到可以直接落在另一个人的肩膀。
习惯了一个人的音乐。一个人的音乐是心灵最深处地呻吟。也许只有自己才听得懂，可是却依然希望把未来的世界来打动。音符里是一份含泪的沧桑，无限的困惑，痴迷的绝望……相信吧，总会有一个人了听你的绝唱！习惯了一个人！
乞丐
“外国也有乞丐”，是的；但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上海常见的，马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形，求人帮助，粉笔字一边就坐着那写字的人，——北平也见过这种乞丐，但路旁没有水门汀，便只能写在纸上或布上——却和外国乞丐相像；这办法不知是“来路货”呢，还是“此心同，此理同”呢？
伦敦乞丐在路旁画画的多，写字的。却少。只在特拉伐加方场附近见过一个长须老者（外国长须的不多），在水门汀上端坐着，面前几行潦草的白色的粉字。说自己是大学出身，现在一寒至此，大学又有何用，这几句牢骚话似乎颇打动了一些来来往往的人，加上老者那炯炯的双眼，不露半星儿可怜相，也教人有点肃然。他右首放着一只小提箱，打开了，预备人往里扔钱。那地方本是四通八达的闹市，扔钱的果然不少。箱子内外都撒的铜子儿（便士）；别的乞丐却似乎没有这么好的运气。
画画的大半用各色粉笔，也有用颜料的。见到的有三种花样。或双钩ToLive（求生）二字，每一个字母约一英尺见方，在双钩的轮廓里精细地作画。字母整齐匀净，通体一笔不苟。或双钩GoodLuck（好运）二字，也有只用Luck（运气）一字的。——“求生”是自道；“好运”“运气”是为过客颂祷之辞。或画着四五方风景，每方大小也在一英尺左右。通常画者坐在画的一头，那一头将他那旧帽子翻过来放着，铜子儿就扔在里面。
这些画丐有些在艺术学校受过正式训练，有些平日爱画两笔，算是“玩艺儿”。到没了落儿，便只好在水门汀上动起手来了。一九三二年五月十日，这些人还来了一回展览会。那天的晚报（TheEveningNews）上选印了几幅，有两幅是彩绣的。绣的人诨名“牛津街开特尔老大”，拳乱时做水手，来过中国，他还记得那时情形。这两幅画绣在帆布（画布）上，每幅下了八万针。他绣过英王爱德华像，据说颇为当今王后所赏识；那是他生平最得意的时候。现在却只在牛津街上浪荡着。
晚报上还记着一个人。他在杂戏馆（Halls）干过三十五年，名字常大书在海报上。三年前还领了一个杂戏班子游各处，他扮演主要的角色。英伦三岛的城市都到过；大陆上到过百来处，美国也到过十来处。也认识贾波林。可是时运不济，“老伦敦”却没一个子儿。他想起从前朋友们说过静物写生多么有意思，自己也曾学着玩儿；到了此时，说不得只好凭着这点“玩艺儿”在泰晤士河长堤上混混了。但是他怕认得他的人太多，老是背向着路中，用大帽檐遮了脸儿。他说在水门汀上作画颇不容易；最怕下雨，几分钟的雨也许毁了整天的工作。他说总想有朝一日再到戏台上去。
画丐外有乐丐。牛津街见过一个，开着话匣子，似乎是坐在三轮自行车上；记得颇有些堂哉皇也的神气。复活节星期五在冷街中却见过一群，似乎一人推着风琴，一人按着，一人高唱《颂圣歌》——那推琴的也和着。这群人样子却就狼狈了。据说话匣子等等都是赁来；他们大概总有得赚的。另一条冷街上见过一个男的带着两个女的，穿着得像刚从垃圾堆里出来似的。一个女的还抹着胭脂，简直是一块块红土！男的奏乐，女的乱七八糟的跳舞，在刚下完雨泥滑滑的马路上。这种女乞丐像很少。又见过一个拉小提琴的人，似乎很年轻，很文雅，向着步道上的过客站着。右手本来抱着个小猴儿；拉琴时先把它抱在左肩头蹲着。拉了没几弓子，猴儿尿了；他只若无其事，让衣服上淋淋漓漓的。
牛津街上还见过一个，那真狼狈不堪。他大概赁话匣子等等的力量都没有；只找了块板儿，三四尺长，五六寸宽，上面安上条弦子，用只玻璃水杯将弦子绷起来。把板儿放在街沿下，便蹲着，两只手穿梭般弹奏着。那是明灯初上的时候，步道上人川流不息；一双双脚从他身边匆匆的跨过去，看见他的似乎不多。街上汽车声脚步声谈话声混成一片，他那独弦的细声细气，怕也不容易让人听见。可是他还是埋着头弹他那一手。
几年前一个朋友还见过背诵迭更斯小说的。大家正在戏园门口排着班等买票；这个人在旁背起《块肉余生述》来，一边念，一边还做着。这该能够多找几个子儿，因为比那些话匣子等等该有趣些。
警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得变做卖艺人。若是无艺可卖，手里也得拿点东西，如火柴皮鞋带之类。路角落里常有男人或女人拿着这类东西默默站着，脸上大都是黯淡的。其实卖艺，卖物，大半也是幌子；不过到底教人知道自尊些，不许不做事白讨钱。只有瞎子，可以白讨钱。他们站着或坐着；胸前有时挂一面纸牌子，写着“盲人”。又有一种人，在乞丐非乞丐之间。有一回找一家杂耍场不着，请教路角上一个老者。他殷勤领着走，一面说刚失业，没钱花，要我帮个忙儿。给了五个便士（约合中国三毛钱），算是酬劳，他还争呢。其实只有二三百步路罢了。跟着走，诉苦，白讨钱的，只遇着一次；那里街灯很暗，没有警察，路上人也少，我又是外国人，他所以厚了脸皮，放了胆子——他自然不是瞎子。
朱自清著名散文赏析
荷塘月色
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处--酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的`丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：
于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得过人头了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。--这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
匆匆
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的� 在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是--洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的� 这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回到北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父 他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我说道，“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说，“我买几个桔子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
我们像一个个音符走进谱子里。
2.我的年龄亮在我的眼睛里。
3.山上青松山下花，花笑青松不及他。有朝一日狂风起，只见青松不见他。
4.一夜连双岁，五更分二年。
5.凭窗而看，河里船行，岸上人走，一切在逐渐深浓起来的烟雾中活动，脉脉含情，极其新鲜；又似曾相似，十分亲切。水草气味，淤泥气味，烧饭的豆秸烟微带忧郁的焦香，窗下几束新竹，给人一种雨意，人“远”了起来。我这样望了许久，直到在场上捉迷藏的孩子都回了家，田里的苜宿（有个草字头）消失了紫色，野火在远远的山头晶明的游动起来，我才回过身来。
6.大肚能容容天下难容之事，开颜一笑笑世间可笑之人。
7.小英子的家像一个小岛，三面都是河，西面有一条小路通到孛荠庵。独门独户，岛上只有这一家。岛上有六棵大桑树，夏天都结大桑葚，三棵结白的饿，三棵结紫的；一个菜园子，瓜豆蔬菜，四时不缺。院墙下半截是砖砌的，上半截是泥夯的。大门是桐油油过的，贴着一副万年红的春联：向阳门第春常在，积善人家庆有余。门里是一个很宽的院子。院子里一边是牛屋、礁棚；一边是猪圈、鸡窠，还有个关鸭子的栅栏。露天地放着一具石磨。正背面是住房，也是砖基土筑，上面盖的一半是瓦，一半是草。房子翻修了才三年，木料还露着白茬。正中是堂屋，家神菩萨的画像上贴的金还没有发黑。两边是卧房。隔扇窗上各嵚了一块一尺见方的玻璃，明亮亮的，—这在乡下是不多见的。房檐下一边种着一棵石榴树。一边种着一棵栀子花，都齐房檐高了。夏天开了花，一红一白，好看得很。栀子花香得充鼻子。
8.芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。清浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞走了。……
9.这里的颜色、声音、气味和街里不一样。这里的人也不一样。他们的生活，他们的习俗，他们的是非标准、伦理道德观念和街里的穿长衣念过的“子曰”的人完全不同。媳妇，多是自己跑来的；姑娘，一般是自己找人。
10.像一只饥饿的鸟，到处飞，想给儿女们找回一口食。回来时总带着满身的草屑灰尘。
11.茶担子。金漆木桶，桶口翻出，上置一圈细瓷茶杯，桶内和杯内都装了香茶。
花担子。鲜花装饰的担子。
挑茶担子、花担子的扁担都极软，一步一颤。脚步要匀，三进一退，各依节拍，不得错步。茶担子、花担子虽无很难的技巧，但几十副担子同时进退，整整齐齐，亦颇婀娜有致。
12.不教白发催人老，更喜春风满面生。
13.之乎者也矣焉哉，七字安排好秀才。
14.越冬的麦粒在松软的泥土里睡得正香。
15.北京人喝酒，大致可以分为几个层次：喝一毛三的是一个层次，喝二锅头的是一个层次，喝红粱大曲、华灯大曲的乃至衡水老白干的是一个层次，喝八大名酒是高层次，喝茅台的是最高层次。
带着淡淡的愁绪走出家门，趁月色出来散心，顺着幽静的小路一路走来，自然而然地来到了日日经过的荷塘边，一去看那月下的荷塘。月色下的荷塘是那样的美，比之白天又别有一番风致。荷叶是亭亭的如舞女的裙，可以想见荷叶随风起舞时婆娑（posuo）婀娜的美妙身姿；而点缀其间的白色的荷花，不禁让人想起她“出污泥而不染”的特性。荷花又是形态各异的：“有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人”。用上“袅娜、羞涩”二词，在作者的眼里荷花俨然已是仙子一般了。作者用细致的工笔和绝妙的比喻，对荷叶的形神、荷花的资质进行一番令人神往的描绘，荷花、荷叶的优美形象似已展现眼前。
这还不是最美的，一缕“微风”让这副极美的荷花图动了起来：“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色：而叶子却更见风致了。”霎时，荷香如歌，似有若无，花叶颤动，流波溢彩，叶、花、形、色、味浑然一体。人也在微风中全身心地沉醉在这荷塘美景之中了。
而这似乎还不够极致！再看看塘上的月色：“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。”叶下的流水被密密的叶子遮住了，不能看见，而叶上“如流水”一般的月光却在“静静地泻”着，一个“泻”字，化静为动，使人看到了月光的流动感；“薄薄的青雾浮起在荷塘里”，一个“浮”字又突出了雾的轻飘朦胧。叶子和花在薄雾笼罩下，迷迷蒙蒙，仿佛在牛乳中洗过一样，如梦似幻。月色迷蒙柔和、薄雾轻笼飘浮，这月下的荷塘真是恍如仙境了！满月而有淡淡的云雾，给人的感觉如“小睡”一般，正如作者此时的心境，却是恰到好处。作者在这里无意中流露出了淡淡的喜悦。“弯弯的杨柳的稀疏的倩影，像是画在荷叶上。”杨柳的倩影不是“投”在荷叶上，作者偏偏用了一个“画”，仿佛是一位绘画高手在泼墨挥毫，精心描绘一般，使投在荷叶上的影子贴切自然、美丽逼真，富有情趣。“光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲”。月色清淡，黑白相间的光和影犹如和谐的旋律，荷香缕缕，作者如此细腻入微的感受真是令人如痴如醉！
这美丽的景色可以让作者忘记自己的忧愁了吧？但是“热闹是它们的，我什么都没有。”作者还是无法摆脱那一缕愁绪，淡淡的哀愁与淡淡的喜悦相互交织，给优美的月下荷塘披上朦胧的轻纱，清幽淡雅、安谧柔和、朦胧和谐，荷塘与月色融为了一体！
读着朱老先生的《荷塘月色》，便宛若置身荷塘一般，仿佛在那幽径上走着的是自己了。那亭亭碧绿的荷叶，那婀娜多姿的荷花，月色迷蒙、薄雾缭绕的荷塘便又展现在眼前。
解析：
《荷塘月色》写于1927年7月。此时，正值“四·一二”运动之时。曾参加过“五四”运动的爱国知识分子朱自清，面对这一黑暗现实，他悲愤、不满而又陷入对现实无法理解的苦闷与彷徨之中。怀着这种孤独苦闷的心情，朱自清先生写下了《荷塘月色》。
《荷塘月色》是现代抒情散文的名篇。文章借对“荷塘月色”的细腻描绘，含蓄而又委婉地抒发了作者不满现实，渴望自由，想超脱现实而又不能的复杂的思想感情，为我们留下了那时一个正直知识分子在苦难中徘徊前进的足迹。
高中散文精选摘抄赏析
久违了的母爱【1】
秋花正旺，秋风习习送爽，果粒金黄以待收获。
我独步田野，沐浴暖暖的阳光，感受秋阳给予的温暖。
然而，秋天是一个让人潇湘生愁的季节。
寂寞、孤独的心中涌起了对母亲无限的怀念。
昨日，早起出门办事，路过丰润区张家洼偶遇大妗子(表舅母)。
大妗子见了我又惊又喜。
像母亲一样挽着我的手，拉我进了屋里坐下。
她转身掀帘出去，只不过几分钟的功夫，用盆子端来了热气腾腾的煮花生和几个鸡蛋放在我的面前，一股香喷喷的气息飞进我的心扉。
大妗子的脸上闪现着灿烂的微笑：“快吃吧，刚刚煮熟的。”我伸手捏了一个花生角儿，很烫。
大妗子抓起一个鸡蛋，从左手倒右手，又从右手倒左手嘴里嘘着气，顺手抓起饭桌上的一个食品袋儿，将剥好的鸡蛋半裹着捧在我的面前，递到我的手中。
转身从柜上拿了一桶儿露露“嘭”的一声打开放在我的面前。
大妗子做的这一切都是那么的快速、敏捷，好像她慢了我就会走了似的。
嘴里还不停的问这问那。
我咬了一小口嫩嫩的鸡蛋清(鸡蛋白)放在嘴里，轻轻地，细细的咀嚼着、品味着。
一股暖流流进了我的心田，流遍了我的全身。
消除了自打母亲走后，我心中产生的苦涩与烦愁。
我的心中充满了温馨和幸福。
大妗子又一次给予了我母爱的温暖。
久违了的母爱又回到了我的身边。
我蓦然觉得自己似神似仙，早已飘飘然了。
我仿佛回到了几十年前的一个中秋之夜，母亲捧着她自己亲手做的月饼来到了我的面前。
那是60年代末的一个中秋节。
那时候，要说买一斤月饼只需6两粮票8毛2分钱，现在可以说太便宜了。
然而，当时又有几家能买得起？妈妈曾许愿说过节会有月饼吃的。
我像盼过年一样盼着中秋节这一天的到来。
好不容易盼到这一天，可是，天都黑了也不见妈妈买月饼回来，只是一直在灶间忙碌着，等得人好不耐烦。
我急不可待地跑到妈妈身边：“妈妈，我要吃月饼。”“别急，妈妈正在做着哪。”妈妈边忙活边说。
“回屋等着，一会就得。”我不情愿的回到屋里。
一袋烟的功夫，妈妈端来了冒着热气儿的月饼。
说是月饼，其实就是现在的烙饼(大饼)，只不过块儿很小，就和现在月饼一般大，不同的是里边加了少许的红糖。
并且没有纯白面，大部分是玉米面。
转眼几十年过去了，一直以来我常常想起妈妈给我们做的月饼。
那是世界上最香，最甜，最可口，最好的月饼。
在那饭都吃不饱的年代，妈妈能给我们做出那样的美食，不知要费了多大的周折与心计。
如今，多好的月饼也调不起人们的胃口，甚至白白地扔掉。
今昔非比啊。
妈妈的月饼虽然没有高深的技术工艺也没有精美的配料，是那样的简单，简单的不能再简单了(说白了就是小小的烙饼。)可称得上是朴实无华。
但在当时曾让我们弟兄姐妹几个欢呼雀跃了一番，给我们一家带来了无穷的快乐和幸福。
如今生活好了，再也不缺吃少穿了，但人们的幸福指数却在不断降低。
我终于发现，人的一生不管是苦还是甜，也不管是穷还是富，只要一家人能够天天围在一起，其乐融融，那就是人生中最大的快乐和幸福。
我们每一个孩子都是上帝赋予天下父母们的小天使，他们所需要的不是山珍海味，珍珠玛瑙，他们需要的是父母们那无微不至的关怀，点点滴滴温暖和真挚无私的爱。
大妗子的嘘寒问暖，又一次唤起我许多美好的回忆。
让我更加怀念母亲。
怀念有母爱的岁月。
忆当年，生活在父母无私的爱中，只觉得是平淡无味。
怎么就没感觉到那是无限的幸福、美好和快乐呢？这也许是世上所有人的人之常情吧。
拥有的时候不知道珍惜，认为是理所当然，一旦失去了，才会想起那时的美好。
让我们珍惜每天平平淡淡的宁静、温馨与幸福吧。
想今天，我渴望时间的长河能倒流，让我回到过去，回到有母爱的日子。
有父母的日子真的很好……
秋花正旺，秋风习习送爽，果粒金黄以待收获。
秋天，确实是一个让人怀念的季节，我独步田野，母亲给我留下了一些刻骨铭心的感动定格在我的情感之深处。
真诚、善良、温馨与美好合奏着一首歌，一首高亢激昂的歌，是人生中一首充满真爱的赞歌。
这首赞歌随着我的怀念永远地飘扬、飞舞在习习的秋风里……
相忘于江湖【2】
她走了，再也不会回来。
静谧的夜里，你说你想念她，很想。
戏已落幕，人已散场。
走了，远了，淡了，散了。
但想念却在心里扎了根，如影随形，不离不弃。
一段感情的离去总会有受伤的人吧。
感情的战役里，没有谁会全身而退，即使微笑着离开，但曾经牵手走过的每一条街，踏过的每一条河，翻过的每一座山，路过的每一处风景，无不刻着光阴的印记，遗忘又怎么能那么彻底？
想念，到底是一个人的事。
在心里隐着，匿着，无以诉说。
而没有明天的想念又如此绝望，如此孤单。
如一根根带刺的针，在心上划出血来。
疼。
但舍不得拔去。
拔去就连仅剩下的疼也没了。
有些事，有些人，仿佛触手可及，我们以为一直都有希望等下去，想象一个完美的结局。
但命运总给不了我们预想的完美，你只能看着它从我们身边擦肩而过，无可奈何，无能为力。
有时候我们以为前面那一条是可以走过去的路，于是小心翼翼的踏上这条路，我们想找到出口找到方向，但路到尽头只不过是一个悬崖，回头还是纵身一跃？
繁华开场的不一定会绚烂落幕，如一场盛世烟花，美极盛极，却只能荒凉落幕，黯然收场。
相爱，离开，遗忘。
来来回回，生生不息。
我们的感情如七月充沛的雨水，绵长不绝。
而爱，只不过河对岸盛大开放的花朵，隔岸相望，美丽绚烂。
伸手触去，只不过幻影一场。
而那朵花兀自盛开，兀自继续，自生自灭，无以解释。
但不管爱带给我们的是忧伤还是甜蜜，我们还是要感激每一场遇见，在茫茫的尘世间，让我们成长，让我们想念，让曾孤单的不再孤单，让空白的终不至空白。
人走了，温度还在。
爱走了，回忆还在。
如果想念就念着吧，刻意的遗忘只会让我们敏感的神经越来越清晰。
等待秋来的暗夜，等待落雨的黄昏，把回忆拿出来一一翻阅。
终于一天，这念念不忘的一页，终会发黄，腐烂，在时间的冲刷里渐行渐远，变成空白。
没有相濡以沫，也真的相忘于江湖。
初冬的落叶【3】
一年四季中人们都喜欢春天的绿树红花，夏天的'和风细雨，秋天的硕果累累。
不过我还喜欢那满地的黄色落叶令人思绪万千，曾给儿时的我带来的是喜悦和兴奋。
初冬到了，一阵紧似一阵的寒风呼啸着铺天盖地地袭击过来了，在春天里萌芽夏天里长大的大树小树，此时面对着寒风阵阵，摇动着的茂密树叶，开始变黄的树叶一片片、一群群随风飘落在树下，又随风吹得遍地飞舞。
曾几何时那生气勃勃的树木开始变得萧瑟起来。
初冬时节，一阵北风吹过，树叶被吹落铺满树下，在初冬温和的阳光照射下，尽显着悲壮之美。
此时无论原野还是大街小巷，所到之处，脚下都是一层层落叶被脚步踏出的沙沙声响，偶尔一片落叶轻轻地打在头上，似乎在向你倾诉它辉煌的过去，望着那挂着几片零落树叶的枝枝叉叉，不由得和它一起回忆起儿时那难以忘怀的最纯真的时光。
记得儿时也是初冬这个时节，我们一群小伙伴都会在放学后吃上一块凉干粮充充饥，然后相约着带着筢子扫帚背着用柳枝编织的筐或篓子，到田间地头扫的就是这些落叶。
这个时节的天已变冷了，可我们个个跑得热乎乎的。
我们在大树下、小路旁只要看到被风刮成一堆堆的树叶，就急不可待地跑过去赶紧收集起来装满我们的筐或篓子，满载着树叶归来让我们兴奋不已，待把落叶一天天堆积成好大一堆了，预备着天冷后给猪羊垫窝，还可以多沤粪多挣工分，看着那堆得大垛的落叶，想着今冬猪羊不再挨冻了，我们心里那个高兴那种成就感无以言表。
邻居大婶每次碰见我们背着满满的落叶归来，常常不由自主地夸起来，到现在我还记得她说的那句话：“扫帚响，粪堆长，毛票争着抢着往家里闯。
”大婶的话把我们几个逗乐了，我们停下来说话的功夫就用脏兮兮的小手抹一把脸上的汗，脸上涂抹得花里胡哨的，这一下子我们又把大婶逗乐了：“快回家洗洗去，一个个小花脸。”
那时我们经常跑到很远的河边小树林里扫叶子，扫累了我们几个小伙伴就不干不净地躺在树叶上，面对大树，我们畅谈着我们那幼小的理想，初冬的阳光透过树丛照在身上暖融融的，照得我们懒洋洋的，仰望蓝天白云那时的我们都在感叹：什么时候才能长大？那时七八岁的我们多么渴望赶快长大啊。
如今，初冬时节依然是遍地的落叶，但早已过了那个随地乱坐乱躺的岁月，早已经不敢再躺在树叶上玩耍游戏了，而内心深处感叹的却是：时光易逝，人生苦短。
看着满地随风飘舞的落叶，心头依然涌起的是兴奋，依然会令人想起那消失的岁月，要知道那儿时的一筐落叶，带给我们心头是多少愉悦和成就感啊。
每一片树叶都是希望，每一堆树叶都让我们惊喜，感谢落叶给了我们一个充实的童年，感谢初冬又让我们回忆起昨天。
苏格拉底在法庭申辩时所说的“未经省察的人生没有价值”一语，在我看来是道出了哲学的根本使命，这就是探索人生的意义，过一个有意义的人生。 哲学的本意是爱智慧，爱智慧甚于爱一切，包括甚于爱生命。 苏格拉底的结束语是：“分手的时候到了，我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道。”哲学家的幽默和达观跃然眼前。莫洛亚引哲学家桑塔耶那的话说：“爱情的十分之九是由爱人自己造成的，十分之一才靠那被爱的对象。” 对于一个生命力旺盛的人，爱和孤独都是享受。莫洛亚这本书的结尾句是说得很精彩的：“若将幸福分析成基本原子时，亦可见它是由斗争与苦恼形成的，唯此斗争与苦恼永远被希望所挽救而已。” 每个人都是一个宇宙，每个人的天性中都蕴藏着大自然赋予的创造力。把这个观点运用到读书上，爱默生提倡一种“创造性的阅读”。这就是：把自己的生活当作正文，把书记当作注解；听别人发言是为了使自己能说话；以一颗活跃的灵魂，为获得灵感而读书。 几乎一切创造欲强烈的思想家都对书记怀着本能的警惕。蒙田谈到“文殛”，即因读书过多而被文字之斧砍伤，丧失了创造力。叔本华把读书太滥譬作将自己的头脑变成别人思想的跑马场。爱默生也 说：“我宁愿从来没有看见过一本书，而不愿意被它的吸力扭曲过来，把我完全拉到我的轨道外面， ” 一个愚钝的人，再智慧的朋友对他也是毫无用处的，他坐在一群才华横溢的朋友中间，不过是一具木偶，一个讽刺，一种折磨。 每人都是一个神，然后才有奥林匹斯神界的欢聚。 爱默生说的漂亮：“当一个人能够直接阅读上帝的时候，那时间太宝贵了，不能够浪费在别人阅读后的抄本上。” 有两种自信：;一种是立志上的狂妄自大，永远自以为是，自我表现感觉好极了。 半人半神走了，神就来了。 人类精神的逆反形式：大智若愚、大善若恶、大悲若喜、大信若疑、大严肃若轻浮。 丑角也许比英雄更知人生的辛酸。 正经不是严肃，就像教条不是真理一样。 萧伯纳说：“人生有两大悲剧，一是没有得到心爱的东西，另一是得到了你心爱的东西。”但仔细玩味，发现这话的立足点仍是占有，所以才会有占有欲未得满足的痛苦和已得满足的无聊这双重悲剧。如果把立足点移到创造上，以审美的眼光看人生，我们岂不可以反其意而说：人生有两大快乐，一是没有得到你心爱的东西，于是你可以去寻求和创造；另一是得到了你心爱的东西，于是你可以去品味和体验？ 灵性是心灵的理解力。有灵性的女人天生慧质，善解人意，善悟事物的真谛。她极其单纯，在单纯中却有一种惊人的深刻。 寄旅和漫游深化了我们对人生的体悟：我们无家可归，但我们有永恒的归宿。 艺术境界和魔术境界都近乎游戏。区别仅在于，在艺术境界，人像孩子一样忘情于游戏，现实融为一体。在魔术境界，两者的界限是分明的，就像童心不灭而又饱经沧桑的成年人一边兴致勃勃地玩着游戏，一边不无悲哀地想，游戏只是游戏而已。 诚然，和历史、宇宙相比，一个人的生命似乎等于零。但是，雪莱说得好：“同人生相比，帝国兴衰、王朝更迭又算得了什么！” 一味执著也和一味悲观一样，同智慧相去甚远。悲观的危险是对人生持厌弃的态度，执著的危险则是对人生持占有的态度。但人生是占有不了的。。。我们宁愿怀着从容闲适的性情玩味它，而不要让过分急切的追求和得失之患占有了我们，使我们不再有玩味的心情。 不过，深刻更在于，无论获得多大成功，也消除不了内心蕴藏的悲观，因而终能以超脱的眼光看待这成功。如果一种悲观可以轻易被外在的成功打消，我敢断定那不是悲观，而只是肤浅的烦恼。 我们心不在焉，百事无心，觉得做什么都没意思，并不是疲倦了，因为我们有精力，只是茫无出路。并不是看头了，因为我们有欲望，只是空无对象。 人，永远走在从生存向存在的途中。他已经辞别兽界，却无望进入神界。他不甘于纯粹的生存，却达不到完美的存在。他有了超出生存的精力，却没有超出生存的目标。他寻求，却不知道寻求什么。人是注定要无聊的。 由此可见，无聊生于目的与过程的分离，乃是一种对过程疏远和隔膜的心境。生命害怕单调甚于害怕死亡，仅此就足以保证它不可战胜了。它为了逃避单调必须丰富自己，不在乎结局是否徒劳。 神话衰落，哲学兴起，人要自己来解释和安排一切了，他几乎在踌躇满志的同时就发现了自己力不从心。面对动物或动物般生活着的芸芸众生，觉醒的智慧感觉到一种神性的快乐。面对宇宙大全，它却意识到了自己的局限，不得不承受由神性不足造成的痛苦。人失去了神，自己却并不能成为一个神，用爱默生的话说，只是一个破败中的神。
经典散文摘抄加赏析
1、摘自席慕容《桐花》
在低低的呼唤声传过之后，整个世界就覆盖在雪白的花荫下了。
丽日当空，群山绵延，簇簇的白色花朵象一条流动的江河。仿佛世间所有的生命都应约前来，在这刹那里，在透明如醇蜜的阳光下，同时欢呼，同时飞旋，同时幻化成无数游离浮动的光点。
这样的一个开满了白花的下午，总觉得似曾相识，总觉得是一场可以放进任何一种时空里的聚合。可以放进诗经，可以放进楚辞，可以放进古典主义也同时可以放进后期印象派的笔端——在人类任何一段美丽的记载里，都应该有过这样的一个下午，这样的一季初夏。
赏析：
这段话运用生动优美的笔触描绘了桐花盛开的美景，视觉与听觉相结合，动静结合，充满了生机和动感。作者运用比喻的手法，把繁华盛开的场景比作流动的江河，把阳光比作醇蜜，将这幅景象刻画得美不胜收。最后的排比句，语势加强，让人感受到桐花盛开时喷发的生命力，仿佛整个山坡都被桐花覆盖了，生命的张力无限延伸。
而作者的想象则充满了浪漫的梦幻。
2、摘自张爱玲《秋雨》
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白色的粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马的建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入了忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
赏析：
有的时候不是那么喜欢张爱玲的文字，就像这篇秋雨，别人都会写温暖潮润的气息，而她则写得幽暗而阴森，光是笔触就让人感到寒冷而战栗了。
但也许这正是张爱玲文字的魅力，张扬的，阴暗的，却又是如此真实，探测到人内心的最深处。这篇文章用笔细致，只用了比喻和拟人，就把秋雨写得栩栩如生，又带入了一层沉闷而寂寥的色彩。 于这文来说，充满了灰色、忧郁，黯然，寥落，一种生活无厘头的滑稽，唯一萌芽的一束希望之光，仅是那株低矮的无人问津的桂花树。
3、摘自张晓风《初雪》
现在，太阳升上来，雾渐渐散去，原野上一片渥绿，看起来绵软软地，让我觉得即使我不小心，从这山上摔了下去，也不会擦伤一块皮的，顶多被弹两下，沾上一袜子洗不掉的绿罢了。还有那条绕着山脚的小河，也泛出绿色，那是另外一种绿，明晃晃的，像是搀了油似的，至于山，仍是绿色，却是一堆浓郁郁的黛绿，让人觉得，无论从哪里下手，都不能拔开一道缝儿的，让人觉得，即使刨开它两层下来，它的绿仍然不会减色的。此外，我的纱窗也是绿的'，极浅极浅的绿，被太阳一照，当真就像古美人的纱裙一样飘缈了。你们想，我在这样一个染满了绿意的早晨和你们写信，我的心里又焉能不充溢着生气勃勃的绿呢？
赏析：
作者充分调动了视觉与触觉，写活了春天的绿色。多处采用比喻，形象生动。喜欢这段话，因为看了就很温暖。这种温暖是从哪里表现出来的呢，我想，就是从那些温暖的字眼里流动出来的，”明晃晃“、”浓郁郁“、”生气勃勃“,因为写给孩子，所以更加诗化和优美。作者笔下的绿色仿佛是活着的，流动的，仿佛在信中就像出现在眼前一样。我也喜欢绿，也喜欢作者笔下的这片绿。它们的生机让人感觉到快乐和希望。
4、摘自张晓风《秋天 秋天》
那时候，在南京，刚刚开始记得一些零碎的事，画面里常常出现一片美丽的郊野，我悄悄地从大人身边走开，独自坐在草地上，梧桐叶子开始簌簌地落着，簌簌地落着，把许多神秘的美感一起落进我的心里来了。我忽然迷乱起来，小小的心灵简直不能承受这种兴奋。我就那样迷乱地捡起一片落叶。叶子是黄褐色的，弯曲的，像一只载着梦小船，而且在船舷上又长期着两粒美丽的梧桐子。每起一阵风我就在落叶的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一两颗我所未拾起的梧桐子在那草地上发了芽吧？二十年了，我似乎又能听到遥远的西风，以及风里簌簌的落叶。我仍能看见那些载着梦的船，航行在草原里，航行在一粒种子的希望里。
赏析：
这段文字用优美的笔触表达了对梧桐叶子的喜爱。”簌簌“的象声词生动形象，富有表现力，让读者也能猜到那种场景。”神秘的美感“写出了秋日梧桐的特点，神秘的，优美的，梧桐叶子在作者眼中充满了无穷的魅力和美好，极富有感染力。运用比喻的手法，生动形象地描写了梧桐叶子的形态。作者从颜色、形状等各方面做了描写，同时将叶子比作小船，穿上还有船舷，船舷上是梧桐子，让每个读到的人都心驰神往，也想看一看这优美的梧桐树。作者想象力丰富，将秋天的美感表现得淋漓尽致。
5、摘自沈从文《边城》
茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。河中涨了春水，到水逐渐进街后，河街上人家，便各用长长的梯子，一端搭在屋檐口，一端搭在城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，水退时方又从城门口出城。某一年水若来得特别猛一些，沿河吊脚楼必有一处两处为大水冲去，大家皆在城上头呆望。
赏析：
好的写景就该是简洁而富有刻画力的，在沈从文笔下找不到华丽的辞藻，但你却可以清晰得从这样的笔触中感受到景物的轮廓，”城墙如一条长蛇，缘山爬去",说不出的滋味，和文章淡淡的气氛相得益彰。
已经八点了，太阳才象一个爱睡懒觉的懒汉刚刚从云层里爬出来，无精打采地挂在天上。它时不时的透过云层，把光泻在大地上，少得可怜的热量也被肆孽的狂风刮得无影无踪了
地上被冻开了一条条裂缝，大的足能容下人的一只脚。路旁的树伫立在寒风中，干枯的树枝上挂着布条随风狂舞，好象以此来表达对风的不满。
野地里早已没了庄稼，更不见人的踪迹。只有几座坟茔守望着这一片荒凉的地方。狂风吹地坟茔上的枯草“”作响，有时还发出尖利的啸声；有时风在坟茔上留恋往返，卷起地上的泥沙，形成彻天彻地的旋风；这种旋风往上看不到顶，似乎顶到了天上，老人们讲，这样的旋风是长虫(蛇)刮得，曾有一个人信誓旦旦的说他亲眼看到过旋风里的长虫尾巴。
子里老人吃过了早饭，着旱烟袋三五成群的蹲在南墙根下，享受着这不太充足的阳光，他们一边，一边看着嬉闹的孩童，皱纹对垒的脸上露出慈祥的笑。
放寒假的孩子们在街上嬉戏打闹：有的球、有的跳方格子，最好玩的是捣捶；所谓的捣捶就是；一条腿盘起，有两只手掌握住，单腿蹦着用盘起的膝盖去顶撞。
游戏分为两种玩法：一种玩法叫“宝”;孩子们两个阵营，在各自的阵营的地盘里画一个圆圈，圆圈里放一块小石头，这就是所谓的“宝”。双方互相争夺的“宝”，谁先把的“宝”到，并放到自己的圈儿为赢。不要小看这个游戏，很讲究战术的，有看家护“宝”的、有去“宝”的，还有接应的，很象过去的古的派布阵；另一种玩法；两对同等人数的队伍，各派一人，单独厮，输了的下去，赢得一方再战一直到输了为止，就好象评书里面的两对垒，各派一员厮来定输赢。捣锤也有很多技巧；有两个对面站着用膝盖慢慢的顶撞，一般这时候谁也不先发力，拼得是长劲，有点象马拉松赛跑；两个人相隔数十米，嘴里喊着“一、二”用闪电的速度顶撞。输赢立见分晓，有的孩子跳的很高，靠着这个优势和速度把硬给压倒。不过，这一招也有破绽，碰到手疾眼快的孩子，等到跳起的时候，用膝盖往上一顶，等着的就只有仰面了。不论是被压倒在地的，还是仰面的'，都是二话不说，一翻身爬起来再战。
玩得嘴里喷着白气，“哈哧”、“哈哧”地喘着粗气，头上冒着汗，有的干脆把棉衣的扣子解开；棉帽子的两个耳朵翻到上面，棉耳朵的顶端往下耷拉着，好象是猪八戒的两只大耳朵，随着孩子们的一跳一蹦，它也随着上下齐舞，好象鸟儿的翅膀。
外的小河早已冻了厚厚的冰。孩子们带着的滑冰车来到河边；所谓的滑冰车就是把几块木板钉在一起，再在木板底下固定好两根铁丝或钢筋，人盘腿做在上面，两只手用铁钎在冰面上做滑行。在划过的冰面上留下大大小小的白点儿，好象天上的繁星。
孩子们流着鼻涕，时不时的用袖口摸一把，时间久了，袖口被鼻涕蹭地铁亮铁亮的。别看孩子穿得单，等滑上冰，你争我夺，谁也不让谁，都想比别人滑得快，一会儿头上就冒了汗。那股兴致劲儿，不到中午吃饭的时候，绝不回家。
1、苏格拉底在法庭申辩时所说的“未经省察的人生没有价值”一语，在我看来是道出了哲学的根本使命，这就是探索人生的意义，过一个有意义的人生。
2、哲学的本意是爱智慧，爱智慧甚于爱一切，包括甚于爱生命。
3、苏格拉底的结束语是：“分手的时候到了，我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道。”哲学家的幽默和达观跃然眼前。莫洛亚引哲学家桑塔耶那的话说：“爱情的十分之九是由爱人自己造成的，十分之一才靠那被爱的对象。”
4、对于一个生命力旺盛的人，爱和孤独都是享受。莫洛亚这本书的结尾句是说得很精彩的：“若将幸福分析成基本原子时，亦可见它是由斗争与苦恼形成的，唯此斗争与苦恼永远被希望所挽救而已。”
5、每个人都是一个宇宙，每个人的天性中都蕴藏着大自然赋予的创造力。把这个观点运用到读书上，爱默生提倡一种“创造性的阅读”。这就是：把自己的生活当作正文，把书记当作注解；听别人发言是为了使自己能说话；以一颗活跃的灵魂，为获得灵感而读书。
6、几乎一切创造欲强烈的思想家都对书记怀着本能的警惕。蒙田谈到“文殛”，即因读书过多而被文字之斧砍伤，丧失了创造力。叔本华把读书太滥譬作将自己的头脑变成别人思想的跑马场。爱默生也说：“我宁愿从来没有看见过一本书，而不愿意被它的吸力扭曲过来，把我完全拉到我的轨道外面， ”
7、一个愚钝的人，再智慧的朋友对他也是毫无用处的，他坐在一群才华横溢的朋友中间，不过是一具木偶，一个讽刺，一种折磨。
8、每人都是一个神，然后才有奥林匹斯神界的欢聚。
9、爱默生说的漂亮：“当一个人能够直接阅读上帝的时候，那时间太宝贵了，不能够浪费在别人阅读后的抄本上。”
10、有两种自信：;一种是立志上的狂妄自大，永远自以为是，自我表现感觉好极了。
11、半人半神走了，神就来了。
12、人类精神的逆反形式：大智若愚、大善若恶、大悲若喜、大信若疑、大严肃若轻浮。
13、丑角也许比英雄更知人生的辛酸。
14、正经不是严肃，就像教条不是真理一样。
15、萧伯纳说：“人生有两大悲剧，一是没有得到心爱的东西，另一是得到了你心爱的东西。”但仔细玩味，发现这话的立足点仍是占有，所以才会有占有欲未得满足的痛苦和已得满足的无聊这双重悲剧。如果把立足点移到创造上，以审美的眼光看人生，我们岂不可以反其意而说：人生有两大快乐，一是没有得到你心爱的东西，于是你可以去寻求和创造；另一是得到了你心爱的东西，于是你可以去品味和体验？
16、灵性是心灵的理解力。有灵性的女人天生慧质，善解人意，善悟事物的真谛。她极其单纯，在单纯中却有一种惊人的深刻。
17、寄旅和漫游深化了我们对人生的体悟：我们无家可归，但我们有永恒的归宿。
18、艺术境界和魔术境界都近乎游戏。区别仅在于，在艺术境界，人像孩子一样忘情于游戏，现实融为一体。在魔术境界，两者的界限是分明的，就像童心不灭而又饱经沧桑的成年人一边兴致勃勃地玩着游戏，一边不无悲哀地想，游戏只是游戏而已。
19、诚然，和历史、宇宙相比，一个人的生命似乎等于零。但是，雪莱说得好：“同人生相比，帝国兴衰、王朝更迭又算得了什么！”
20、一味执著也和一味悲观一样，同智慧相去甚远。悲观的危险是对人生持厌弃的态度，执著的危险则是对人生持占有的态度。但人生是占有不了的。。。我们宁愿怀着从容闲适的性情玩味它，而不要让过分急切的追求和得失之患占有了我们，使我们不再有玩味的心情。
21、不过，深刻更在于，无论获得多大成功，也消除不了内心蕴藏的悲观，因而终能以超脱的眼光看待这成功。如果一种悲观可以轻易被外在的成功打消，我敢断定那不是悲观，而只是肤浅的烦恼。
22、我们心不在焉，百事无心，觉得做什么都没意思，并不是疲倦了，因为我们有精力，只是茫无出路。并不是看头了，因为我们有欲望，只是空无对象。
23、人，永远走在从生存向存在的途中。他已经辞别兽界，却无望进入神界。他不甘于纯粹的生存，却达不到完美的存在。他有了超出生存的精力，却没有超出生存的目标。他寻求，却不知道寻求什么。人是注定要无聊的。
24、由此可见，无聊生于目的与过程的分离，乃是一种对过程疏远和隔膜的心境。
25、生命害怕单调甚于害怕死亡，仅此就足以保证它不可战胜了。它为了逃避单调必须丰富自己，不在乎结局是否徒劳。
26、神话衰落，哲学兴起，人要自己来解释和安排一切了，他几乎在踌躇满志的同时就发现了自己力不从心。面对动物或动物般生活着的芸芸众生，觉醒的智慧感觉到一种神性的快乐。面对宇宙大全，它却意识到了自己的局限，不得不承受由神性不足造成的痛苦。人失去了神，自己却并不能成为一个神，用爱默生的话说，只是一个破败中的神。
27、我们终于怅然发现，与时光一起消逝的不仅是我们的童年和青春，而且是由当年的人、树木、房屋、街道、天空组成的一个完整的世界，其中也包括我们当年的爱和忧愁，感觉和心情，我们当年的整个心灵世界。
28、塞涅卡说：只有不愿意理屈才是被赶出，而智者愿意，所以“智者决不会被赶出生活”。蒙田说：“死说不定在什么地方等候我们，让我们到处都等候它吧。”斯多葛派哲学家完全听不见灵魂的呼声，他们所关心的仅是人面对死亡时的心理生活而非精神生活，这种哲学至多只有心理策略上的价值，并无精神解决的意义。
29、人人都得死，这能给我们什么安慰呢？大约是两点：第一，死是公正的，对谁都一视同仁；第二，死并不孤单，全世界都与你为伴。
30、自我意识强烈的人本能地把世界看作他的自我产物，因此他无论如何不能设想，他的自我有一天会毁灭，而作为自我的产物的世界却将永远存在。
31、对死的思考推动人们走向宗教，而宗教的实际作用却是中指这种思考。从积极方面说，宗教倡导一种博爱精神，其作用也不是使人们真正相信不死，而是在博爱中淡忘自我及其死亡。
32、面对永恒的死，一切有限的寿命均等值。随想：哲学总是在以各种神秘的姿态诱惑着我们人类思想的前行，而哲学背后的指示者就是世界。然而一旦诱惑成功，它却又立即嘲笑人类智慧的愚昧与无能为力，它让我们矛盾，在矛盾中悲观，却也滋生出超脱；悲观的便成了可怜的无谓的牺牲者，超脱的便成了它手中不安分的精灵。
33、亚里士多德和霍布斯都人为，爱名声之心在青少年身上值得提倡，尚可激励他们上进，对于成年人就不合适了。
34、能被失败阻止的追求是一种软弱的追求，它暴露了力量的有限。能被成功阻止的追求是一种浅薄的追求，它证明了目标的有限。
35、圣徒是激进的理想主义者，智者是温和的理想主义者。
36、诚然，抱着过时的信仰不放，或者无信仰而装作有信仰，都是可悲可笑的，不妨调而侃之，哈哈一笑。可是，当我看见有人把无信仰当作一种光荣来炫耀时，我再也笑不出来了。
37、昆德拉：“明天当自然从地球上消失的时候，谁会发现呢？……末日并不是世界末日的爆炸，也许没有什么比末日更为平静的了。”我知道他绝非危言耸听，因为和自然一起消失的还有我们的灵魂，我们的整个心灵生活。上帝之死不足以造成末日，真正的世界末日是在人不图自救、不复寻求生命意义的那一天到来的。
38、活着的往事――这是灵魂之所以具有孕育力和创造力的秘密所在。
39、圣埃克絮佩里创作的童话中的小王子说得好：“使沙漠显得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井。”
40、未完成让很多东西看起来很伟大很完美。包括文学作品，也有婚姻爱情。很多东西如果停止了追，就失去了意义，魅力也随之而去。
41、不要试图求得别人的理解也不要试图去完全了解别人，这是不可能的也是有失尊重的。在我看来，后者倒像是把对方当成了研究对象。所以倒不如在保持一定距离的同时给予对他人的信任，岂不落的双方都轻松？
42、未完成是人生的常态，也是一种积极的心态……当然，如果一个人在未完成的心态中和死亡照面，他又会感到突兀和委屈，乃至于死不瞑目。但是，只要我们认识到人生中的事情是永远做不完的，无论死亡何时到来，人生永远未完成，那么，我们就会在生命的任何阶段上与死亡达成和解，在积极进去的同时也保持着超脱的心境。
43、死神喜欢蹑行，当我们听见它的脚步声时，我们甚至来不及停住唇上的生命之歌，就和它打了照面。
44、沉默是绝望者最后的尊严。沉默是复仇者最高的轻蔑。
45、……又问他(苏格拉底)葬礼如何举行，他笑到：“如果你们能够抓住我，愿意怎么埋葬就怎么埋葬吧。”
46、(生命中不能承受之轻)我们也许可以称这种晕眩为一种虚弱的自我迷醉。一个人自觉软弱时，决定宁可屈从而不再坚挺，就是被这种软弱醉倒了，甚至会希望变得更加软弱，希望在大庭广众中倒下，希望倒下去，再倒下去。
47、亚里士多德说：“离群索居者不是野兽，便是神灵。”
治学态度严谨的学者朱自清先生，也是一位影响极大的现代诗人和散文家。
“五四”前后，在进步思潮的推动下，朱自清开始了新诗的创作，并获得了一定的成就。此后，他更把彩笔伸向了散文领域，进行着艰辛的开拓。他的诗情凝注于笔端，用写诗的功力，努力在散文中创造诗的意境。在酣畅淋漓的叙事中，有时夹以机智的议论，揭示着哲理，见事见理。他的委婉细腻的抒情，常巧妙地融于绮丽多姿的景物描写之中，做到物我合一，见景见情。他在民族散文传统的基础上，博采众长，刻意求新，为中国现代散文的发展而积极地探索，做出了有益的贡献。
朱自清的散文不仅当时为读者传诵激赏，而且至今还是为群众欣赏的具有典范性的作品。
誉满文苑的《荷塘月色》是朱自清散文的代表作之一，是语文教材中的传统篇目。
这篇文章写于一九二七年七月。当时，全国一片白色恐怖。朱自清和许许多多知识分子一样，面对血污的现实和迷茫的前途，陷入苦闷彷徨之中。朱自清有着光明磊落的人格和对社会的责任感，他没有颓唐消沉，而是时时泄愤懑于诗文。虽然絮絮低吟不同于震撼人心的呐喊，可同样是战斗，同样是历史的一个回声。
《荷塘月色》，从一个侧面曲折地为我们展示了那个可诅咒的。时代，留下了旧中国知识分子苦难历程中一个清晰的足印。
这篇散文选进现行教材时作了删节。现有八个自然段，可分为四个部分。
文章第一段，交代了作者去荷塘的时间和缘由。开头就说出这几天“颇不宁静”的内心状态。“颇”字是对不宁静心情的强调。下文中作者思绪翻飞，神驰万里，或行或止，或喜或愁，都和这“颇不宁静”的心情有着紧密的联系。这一句是作者进行艺术构思的焦点，也是本文的文眼。
“颇不宁静”四个字，似乎言犹未尽，一般来说，继续抒发胸臆才顺理成章，但作者的笔锋却转向了晚上乘凉时的所想、所见、所闻。这样“颇不宁静”的表述，就如同悬念似的抓住了读者的心。
作者先写所想：“日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。”再写所见：“月亮渐渐地升高了。”后写所闻：“墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。”这些仿佛与作者的情绪没有联系的白描，却创造了一种凄楚、孤寂的氛围，是为“颇不宁静”的心情着色，也是为描写皓月清光下的荷塘垫笔。
心有隐忧，能向谁去诉说？荷塘或者可以使自己得到片刻解脱。作者受到情绪的压迫、景色的吸引，终于带上门走向荷塘。这一行为是有着心理活动根据的合乎逻辑的发展。这一段是文章的第一部分。它以强烈的直接抒情开始，将淡淡哀愁流露在字里行间，为全文定下了感情的基调。
第二段写荷塘周遭的环境。先写曲折幽僻的小煤屑路。通过“白天也少人走，夜晚更加寂寞”的叙述，暗写了在这种气氛环境中作者的一颗寂寞的心。继而实写荷塘四周的林木，虚写没有月光时的阴森气象，虚实相参地，勾勒出此刻荷塘的环境和作者的心境。最后以赞美今夜的淡淡月光作结。平时无意于荷塘的月色，尽管今晚的月光只是淡淡地，仍然觉得很好，这是什么缘故呢？读者带着这种思索转入了下一段。这个结句完成了由写景到抒写作者心情之间的过渡。
这一段里对淡淡月光的描述为正面写荷塘定了基调。淡淡月色是景物的色调，淡淡哀愁是内心的情调，交融在一起，不仅使读者踏进了淡淡月色笼罩下的荷塘，而且也踏进了作者那被淡淡哀愁笼罩着的心灵里。
第三段紧承第二段，披露自己所以中意于今夜荷塘的原委，抒发自己踏月寻幽的万端感慨。
“路上只我一个人”提起了下边关于踽踽独行于荷塘的一番妙论。“背着手踱着”这一细节，微妙地展示了作者此刻稍有宽解的心情。接下去是一段内心剖白：“这一片天地好象是我的；我也象超出了平常的自己，到了另一个世界里。”一种喜悦之情溢于言表，但是都加了“好象”、“象”这样修饰语，说明这种喜悦之情是建立在虚幻的遐想上的自我慰藉。从以后的行文中可知这当然也只能是不堪现实一击的淡淡地喜悦。尽管如此，由于此时此地能使身心挣脱生活的种种羁绊，偷得片刻安宁，因而才有了“什么都可以想，什么都可以不想。”“是个自由人”的感觉。只是这样一种感觉的获得，就能使作者发出：“且受用这无边的荷塘月色”的自足的惬意的心声，足见这样一个小天地对困扰于人事中的作者来说，是多么难求的境界。这句话，细加品位，最能撩人心绪。从作者苦涩的微笑中，我们看到了一个痛楚的灵魂对现实的反抗。
这二、三段为第二部分，它为四、五、六三个重点段作了足够的铺垫。
第四段写月光下的荷塘。从田田荷叶写起，依次写出荷花，荷香和脉脉流水。符合人物观察景物的顺序。
最先扑入眼帘的是满塘荷叶。“亭亭”一词表现了荷叶的风姿秀丽，“舞女裙”的比喻，恰到好处地写出了荷叶临风摇曳的姿态。在纵观之后，凝神细审，视线移到万绿丛中的点点白花。盛开的袅娜喜人，含苞欲放的流露着勾人情思的娇羞，十分传神地写出了荷花的不同姿态。进而用“正如一粒粒明珠，又如碧天里的星星”这样的比喻，写出荷花从光色上给人的感受。“明珠”是写近处荷花的玲珑剔透，“碧天里的星星”是写在满塘荷叶衬托和月光的辉映下，远处荷花的闪烁迷离。既看到宜人的花色，也就必然会嗅到沁人的花香。“缕缕清香”，能让读者真切地感受到，是很难的。但作者以歌声设比，用时断时续若有若无的远处的歌声，这样易于体味的听觉感受，唤起读者的嗅觉体验，把两种感觉沟通起来，这种移感修辞手法的运用，实在可以传神。
在这番静态描写之后，又把荷塘的动态捕捉进镜头里。清风徐徐，荷叶的一丝颤动，化为一道碧痕，荡向荷塘那边。这种细致的描摹，真使人宛然若见。
在一连串的比喻描写之后，作者又用“更见风致”概括地写出淡淡月色之下，脉脉流水之上的荷叶的美。怎样“更见风致”呢？由于前边形象描写的具体和逼真，读者完全可以在已获得的内心视象的基础上，创造性地去想象，作者就不必多说了。
第五段描绘荷塘的月色。月色是单调的，难以着笔，而作者把它和形态不一、色彩有别的景物结合在一起进行描写，就使月色有了光上的变化。他首先从月色的角度写月色。“月光如流水一般，静静地泄在这一片叶子和花上。”流水的比喻，把月光写得流动、轻柔，而且突出了它那空灵、明彻的特点。“泄”字化静为动，更加强了月光的流动感。作者写荷塘上水气氤氲，在月色映照下泛起“薄薄的青雾”。这就准确地抓住了月色和水气揉合在一起的那种特殊的色彩。第二句从景物角度写月色。月光笼在花间、叶上，花叶有如“牛乳中洗过一样”。牛乳并非透明的，那就是说，眼前的花叶给人一种终隔一层，不甚分明的感觉，同时也恰恰表现出作者一时朦胧、恍惚的心理状态。此景此情，就象“笼着轻纱的梦”一般，既是写景，也是写情。满月而不能朗照，才使荷塘愈加显得虚空、缥缈，唯有这样的境界，作者一腔愁绪，才得暂忘、暂解。因此作者说：“这恰是到了好处”。这梦幻般的景物，实际上是作者希冀超脱的梦幻般心理的象征。
月光“隔了树照过来”把斑驳的树影映在荷叶上。塘中的月色当然不均匀。淡淡的月色和树影之间有明暗的变化。但明与暗又是溶进溶出，不着痕迹，没有明显的界限，从不均匀的变化之中又透露出某种内在的和谐。这种视觉的感受，怎样使读者体味到呢？作者
用梵婀玲（即小提琴）奏著名曲来比喻，于是这种光与影的和谐便化为耳边悠扬的旋律。
读者可以凭借对优美的乐曲的想象去领略月色之美。这种对月色的描写，可以说到了出神入化的地步。
第六段展示出月光下荷塘四周的景象。“远远近近”“高高低低”等重迭词语的运用，造成了树木错落有致的层次感。荷塘周遭的树木“乍看象一团烟雾”，这是从面上写树的整体形象。独有杨柳的丰姿能让人辨得出，是点的描写。点与面的结合，也是为了从另一个角度描写月色。然后，视野扩展开来，写了依稀可见的远山。荷塘有了这样一个写意般的幽深的背景，更衬托出月下荷塘的宁静。接着，树缝里一两点灯光闯进作者的视野。无精打彩的灯被比喻为渴睡人的眼，十分别致。这一比喻可能触发读者对于此灯下人们的种种联想。现实的生活步步逼近了，刚才的美妙的幻觉慢慢在消失。曾是听而不闻的蛙叫、蝉鸣，惊扰了荷塘和作者内心的超然心境。作者曾据为己有的别有天地的境界，化为乌有。作者终于发出了“我什么也没有”的恍然若失的慨叹，这就和开头写的“颇不宁静”的心绪照应起来。
以上是文章的第三部分。作者触物兴怀，笔笔是景，笔笔是情。画意浓，情更浓。在这宁静的荷塘景色的描绘中，我们时时感受到作者情感波澜的冲腾。
第七、第八两个自然段是文章的第四部分。进一步表现了作者不满现实，幻想超脱而不能得的复杂心理。
“忽然想起采莲的事情来了”这一句，起着承上启下的作用。先写江南采莲，继而以南朝乐府《西洲曲》的诗句来表现古代江南采莲的幽美情景。这由此及彼，抚今追昔的联想，是作者“颇不宁静”的心情在梦境般的荷塘畔没有得到排遣之后的必然去向。抒怀乡之衷情，发怀古之幽思，能否消除心上的郁闷呢？答案是否定的。蒋校长发动“四·一二”政变后的江南，在血雨腥风之中，又怎么会有“采莲南塘”的佳境呢？作者不仅不能摆脱世间事，反而更“惦着江南了”。惦记着什么呢？没有讲出，只是用了一个意味深长的破折号，心事浩茫，尽在不言之中。作者产生“颇不宁静”心情的原因在哪里呢？在这儿也给我们含蓄地作了解答。从这里我们可以体会出作者的心情之所以“颇不宁静”，是由于对祖国命运忧心忡忡，而不是基于考虑个人得失的多愁善感。全篇文章至此感情达到了顶点，在这巧妙的点题之中，文章升华到一个新的思想境界。
荷塘漫游也好，怀古思乡也好，幻觉中的自我虽一时能远远地离开现实，关怀时代命运的作者最终仍要回到现实中来。“猛一抬头，不觉已是自己的门前，轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。”文章至此作了看似平淡，却是情味无穷的收束。说明现实是无法逃避的，也是不应逃避的。带门而出，推门而入，首尾呼应，结构十分严整。以上是文章的第四部分。
这篇散文以“我”的游踪为线索，贯串全文。实则是作者“颇不宁静”的心情在牵动着步履，步移而景换。读者似乎追随着作者的行踪，实际上是在作者情感的波澜中浮沉。情感的变化起伏，又都是现实的投影。缘情写景是这篇散文的一大特点。
作者的情感是复杂的、深沉的。正如他自己所说：由于“久而后出，这种情感必尽其层层叠叠，曲折顿挫之致”。（《朱自清文集（一）·短诗与长诗》）因此，在景物描写中能极尽起伏变化之能事，是情感使然，绝对不仅仅是文字技巧问题。这种以情带笔，使笔墨翻澜，意境跌宕，结构严整，又富有变化的写法，是本文的又一特点。
本文语言清新朴实。娓娓谈来，如叙家常，倍觉亲切。其中巧妙的比喻形象，象是一颗颗明星，熠熠照人，使满篇生辉，又不露丝毫雕琢的痕迹，确实是大家手笔。
这篇散文给我们打开了一篇有声有色的画卷。从画卷中隐约可见地向我们走来的是一位志行高洁、注重操守的正直的知识分子形象。综观朱自清曲折艰辛的一生，重读这篇《荷塘月色》，给予我们的启示是深刻的，作品的社会意义也正在于此。
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半因为丧事，一半因为父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父 他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
欣赏
朱自清先生的《背影》与《悼亡妇》，被称为“天地间第一等至情文学”。 他能够在淡淡的笔墨中，流露出一股深情，没有半点矫柔造作，而有动人心弦的力量，特别是《背影》，表达了作者对其父朱鸿钧的深情和丝丝的怀念，深深感动着每一位读者，并长期以来，一直作为现代经典散文被收录在中学、大学语文课本中。
但是，近来，有些人在网上对先生的这篇美文大加指责，并斥之为病态文学，叫嚣应当把斯文从中学、大学的语文课本中裁掉等等。看罢这些人在网上发布的文字，我心中不免有些凄惶，也有几番哀叹，眼前也不由得浮现出一群赤膊叉腰，张口唾沫四溅，闭嘴白沫满唇，翘足延颈，当街谩骂的泼妇形象来。如果按照这些人的说法去衡量，中国五千年来的璀璨文化艺术几乎无不是病态的文化艺术，都入不了他们的法眼了。而他们自己却又拿不出一篇，或者一件，他们自己的非病态的作品来供人们一饱眼福，这又是为什么呢？于是，我不仅联想起鲁迅先生“战士战死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄”(《战士和苍蝇》)的话来，并以此馈赠那些当街叫嚣的泼妇们。
一、写作背景：
《背影》一文，写于一九二五年。斯文乃追忆其八年前的一件往事。讲述作者在北京大学哲学系念书期间，得知祖母去世后，从北京赶到徐州与父亲一道回扬州老家奔丧。办完丧事后，其父到南京找工作，而作者则回北京念书，父子俩在今南京市浦口区惜别的情景。此文后来收在了开明书店出版的散文集《背影》中。它是自清先生早期一篇极为有名的文章，也是现代文学史上的散文杰作。作者仅以一千五百字描写了一个生活片断，却能感人至深，脍炙人口，自清先生的写作技巧，焉不敬服人哉！
二、思想主题：
通过对父亲在车站给儿子送行情景的描述，表现了父亲对儿子无微不至的热爱和儿子对父亲百般的怀念。
本文作于1925年，写的是19作者在北大读书时的一段经历。而在这一时期，中国的社会状况是：军阀割据，帝国主义势力明争暗斗，知识分子朝不保夕，广大劳动人民处在水深火热之中。作者当时虽未站到革命立场，投入反帝反封的斗争中，但作为一名正直、善良、敦厚的知识分子，必然会感到社会的压抑，产生一种落寞凄凉的情绪。作者以自己的家庭为例，讲述了其家庭因社会的黑暗而日趋窘迫，“光景很是惨淡”，“一日不如一日”，作者的父亲，先是“赋闲”，后为了找差事而“东奔西走”，乃至老境“颓唐”。这些都从一个侧面反映了当时知识分子奔波劳碌，前途渺茫，谋事艰难，境遇凄惨的现实。在他们心头笼罩一层不散的愁云，如同文章所表现的灰暗的基调。在这一背景下，作者写出了真挚、深沉，感人至深的父子之爱，不仅是符合我们民族伦理道德的一种传统的纯真而高尚的感情，而且父子互相体贴，特别是父亲在融汇了辛酸与悲凉情绪的父子之爱中，含有在厄运面前的挣扎和对人情淡薄的旧世道的抗争。虽然这只是怨而不怒式的反抗，但也会引起人们的同情、叹惋乃至强烈的共鸣。
三、文章分析
《背影》是记实散文。它描述了在家庭遭受变故的情况下，父亲送别远行儿子的经过。通过朴素真切的语言，表现了父亲的一片爱子之心和儿子对父亲的`感念之情。它是中国现代散文史上的名篇。作者曾说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里的那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实……”这话道出了《背影》的写作缘由、描写重点和写作特点等，可
全文分成三大部分：
第一部分：即第一自然段。乃开篇点题。思念父亲，最不能忘怀的是他的“背影”。
第二部分：即从“那年冬天”至“我的眼泪又来了”。以回忆往事，追述在车站与父亲离别的情景，表现父亲爱子的真挚感情。
然此部分又分三层：
第一层：从“那年冬天”到“我们便同行”。旨在为写“背影”渲染悲凉的气氛。其主要交代此次父子分别时的家庭情况。
第二层：自“从到南京时”到“……太聪明了”。写父亲送行前的细心关照，为写“背影”作铺垫。
第三层：始于“我说道”止于“……又来了”。描写父亲爬过铁道去买橘子的“背影”，抒发真挚的感情。
3.第三部分：即最后一自然段。写别后对父亲的思念。以在泪光中再现“背影”作结，直接抒发深切怀念之情。
三、艺术分析
《背影》记事颇简单，一个丢了差使的小吏送子北上读书，在火车站送别。在军阀统治的旧中国，这种事是极平常的事，在那黑暗的社会里，即使这种小康之家，也经不起天灾人祸的打击。文章记述了作者家庭的不幸和当时的灰暗世态，从一个侧面反映了当时的社会现实。这种社会虽早已不存在了，但其记述的情景，对我们来说依然有着历史的认识作用。
其写作特点：本文通过抓住人物形象的特征——“背影”的命题以立意，组织材料，在叙事中抒发父子深情。
“背影”在文中反复出现四次，然每次的情况都有所不同，而思想感情则是一脉相承。第一次，在文章开头，旨在开篇点题“背影”。营造出一种浓厚的感情气氛，以笼罩全文。第二次，在车站送别的场面中，作者对父亲的“背影”作了具体的描绘，此为写作重点。父亲胖胖的身躯，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，步履艰难，蹒跚的爬过铁道为儿子买橘子。这个镜头表现了父亲爱儿子的深厚感情，使儿子感动得热泪盈眶。第三次，父亲和儿子告别后，儿子眼望着父亲的“背影”在人群中消逝，离情别绪，又催人泪下。第四次，在文章结尾，儿子读着父亲的来信，在泪光中再次浮现了父亲的“背影”，思念之情不能自己，与文章开头呼应。
本文把父子之间的真挚感情表现得淋漓尽致，然又不同于一般作品去描写人物肖像、神情、音容笑貌等，而是抓住人物形象的一个特征“背影”，不惜笔墨作具体细致的刻画。作者这样处理，主要同作者的家境和心境有着密切的关系。因为，一、父亲老境“颓唐”，饱经忧患，半生潦倒；二、父亲在家境惨淡、祖母逝世、奔走谋职之时，还不辞辛苦，不怕麻烦送儿子上北京，还艰难的爬过铁道为儿子买橘子，而且反复叮咛一路小心。三、当时父亲的心境不好，儿子的心境也不好。因此，作者抓住父亲这样一个“背影”集中描绘，抒发特定环境下的思想感情，自然取得强烈的艺术效果。也正因为作品写的是特定的家境、心境、慈父孝子之间相爱相怜，字里行间有淡淡的哀愁，显得更加真挚动人。
具体说来，
1.民族化。《背影》的语言非常忠实朴素，又非常典雅文质。这种高度民族化的语言，和《背影》所表现的民族的精神气质，和《背影》文章的完美结构，恰成和谐的统一。没有《背影》语言的明丽典雅、古朴质实，就没有《背影》的一切风采。
2.简洁。本文通体干净，没有多余的字眼，即使一个“的”字、一个“了”字，也是必须用才用。除了夹入了一些文言词语以外，没有华美的辞藻，生僻的词语，都是质朴自然的家常话，生活气息非常浓厚，提炼得非常简洁。
3. 朴实。《背影》全用白描记叙事实，不作任何修饰、渲染。通篇写父亲多么关心爱护儿子，儿子又是多么感激思念父亲，但像“关心”、“爱护”、“感激”这一类的抽象现成的字眼，文章中却一个也没有用，更没有什么华丽的词藻。大朴正是大巧的表现。文中用词造句都经过认真考究，绝不随便。如送行那一段：“父 ”这里的“说定”，如果用“说过”似乎也通，但逊色多了。“说定”不送，后来终于还是送了，实际上是说而不定，很好地表现出父亲当时的矛盾心理。“熟识”一词，说明父亲嘱托的这个茶房该是靠得住的；“再三嘱咐”，表明嘱咐茶房遍数之多，不厌其烦，反复交代，唯恐茶房有半点疏漏；“甚是仔细”，表明嘱咐内容之详，把送行中应该注意的细微末节都提到了。这些用语，强调说明父亲已经为儿子上车作了极其精细、周密的考虑和安排，字眼虽然十分平常，但用得恰到好处，使父亲爱子之心跃然纸上。
4. 感人。语言平实简洁，却能传达出无限深情是文章语言又一特色。全篇文字平平实实，但字里行间渗透着一种深切怀念之情，因而十分感人。话都是很平常的，没有什么特别，读者都有这种生活经验，因此也容易引起联想，由此发现人世间普遍平平常常而又最为珍贵的美好感情，给人以性情的陶冶，增进人们对天下父母心的理解。
5. 文白夹杂。文中出现文言的原因：作者有很深的文言基础，当时的语体文中常有夹入文言词句的情况，这是一方面：另一方面，文章中使用文言词句，可能也与作者当时的思想感情有关，例如不说“失业”或“丢了差使”，而说“赋闲”，似乎“赋闲”不象“失业”那样刺耳和使人难堪，有失体面；最后一节既因父亲来信是文言，引用原句，更见真实，也因所表达的尽是家庭和父亲的困境和沧凉的心情与复杂的感受，所以也用了许多文言词句，这也笼上了一层时代赋予小资产阶级知识分子的特殊语言色彩。在写法上，《背影》的主要特点是白描，作者写父亲的背影，描写那买桔子时过铁道的场面，完全用白描的手法。所谓白描，照我的理解，就是不设喻，不加形容和修饰，用质朴的文字，把当时的情景如实地记写出来，给读者以身临目击之感。换句话说，白描是用叙述的方法进行描写，达到再现实景的艺术效果。
6、白描的技巧极高。如：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向他看时，他已抱了朱红的桔子望回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走，到这边时，我赶紧去搀他。”父亲的背影，儿子是太熟悉了。但这次要描写的，却不是那常见的背影，而是在特定场合下，使他极为感动、终生难忘的那个背影！作者不施浓墨，不用重彩，而是白描。再如作者写父亲当时的穿着打扮体态动作，特别着重描绘了过铁道的情景。怎样走去，怎样探身下去，怎样爬上月台，攀上爬下，移脚倾身，都细细地如实写下，我们读后有身临其境之感，仿佛我们当时也在场，也看到了一位仁慈的父亲对儿子的关怀和体贴的情景。
回来
回到北平来，回到原来服务的学校里，好些老工友见了面用道地的北平话道：“您回来啦！”是的，回来啦。去年刚一胜利，不用说是想回来的。可是这一年来的情形使我回来的心淡了，想象中的北平，物价像潮水一般涨，整个的北平也像在潮水里晃荡着。然而我终于回来了。飞机过北平城上时，那棋盘似的房屋，那点缀看的绿树，那紫禁城，那一片黄琉璃瓦，在晚秋的夕阳里，真美。在飞机上看北平市，我还是第一次。这一看使我联带的想起北平的多少老好处，我忘怀一切，重新爱起北平来了。
在西南接到北平朋友的信，说生活虽艰难，还不至如传说之甚，说北平的街上还跟从前差不多的样子。是的，北平就是粮食贵得凶，别的还差不离儿。因为只有粮食贵得凶，所以从上海来的人，简直松了一大口气，只说“便宜呀！便宜呀！”我们从重庆来的，却没有这样胃口。再说虽然只有粮食贵得凶，然而粮食是人人要吃日日要吃的。这是一个浓重的阴影，罩着北平的将来。但是现在谁都有点儿且顾眼前，将来，管得它呢！粮食以外，日常生活的必需品，大致看来不算少；不是必需而带点儿古色古香的那就更多。旧家具，小玩意儿，在小市里，地摊上，有得挑选的，价钱合式，有时候并且很贱。这是北平老味道，就是不大有耐心去逛小市和地摊的我，也深深在领略着。从这方面看，北平算得是“有”的都市，西南几个大城比起来真寒尘相了。再去故宫一看，吓，可了不得！虽然曾游过多少次，可是从西南回来这是第一次。东西真多，小市和地摊儿自然不在话下。逛故宫简直使人不想买东西，买来买去，买多买少，算得什么玩意儿！北平真“有”，真“有”它的！
北平不但在这方面和从前一样“有”，并且在整个生活上也差不多和从前一样闲。本来有电车，又加上了公共汽车，然而大家还是悠悠儿的。电车有时来得很慢，要等得很久。从前似乎不至如此，也许是线路加多，车辆并没有比例的加多吧？公共汽车也是来得慢，也要等得久。好在大家有的是闲工夫，慢点儿无妨，多等点时候也无妨。可是刚从重庆来的却有些不耐烦。别瞧现在重庆的公共汽车不漂亮，可是快，上车，卖票，下车都快。也许是无事忙，可是快是真的。就是在排班等着罢，眼看着一辆辆来车片刻间上满了客开了走，也觉痛快，比望眼欲穿的看不到来车的影子总好受些。重庆的公共汽车有时也挤，可是从来没有像我那回坐宣武门到前门的公共汽车那样，一面挤得不堪，一面卖票人还在中途站从容的给争着上车的客人排难解纷。这真闲得可以。
现在北平几家大型报都有几种副刊，中型报也有在拉人办副刊的。副刊的水准很高，学术气非常重。各报又都特别注重学校消息，往往专辟一栏登载。前一种现象别处似乎没有，后一种现象别处虽然有，却不像这儿的认真——几乎有闻必录。北平早就被称为“大学城”和“文化城”，这原是旧调重弹，不过似乎弹得更响了。学校消息多，也许还可 这种论文原应该出现在专门杂志上，但目前出不起专门杂志，只好暂时委屈在日报的余幅上：这在编副刊的人是有理由的。在报馆方面，反正可以登载的材料不多，北平的广告又未必太多，多来它几个副刊，一面配合着这古城里看重读书人的传统，一面也可以镇静镇静这多少有点儿晃荡的北平市，自然也不错。学校消息多，似乎也有点儿配合着看重读书人的传统的意思。研究学术本来要悠闲，这古城里向来看重的读书人正是那悠闲的读书人。我也爱北平的学术空气。自己也只是一个悠困的读书人，并且最近也主编了一个带学术性的副刊，不过还是觉得这么多的这么学术的副刊确是北平特有的闲味儿。
然而北平究竟有些和从前不一样了。说它“有”罢，它“有”贵重的古董玩器，据说现在主顾太少了。从前买古董玩器送礼，可以巴结个一官半职的。现在据说懂得爱古董玩器的就太少了。礼还是得送，可是上了句古话，什么人爱钞，什么人都爱钞了。这一来倒是简单明了，不过不是老味道了。古董玩器的冷落还不足奇，更使我注意的是中山公园和北海等名胜的地方，也萧条起来了。我刚回来的时候，天气还不冷，有一天带着孩子们去逛北海。大礼拜的，漪澜堂的茶座上却只寥寥的几个人。听隔家茶座的伙计在向一位客人说没有点心卖，他说因为客人少，不敢预备。这些原是中等经济的人物常到的地方；他们少来，大概是手头不宽心头也不宽了吧。
中等经济的人家确乎是紧起来了。一位老住北平的朋友的太太，原来是大家小姐，不会做家里粗事，只会做做诗，画画画。这回见了面，瞧着她可真忙。她告诉我，佣人减少了，许多事只得自己干；她笑着说现在操练出来了。她帮忙我捆书，既麻利，也还结实；想不到她真操练出来了。这固然也是好事，可是北平到底不和从前一样了。穷得没办法的人似乎也更多了。我太太有一晚九点来钟带着两个孩子走进宣武门里一个小胡同，刚进口不远，就听见一声：“站住！”向前一看，十步外站着一个人，正在从黑色的上装里掏什么，说时迟，那时快，顺着灯光一瞥，掏出来的乃是一把明晃晃的尖刀！我太太大声怪叫，赶紧转身向胡同口跑，孩子们也跟着怪叫，跟着跑。绊了石头，母子三个都摔倒；起来回头一看，那人也转了身向胡同里跑。这个人穿得似乎还不寒尘，白白的脸，年轻轻的。想来是刚走这个道儿，要不然，他该在胡同中间等着，等来人近身再喊“站住！”这也许真是到了无可奈何才来走险的。近来报上常见路劫的记载，想来这种新手该不少罢。从前自然也有路劫，可没有听说这么多。北平是不一样了。
电车和公共汽车虽然不算快，三轮车却的确比洋车快得多。这两种车子的竞争是机械和人力的竞争，洋车显然落后。洋车夫只好更贱卖自己的劳力。有一回雇三轮儿，出价四百元，三轮儿定要五百元。一个洋车夫赶上来说，“我去，我去。”上了车他向我说要不是三轮儿，这么远这个价他是不干的。还有在雇三轮儿的时候常有洋车夫赶上来，若是不理他，他会说，“不是一样吗？”可是，就不一样！三轮车以外，自行车也大大的增加了。骑自行车可以省下一大笔交通费。出钱的人少，出力的人就多了。省下的交通费可以帮补帮补肚子，虽然是小补，到底是小补啊。可是现在北平街上可不是闹着玩儿的，骑车不但得出力，有时候还得拚命。按说北平的街道够宽的，可是近来常出事儿。我刚回来的一礼拜，就死伤了五六个人。其中王振华律师就是在自行车上被撞死的。这种交通的混乱情形，美国军车自然该负最大的责任。但是据报载，交通警察也很怕咱们自己的军车。警察却不怕自行车，更不怕洋车和三轮儿。他们对洋车和三轮儿倒是一视同仁，一个不顺眼就拳脚一齐来。曾在宣武门里一个胡同口看见一辆三轮儿横在口儿上和人讲价，一个警察走来，不问三七二十一，抓住三轮车夫一顿拳打脚踢。拳打脚踢倒从来如此，他却骂得怪，他骂道，“×你有民主思想的妈妈！”那车夫挨着拳脚不说话，也是从来如此。可是他也怪，到底是三轮车夫罢，在警察去后，却向着背影责问道，“你有权利打人吗？”这儿看出了时代的影子，北平是有点儿晃荡了。