在日常学习、工作或生活中，大家一定看过散文吧？广义上的散文是指不追求押韵和句式工整的文章体裁，与韵文、骈文相对。那么，你知道一篇好的散文要怎么写吗？
伤怀之美
不要说你看到了什么，而应该说你敛声屏气凝神遐思的片刻感受到了什么。那是什么？伤怀之美像寒冷耀目的雪橇一样无声地向你滑来，它仿佛来自银河，因为它带来了一股天堂的气息，更确切地说，为人们带来了自己扼住咽喉的勇气。
我八岁的时候，还在中国最北的漠河北极村。漫天大雪几乎封存了我所有的记忆，但那年冬天的渔汛却依然清晰在目。冬天的渔汛到来时，几乎家家都彻夜守在江 上。人们带着干粮。火盆、捕鱼的工具和廉价的纸烟从一座座木刻楞房屋走出来。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽，雪橇旁的干草上堆着已经打上来的各色鱼类。一些狗很懂得主人的心理，它们摇头摆尾地看到上鱼量很大，偶尔又有杂鱼露出水面时，就在主人摘钩的一瞬间接了那鱼，大口大口地吞嚼起来。对那些名贵的鱼，它们素来规规矩矩地忠实于主人，不闻不碰。就在那年渔汛结束的时候，是黄昏时分，云气低沉，大人们将鱼拢在麻袋里，套上雪橇，撤出黑龙江 回家了。那是一条漫长的雪道，它在黄昏时分是灰蓝色的。大人们抄着袖口跟在雪橇后面慢腾腾地走着，他们之间没有任何言语，世界是如此沉静。快到家门口的时候，天忽然落起大片大片的雪花，狗狗书籍我眼前的景色一片迷蒙，我所能听到的只是拉着雪橇的狗的热气沼沼的呼吸声。大人们都消失了，村庄也消失了，我感觉只有狗的呼吸声和雪花陪伴着我，我有一种要哭的欲望 ，那便是初始体会到的伤怀之美了。
年龄的增长是加深人自身庸碌行为的一个可怕过程。从那以后，我更多体会到的是城市混沌的烟云。狭窄而流俗的街道、人与人之间的争吵、背信弃义乃至相互唾弃，那种人、情、景相融为一体的伤怀之美似乎逃之夭夭了。或者说伤怀之美正在某个角落因为蒙难而掩面哭泣。
一九九一年年底，我终于又在异国他乡重温 了伤怀之美。那是在日本北海道，我离开札幌后来到了著名的温 泉圣地——登别。在此之前已经领略过层云峡的温 泉之美了。在北海道旅行期间一直大雪纷纷，空气潮湿清新，景色奇佳。住进依山而起的古色古香的温 泉旅馆后，已是黄昏时分了，我洗过澡穿上专为旅人预备的和服到餐厅就餐。席间，问起登别温 泉有何独到之处时，日本友人风趣地眨眨眼睛说，登别的露天温 泉久负盛名。也就是说，人直接面对着十二月的寒风和天空接受沐浴。我吐了下舌头，有些兴奋，又有些害怕。露天温 泉只在凌晨三时以后才对女人开放。那一夜 我辗转反侧，生怕不慎一觉醒来云开日朗而与美失之交 臂。凌晨五时我肩搭一条金黄色的浴巾来到温 泉区。以下是我在访日札记中的一段文字：
温 泉室中静悄悄的，仍然是浓重的白雾袭来。我脱掉和服，走进雾中，那时我便消失了。天然的肤色与白雾相融为一体。我几乎是凭着感觉在雾中走动——先拿起喷头一番淋浴，然后慢慢朝温 泉走去。室内温 泉除我之外还有另外两人，我进去后就四处寻找露天温 泉的位置。日语不通，无法向那两位女人求问，看来看去，在温 泉的东方望见一扇门，上写五个红色大字：露天大风吕。汉语中的“露天大风”自不用解释，只是“吕”字却让人有些糊涂。汉语中的“吕”除了做姓氏之外，古代还指用竹管制成的校正乐律的器具，代表一种音律。把这含义的“吕”与“露天大风”联系起来，便生出了“由风弹奏，由吕校音”的想法。不管如何，我必须挺身而出了。
我走出室内温 泉，走向那扇朝向东方的门。站在门边就感觉到了寒气，另外两位女子惊奇地望着我。试想在隆冬的北海道，去露天温 泉，实在需要点勇气啊。我犹豫片刻，还是将门推开。这一推我几乎让雪花给吓住了，寒气和雪花汇合在一起朝我袭来，我身上却一丝不挂。而我不想再回头，尤其有人望着我的时候，我是绝不肯退却的。我朝前走去，将门关上。
我全身的肌肤都在呼吸真正的风、自由 的风。池子周围落满了雪。我朝温 泉走去，我下去了，慢慢地让自己成为温 泉的一部分，将手撑开，舒展开四肢。坐在温 泉中，犹如坐在海底的苔藓上，又滑又温 存，只有头露出水面。池中只我一人，多安静啊。天似亮非亮，那天就有些幽蓝，雪花朝我袭来，而温 泉里却暖意融融。池子周围有几棵树，树上有灯，因而落在树周围的雪花是灿烂而华美的。
我想我的笔在这时刻是苍白的。直到如今，我也无法准确表达当时的心情，只记得不远处就是一座山，山坡上错落有致地生长着松树和柏树，三股泉水朝下倾泻，琤琤有声。中央的泉水较直，而两侧的面积较大，极像个打渔人戴着斗笠站在那。一边是雪，一边是泉水，另一边却结有冰柱（在水旁的岩石上），这是我所经历的三个季节的景色，在那里一并看到了。我呼吸着新鲜潮湿而浸满寒意的空气，感觉到了空前的空灵。也只有人，才会为一种景色，一种特别的生活经历而动情。
我所感受到的是什么？是天堂的绝唱？那无与伦比的伤怀之美啊！我以为你已经背弃了我这满面尘垢的人，没想到竟在异国他乡与你惊喜地遭逢，你带着美远走天涯后，伤怀的我仍然期待着与你重逢。
去年九月上旬，我意外地因为心动过速和痢疾而病倒了。一个人躺倒在秋高气爽的时节，伤感而绝望，窗外的陽光再灿烂都觉得是多余的。我盼望有一个机会出去呼吸新鲜空气，在城市里我已经疲惫不堪。九月二十日，大病初愈的我终于踏上了一条豪华船。历时十天的旅行开始了。省人大的领导考察沿江 大通道，加上新华社、《光明日报》的两位记者和我的一位领导及同事陪同，不过二十人。船是“黑龙江 ”号，整洁而舒适。我们白天在甲板眺望风景，看银色水鸟在江 面上盘桓，夜晚船泊岸边，就宿在船上。船到达边境重镇抚远，停留一天后，第二天正午便返航了。那时船正行驶在黑龙江 上，岸两侧是两个国度：中国和俄罗斯。是时俄罗斯正在内乱，但叶利钦很快控制了局面。那是九月二十五日的黄昏，饭后我独自来到船头的甲板。秋凉了，风已经很硬了，落日已尽，天边涌动着轰轰烈烈的火烧云，映红了半面江 水。这时节有一群水鸟忽然出现在船头不远处，火烧云使它 它们带着水汽朝另一岸飞去，我目随着它们，突然发现它们身上的红色在瞬间消失了，俄罗斯那岸的天空月白风清，水鸟在那里重现了单纯的本色。真是不可思议，一面是灰蓝的天空和半轮淡白的月亮，另一侧却是红霞漫卷。船长在驾驶室发现了我，便用扩音器送出来一忧郁缠绵 令人心动的乐曲。我情不自禁地和着乐曲独自舞蹈起来。我旋转着，领略着这红白相间的世界的奇异之美。我长发飘飘，那一时刻我感觉自己就是一个女巫。没有谁来打扰我，陪伴我舞蹈的，除了如临仙界的音乐，便是江 水、云霓、月亮和无边无际的风了。伤怀之美在此时突然撞入我的心扉，它使我忘却了庸俗嘈杂的城市和自身的一切疾病。我多想让它长驻心中，然而它栖息片刻就如袅袅轻烟一般消失了。
伤怀之美为何能够打动人心？只因为它浸入了一种宗教情怀。一种神圣的不可侵犯的忧伤之美，是一个帝国的所有黄金和宝石都难以取代的。我相信每一个富有宗教情怀的人都遇见过伤怀之美，而且我也深信那会是人一生中为数不多的几次珍贵片断，能成为人永久回忆的美。
我对香港美食的记忆，不是尖沙咀酒楼中的生猛海鲜，亦不是铜锣湾烧味店里被熏制得流蜜似的肉食，而是寻常的山水豆花。
原以为香港是个缺乏野趣的地方，其实不然。
从九龙的钻石山出发，乘坐一个小时的大巴车，便摆脱了都市的喧嚣，到了清幽的西贡渔港。从这里再乘半小时的计程车，便到了山脚下。这个地方叫大浪湾，是个有山有海的地方。
当一座座山横在你面前，且看不见人烟的时候，这些山就是一本被风掀开了书页的大书，撩起了人阅读的欲望。
走走停停，疲惫不堪的一个半小时后，第一座山终于被甩在身后，我们看到了人烟，一座依山傍海的客栈。远远地，就听见了主人殷勤的招唤声。我们散坐在凉棚下歇脚，点了客栈的招牌吃食，山水豆花。
它们被装在方方正正的硬塑料盒里，储藏在冰箱中。店主人把它们拿到桌子上时，其身上的冷气与热气在刹那间融合，产生了一层细密的水珠，覆盖在山水豆花 的薄膜上。揭开薄膜，随着水珠滑落，你看到的就是雨过天晴的情景：一块又白又嫩的豆花，像一朵初绽的白玉兰，鲜润明媚地看着你！豆花的原料是黄豆，它是由 盐卤点化豆浆而成的半固体，细腻、柔软。用一次性的塑料调羹轻轻一挖，一块豆花就荡进调羹，看上去莹白如玉。豆花凉爽滑腻，入口即化。细细品来，它的清香 不完全是豆子被研磨后迸出的香气，它还沾染了山中草木的气息，因而那清香是别致的。一份豆花落肚，疲劳感一扫而空，说不出的惬意和滋润。我实在爱极了这吃 食，又叫了一份，这次不是原汁原味地吃，而是像别人一样，佐以含糖的姜汁。这份豆花虽然也好吃，但是淋了姜汁的豆花，味道还是俗了些。
两份豆花，给我增添了无穷的力气。再次上路时，脚步就轻快了。开始时是尾随着行进在最前面的人，后来与他们渐渐拉开一段距� 好 像人一有了力气，胆量也大了，我不再惧怕山中会跳出什么劫匪。我在溪畔驻足，观赏水中的游鱼；我在半山腰那白色的茶花和红色的扶桑前放慢脚步，看大团大团 的花朵如何含着阳光绽放。直到下得山来，到了海边，也没有疲惫的感觉。
十月的最后一天，我们乘船去了大屿山的一个小海岛。
这个小岛居住的都是打鱼人，他们是香港原住民的后代。他们住的房屋很有特点，一座座灰色的棚屋就建在水上，支撑棚屋的水泥石柱裹着海草，很多棚屋上落 着鹭鸶。住在棚屋的人，出门乘船，归家也乘船。晚上，他们是枕着海涛入梦的。香港政府为渔民盖了新房子，可他们还是喜欢老式的棚屋，不肯迁出。我站在石拱 桥上，看归来的渔船。有的'渔船是大丰收，鱼儿满舱；有的则收获平平，不过几斤小杂鱼。打鱼人站在船头，都黑瘦黑瘦的。不管收获大小，他们脸上的表情都是平 和的。
我们在小岛的石街中闲逛，看形形色色晒干了的海产品。不知谁说，这里的山水豆花很好吃，于是一行人踅进一家小店。女主人很热情 地推荐她店里的其他小吃，可我对山水豆花情有独钟，只点了它。它上来了，仍然是那么的凉爽滑腻，那么入口。不同的是它有着微微的咸腥气，好像它是一艘白轮 船，刚刚出海归来。
直到此时，我才恍然明白山水豆花中“山水”的含义。这是一种与大自然最有亲和力的食物，在西贡的山中，我品尝的豆花中有山的气息；而在大屿山的小岛上，它则裹挟着海水的气息。这样浸润着山水精华的食物，无疑是有魂灵的。谁又能忘怀有魂灵的食物呢！
在北方，一年的开始和结束都是在寒冷时刻，让人觉得新年是打着响亮的喷嚏登场的，又是带着受了风寒的咳嗽声离去的。但在这喷嚏和咳嗽声之间，还是夹杂着春风温柔的吟唱，夹杂着夏雨滋润万物的淅沥之音和秋日田野上农人们收获的笑声。
故乡是我每年必须要住一段时日的地方。在那里，生活因寂静、单纯而显得格外有韵致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉开窗帘，打开 窗，看青山，呼吸着从山野间吹拂来的清新空气。吃过早饭，我一边喝茶一边写作，或者看书。累了的时候，随便靠在哪里都可以打个盹，养养神。大约是心里松弛 的缘故吧，我在故乡很少失眠。每日黄昏，我会准时去妈妈那里吃晚饭。我怕狗，而小城街上游荡着的威猛的狗很多，所以我走在路上的时候，手中往往要攥块石 头。妈妈知道我怕狗，常常在这个时刻来接我回家。家中的菜园到了这时节就是一个蔬菜超市，生有妖娆花纹的油豆角、水晶一样透明的鸡心柿子、紫莹莹的茄子、 油绿的芹菜、细嫩的西葫芦、泛着蜡一样光泽的尖椒，全都到了成熟期，不过这些绿色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是农人们自己宰杀的猪，是刚从河里打捞 上来的野生的鱼类。这样的晚餐，又怎能不让人对生活顿生感念之情呢？吃过晚饭，天快黑了，我也许会在花圃上剪上几枝花：粉色的地瓜花、金黄色的步步高或是 白色的扫帚梅，带回我的居室，把它们插入瓶中，摆在书桌上。夜深了，我进入了梦乡，可来自家园的鲜花却亮堂地怒放着，仿佛想把黑夜照亮。
如果不是因为十月份要赴港，我一定要在故乡住到飞雪来临时。
在香港，我每天晚上跟妈妈通个电话。她一跟我说故乡下雪的时候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鹃开得多么鲜艳，树多么绿，等等。但时间久了，尤其进入十 一月份之后，我忽然对香港的绿感到疲乏了，那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧！我想念雪花，想念寒冷了。有一天参加一个座谈，当被问起对香港的印象时，我 说我可怜这里的“绿”，我喜欢故乡四季分明的气候，想念寒冷。他们一定在想：寒冷有什么好想念的？而他们又怎能知道，寒冷也是一种温暖啊！
十一月上旬，我从香港赴京参加作代会，会后返回哈尔滨。当我终于迎来了对我而言的第一场雪时，兴奋极了。我下楼，在飞雪中走了一个小时。能够回到冬天，回到寒冷中，真好。
年底，我收到了一份沉甸甸的礼物，是艾芜先生的儿子汪继湘先生和儿媳王莎女士为我签名寄来的艾芜先生的两本书《南行记》和《艾芜选集》，他们知道我喜 欢先生的书，特意在书的扉页盖了一枚艾芜先生未出名时的“汤道耕印”的木头印章。这枚小小的印章，像一扇落满晚霞的窗，看上去是那么灿烂。王莎女士说，新 近出版的艾芜先生的两本书，他们都没有要稿费，只是委托新华书店发行，这让我感慨万千。在我们这个时代，那些垃圾一样的作品，通过炒作等手段，可以获得极 大的发行量，而艾芜先生这样具有深厚文学品质的大家作品，却遭到冷落。这真是个让人心凉的时代！不过，只要艾芜先生的作品存在，哪怕它处于“寒冷”一隅， 也让人觉得亲切。这样的“寒冷”，又怎能不是一种温暖呢！
去前夏天，我给家里接上网线后，第一件事，就是请单位的同事，帮我申请了一个免费邮箱。我写的第一封信，是给聂华苓老师的。在此之前，因为我不上网，几乎每隔半个月，她就要从美国打来电话，关切地询问近况。
那天晚上我把信发出去后，有点忐忑不安的，心想鼠标只那么轻轻一点，信就会长着翅膀翻山越海吗？
清晨起来，我奔向电脑，查看是否有回音。天啊，信箱里果然有聂老师的回信，她的第一句话是：“你也终于用网络了，太好了！”
没花一分钱，一封到美国的信，瞬间就抵达了，这使我觉得网络就是个魔术师，神通广大。
未上网前，我写好了稿子，若是短的，便在电脑上打印出来，去邮局寄掉。若是长的，就拷在软盘里，寄盘。我还记得，2005年我在青岛修改完长篇《额尔古纳河右岸》，寄给《收获》杂志的，就是一块薄饼似的软盘。
去邮局，是我最快乐的时光。寄完稿，我就顺路逛商场、副食店、花店、音像店或是点心铺子。有的时候懒得做饭了，就赶到饭时出门，找家餐馆，舒舒服服地吃上一顿。
上网后，无论是长稿短稿，都可以用伊妹儿发出了。报纸的采访，往往需要配发作者照片。以往我会寄上一张照片，并在后面标记上“用后请奉还”，麻烦得 很。现在呢，请人把照片扫描了一些，放在自己的图片库里，哪里需要，就选一张把它派发到哪里，非常便捷。而且，新书出版前，你可以事先看到美编设计的封 面，有不满意的，能够及时沟通和修正。而从前，出版社因为我不上网，让我看封面时，只得出一份打样，特快专递过来。
二十多年 前，我师范毕业，分配到故乡的山村学校教书。因为爱好写作，常有投稿，所以每天最盼望的，就是邮差的到来。那个邮差姓田，是个热心人，很善良。由于他是个 歪脖子，头总是拧向一侧，他骑着墨绿的邮车行进在山间公路时，我常担心他 从县城到我们山村，十来公里的路 吧，他通常是上午九点多钟到。如果我的语文课恰好在第一节上完了，我便会在路口迎他。如果有我的信，他就会从自行车下来，从邮袋中取出信，递给我。如果那 信薄薄的，他就笑着，以为我收到了用稿通知；如果是厚厚一沓，他大概猜测到那是退稿，同情地看着我，尴尬地笑笑，好像责备自己不该把坏消息带给我。我觉得 这个邮差了不起，他不看大家都看的路，却依然走得稳稳当当的，从无闪失，说明眼前的那条路，他已熟稔于心。走上它时，只需轻轻一瞥，就能畅通无阻。能够在 大路上用目光“别开蹊径”，去瞭望别人不曾看到的“旁逸斜出”的美景，真乃神人啊！
有了网络，像田师傅这样的山村邮差，会渐渐失业 了。我们的信件，在几秒钟内，不需辗转，就可以走遍世界。网络中有一个看不见的邮差，可以二十四小时为我们服务，随时准备出发。虽然是方便到家了，可有的 时候，我还是怀念去邮局寄稿的日子。因为在返回的路上，你若买了点心，就可以边走边品尝；买了书，走累了，完全可以坐在街心花园的长椅上，先睹为快；而若 买了花，又逢了雨，那束花，无疑就有了露珠。
泥泞
北方的初春是肮脏的，这肮脏当然缘自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。在北方漫长的冬季里，寒冷催生了一场又一场的雪，它们自天庭伸开美丽的触角，纤柔地飘落
到大地上，使整个北方沉沦 于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头，看着枝条濡着雪绒的树，看着教堂屋顶的白雪，看着银色的无限延伸着的道路，你的内心便会洋溢着一股激情：为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。然而春风来了。春风使积雪融化，它们在消融的过程中容颜苍老、憔悴，仿佛一个即
将撒手人寰的老妇人：雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来：它的美丽依附于寒冷，因而它是一种静止的美、脆弱的美；当寒冷已� 纯美之极的事物是没有的，因而我还是热爱雪。爱它的美丽、单纯，也爱它的脆弱和被迫的消失。当然，更热爱它们消融时给这大地制造的空前的泥泞。小巷里泥水遍布；排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量，哗哗地响；燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢；鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回主人家的小院，使院子里印满无数爪形的泥印章，宛如月下松树庞大的投影；老人在走路时不小心失了手杖，那手杖被拾起时就成了泥手杖；孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了，他便失神地望着那泥水呜呜地哭，而窥视到这一幕的孩子的母亲却快意地笑起来……
这是我童年时常常经历的情景，它的背景是北方的一个小山村，时间当然是泥泞不堪的早春时光了。
我热爱这种浑然天成的泥泞。泥泞常常使我联想到俄罗斯这个伟大的民族，罗蒙诺索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、陰郁、不屈不挠的精神气息，不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气？一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义：当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。
有一种动物会在暗夜中不请自来，溜进你的房宅大摇大摆地做客。有美味它绝不放过，饱食后常常遗落下一些黑贡米一样的屎，令你气愤而又无可奈何。若是没有美食，它们会把一些纸张或棉布咬成一堆雪花般的碎屑。它尾巴长长，门齿发达，靠着身体的灵巧和娇小而能令人浑然不觉地登堂入室，靠着一张锐利无比的嘴而吃遍四方。它就是老鼠。
说来令人汗颜，我幼时因在托儿所挠人而被阿姨送上一个绰号“老猫”，这绰号一直跟到我的初中时代才结束。既然为“猫”，对鼠应该无所畏惧，然而我却偏偏怕鼠。看见它便哆哩哆嗦，噤若寒蝉，头脑发木，看来自己是只假猫确定无疑。
我最早感知老鼠，是幼时在晚睡时听见它在纸顶棚里簌簌跑过的声音。东北乡村赖以御寒的板夹泥小屋，顶棚一般都很矮，且都用纸糊成。先是糊几层厚厚的牛皮纸，然后再糊白纸或是报纸。糊彩纸的人家极少，因为它太贵了。而且一抬头发现彩纸上花团锦簇的，朴实的农人会以为自己侍候在园子中的花飞上了天，而显得魂不守舍。报纸和白纸的纸质比较低劣，再加上是用糨子糊的，而糨子是用面粉来打的，所以老鼠就很喜欢在纸顶棚上做文章。一旦熄了灯，屋子突然黑暗起来，老鼠就像是受到了什么指令似的准时地行动，它们在顶棚里跑来跑去，就像过狂欢节一样，不时地制造出一些窸窸窣窣的声音。我在夏季时听到这种声音就不敢入睡，因为暴雨使年久失修的房屋漏雨，顶棚被积水洇透的地方已经破出了洞，我很担心得意忘形的老鼠会从纸洞中失足而落在我的被子上，这种设想常常使我大汗淋漓，这大约是最早的畏鼠情节了。
老鼠在乡间的繁殖能力极强，因为那里的生存环境良好。家家户户都有粮仓，因为没有楼房，每户的厨房都在平地上，使老鼠能够从容不迫地周游其间。尽管人们发明了鼠药，并且用各种铁质夹子在它们经常出没的地带“下绊”，但是葬命的老鼠还在少数。更多的老鼠是吃得毛色油光，满面幸福地繁衍后代。它们心安理得地糟蹋粮食，无所顾忌地把完好的木质家具磕出疤痕。读过加缨《鼠疫》的人，大约是不会忘记那个海滨小城奥兰，老鼠突如其来地控制了小城，它们广泛传播着疫情，左右着人们的生死、爱情、善恶，把人间变成地狱。这个时候的老鼠就不仅仅是在顶棚上恶作剧般窜来窜去的小动物了，它们仿佛成了魔鬼的代言人，肆意践踏我们经过世代努力建立起来的平和、安静的生活。而我们对此往往束手无策，坐以待毙。这种时刻，我们自以为坚不可摧的生活秩序就像窗纸一样不堪一击，一捅即破。这不能不使我们对人人喊打的老鼠刮目相看，因为它们不总是处于被动的位置，当它们反戈一击时，人类是躲避不了倾盆而下的苦难之水的。
一九八一年在我高考的前夕，记得是初春的一个早晨，我在塔河二中的集体宿舍起床后叠被子，意外地发现被窝里裹着一只死老鼠。宿舍里老鼠泛滥，它们常常在夜半时在我们放剩饭的地方窜来窜去，对此我们习以为常，夜夜伴着鼠声入睡。然而它钻入人的被窝尚属首例，当时吓得我面如土色，觉得自己的床铺成了坟墓，散发着一种令人作呕的尸臭气。看来老鼠是在深夜时溜进我的被窝的，它肯定是被我翻身时压死的。只是不知它一进被窝即被我压死，还是绕着我的周身搜寻了个尽兴才被我压死的。显然后者的可能性更大一些。于是我便觉得皮肤上沾满了病菌，好像泡在澡盆中三天三夜也洗刷不掉那种秽气。想必那夜老鼠实在没什么可吃的了，于是把我当成“奶油蛋糕”钻进我的被窝，没成想我在沉睡时“猫威大发”，使它毙命。也许是因为有一鼠命案加身，从此之后我愈发畏惧老鼠。
在哈尔滨生活了六年，再没有在任何场所见过老鼠，这使我在潜意识中，认为我生活在一个比新加坡还要洁净的城市。其实错了，只不过我没有涉足它们所习惯生活的角落而已，这是我这几年外出得出的结论。
外出时总要住旅馆。去张家界时，夜宿天子山，住的还是星级宾馆，然而老鼠竟敢在众目睽睽之下在地毯上游来荡去。我们还开着灯聊天，它们就急不可耐地出行了。张家界的老鼠棕色，个头大，可称为“硕鼠”，吓得我和同室的女友不敢关灯入睡，想它们在光天化日之下就敢周游列国，灯光熄灭后还不知怎样嚣张呢？万一这种老鼠爬进被窝，不把我的胆吓破才怪呢。于是就战战兢兢地难以入眠，第二天因为休息不好而恹恹无力，对着良辰美景呵欠连天。
广东人的精明能干几乎成了商人的代名词。未去广东前，听说那里的人吃老鼠，心想自己在餐桌上对着荤菜一定要格外“盘查”。广东还有一道尽人皆知的名菜——***，“龙”为蛇，“虎”为猫。虽然自己是只假猫，但也要捍卫伪同类的尊严，绝不食猫肉。从广州到了茂名，住进沿海的渔村宾馆里，每天以食海鲜为主，所以就放松了警惕。过了几天我们一行人搬到另一处山庄别墅入住，当夜好客而有钱的庄主盛筵款待我们。第一道上的自然是汤，汤熬成白色，散发着一股浓香味。我问小姐，这是什么汤？上菜的小姐笑容可掬地答是蛇汤。于是我便放心大胆地喝得咝咝有声。汤很鲜美，因为较少喝到蛇汤，所以早已忘了以前喝过的蛇汤的滋味。但同桌有常饮蛇汤的人，他皱着眉头说绝对不是纯正的蛇汤。再问小姐，小姐坦言里面有猫肉这下气得我差点昏厥过去，我稀里糊涂就做了“同根相煎”的罪人，自己身上那点可怜的“猫”气更加荡然无存了。所以随后有个细雨霏霏的傍晚我在眺望湖水时，从石桥上爬过来一只大老鼠，便把我吓得魂飞魄散。我从未见过那么大的老鼠，大约有一只一岁的猫那么大，它威风凛凛地在暮色的冷雨中通过石桥，朝房屋跑去。中国最大的老鼠，肯定是生长在广东吧。这种老鼠若是潜入人的被窝，足以叫人汗毛直立而痛不欲生了。事后我与同行者半开玩笑说，我很不理解东北人长得五大三粗的，可那里的老鼠却如此瘦小；而广东人又矮又瘦，但老鼠却体态丰盈而舒展。
去神农架途经武汉时，我在宾馆又一次与老鼠相逢。有天早晨我起床后去喊楼上的女作家方方和蒋子丹一同吃饭去，才走上她们所住的楼层，就见走廊的红地毯上突然跑过去一只老鼠！它竟然通体白色，样子极像幽灵。我吓得拔腿就跑，一直跑到楼下的大厅里仍然惊魂未定。东道主问我方方和蒋子丹呢，我说我刚要去叫她们，就被一只老鼠给吓回来了，于是大家都笑。我不知道武汉的老鼠是否都假扮新娘而披着婚纱通体白色，也许是由于生长在白浪滔天的长江边的缘故？
不久前与方方在北京又与老鼠不期而遇。不过这次是“只闻其声，未见其人”。老鼠在夜晚时咬啮东西的声音格外响亮。它在窗口那一侧作案，而我的床正靠近那一侧。我把在被窝中曾压死老鼠的事对方方讲了，希望获得同情而与我调换床位。不料方方一本正经地说：“你都压死过一次老鼠了，再压一次就是了。”气得我真想和她绝交。
因为老鼠的缘故，我住宾馆最怕住一楼。1991年我去日本访问，有两天必须睡在榻榻米上，虽然觉得很诗情画意， 所幸我没有在异邦看到老鼠。
苏东坡曾有一篇写鼠的文章，名为《黠鼠赋》。说他有个夜晚正坐着，忽听见老鼠咬东西的声音，就叫书童用蜡烛去照看，原来是一只空袋子，声音正是从中发出的。书童说，老鼠被关进袋子里出不来了。于是解开袋子，打开来一看，竟是一只死老鼠！书童很惊讶，它刚才还在咬东西，怎么突然就死了呢？于是将袋子翻过来倒出死老鼠，岂料它是装死，一落地就逃走了。于是苏东坡感叹道：“是鼠之黠也。闭于橐中，橐坚而不可穴也。故不啮而啮，以声致人；不死而死，以形求脱也。”
若老鼠都有如此高的智慧，我们不妨与它们深入交往。可惜我没有这份勇气。想想它们在这个世界的各个角落自由地呼吸着，我就有种不寒而栗的感觉。如果它们继续泛滥下去，那么它们对人类的威胁肯定不亚于核武器。因为人支配得了核武器，却无法左右老鼠传播疫情。我知道当我期待它们灭绝的时候，它们却在为我们的健康而祝福。因为只有人类收获的丰富的粮食和遗下的甘美的垃圾，才给它们世代延续的生命提供了有效的保障。它们将尾随着人类，永生永世。