在学习、工作或生活中，大家都经常看到作文的身影吧，作文是由文字组成，经过人的思想考虑，通过语言组织来表达一个主题意义的文体。那么一般作文是怎么写的呢？本文是可爱的小编帮大伙儿收集整理的有关经典的优美散文（通用8篇），仅供参考。
壮壮是我们班比较内向的男孩子，平时不太爱讲话，即使有事情的时候，说话的声音也很小很小，周五上午，我配合阎老师组织幼儿进行拍球活动，为了鼓励孩子们多练习，我们提供了，其他的玩具，要求幼儿能连续拍5个以上，就可以选择其他的玩具。
我心里想，小班幼儿的技能所致，不会有孩子能拍5个以上的，这“招”肯定行！我和阎老师，一起和孩子们练习拍球、指导幼儿正确的排球姿势，告诉孩子们想把球宝宝拍起来，就应该拍球宝宝的头。经过练习，有的孩子能连续拍2、3个了。但是，大部分孩子由于初次尝试，所以，还是在满地找球，我转过身来，看见壮壮在连续的排球，我在心理为他暗暗数，一共14个，我第一个反应就是叫阎老师“阎老师，你快看壮壮！”我们都在为他骄傲。“小朋友都过来，咱们看看壮壮拍的多棒！来，给小朋友表演一个！”壮壮也很兴奋，在我身边拍起来，1、2、3、4……14、15。他一边拍，我们一起给他数。大家都为他拍手，给他加油！看的出来，很高兴，第一次在全班小朋友面前表演，第一次得“第一”回来后，他主动的拉我的手，小声的说：“老师，你说我拍的是不是特别好呀？”我大声的是，当然了。
壮壮拍的最棒了。！胆小、内向的孩子处处拘谨、害怕，不愿说话不敢做事与人交往。我们就多点关心 、体贴他们，即使发现他们的闪光点用热情的目光、亲切的话语，爱抚的动作主动和他们交谈，消除他们的紧张心理，细心观察他们的举动，了解他们的需要，给予必要的帮助和满足，激起他们愉快的情绪，帮助他们学会与人交流、沟通。鼓励他们与同伴交往，体验同伴间的欢乐和友谊，用同伴的热情和快乐去感染他们，使他们渐渐开朗起来。
童年是什么？是天真烂漫的笑脸，是铜铃般的爽朗笑声，是幼稚无知的话语……童年是山间的小溪，哗啦哗啦唱着歌儿奔向远方。只是那一朵朵小浪花却永远留在记忆一有机会就蹦将出来，令人无限遐思。
在我童年的印象里，我至今还清晰地记得母亲教我外公名字叫聂生财，中等个儿，他是一位地地道道的农民，外公去世的时候，我记得是1976年暑假，享年83岁。最近几年我才知道我外公家的祖籍是在南昌市南昌县东新乡聂家村，是他们的祖辈过去逃荒要饭逃到了我的故乡枫株湖畔这里落地生活，后来就住在故乡枫株湖畔这个傍山依水的地方，外公和外婆就以护山看田与养猪养牛为生，半农半牧，所以就是独户人家居住在这里。
我至今还清晰地记得外公家除了背面是丘陵山林，南面正对着枫株湖，湖畔周围到处都是农田，农忙季节，白天外公家周围就会有很多新桥村、蔡垄村的农民经常到这里来躬耕田亩，外公和外婆就经常会烧水送饭给他们吃了。我的童年就是在这里度过的，童年的记忆最多的就是在野外了，稻田的青蛙，水库的田螺，河渠的螃蟹，树林的酸枣，玉米地里的黄瓜……一切的一切，都让我和三弟深深地珍藏着。小时候，我和三弟住在外公家，外公家门前有一棵梨树和一棵石榴树，还有一架葡萄树，前面是一大片菜地，春天有碧绿的韭菜、菠菜和青笋；火热的夏天有红通通的番茄和嫩绿的黄瓜；秋天来了，金灿灿的南瓜成熟了，葡萄架上的葡萄散发着阵阵诱人的香味，石榴像一个个小灯笼似的挂满枝头；即使到了冬天，外公家的菜园也不显得冷清，还有绿油油的蒜苗与小青菜还是显得那么生机盎然。
最是一年春好处，一年之计在于春。春天给人们带来了希望和美好。桃李争春，百花争艳，春色撩人，香满人间，乱花渐欲迷人眼。春雨无声润物，春风又绿神州，鸟语花香，桃红柳绿，万物竞自由，到处透着勃勃生机。到了春天，菜园里边飞来许多美丽的蝴蝶与蜻蜓，还有一些不知名的小虫子，我和三弟便时常在菜地里捉蜻蜓、追蝴蝶。有一次，我和三弟同外公一起到菜地里播种，我和三弟跟在外公后面走。一会儿捉蜻蜓。不一会儿，我看见一只漂亮的蓝蝴蝶飞来，我便跑去追蝴蝶了。可是，我追着追着，蝴蝶不见了，我和三弟很失望地回到了外公身边。只见外公弯着腰，左手拿着一个装着不知是什么菜籽的纸包，右手则捏着一小撮菜种，均匀地撒在土地上。我和三弟看得入了迷，手也情不自禁的抓了一把泥土，均匀地撒了起来。这时，外婆看见我和三弟在撒泥土，情不自禁地哈哈大笑起来，外婆说：“延国，你也种地呀？真棒！你种的是菠菜还是香菜呀？”我也毫不理会，继续“种”我的菜。这时，外公直起腰来，擦擦脸上的汗，微笑着从衣兜里摸出两块饴糖，递给我和三弟吃……
枫株湖畔的农户和外公家在玉米地里总会再栽上黄瓜，豇豆，四季豆等作物，这些藤蔓就会顺着玉米秆往上爬，或者从这一颗搭到邻近的一颗，互相缠绕，互相依赖。玉米是长得极快，藤蔓爬得极多，有时候经纬分明，居然能牵出一张网来，很是有趣。每逢五月份的时候，玉米地长得郁郁葱葱，好一片青纱帐，这些作物也开出花来，有时候也有蜜蜂四处飞舞，这是养蜂人在放蜂，本来是酿油菜花蜜的，估计也沾了些黄瓜花蜜，豇豆花蜜，四季豆花蜜什么的，湖风吹过，一片哗哗声，充满了自然的气息。过不了多久，花就谢了，小黄瓜就长出来了，这些黄瓜不是刺黄瓜的品种，因而没有什么刺，绿白的皮，杂着点点斑痕，小指粗细，尾端还顶着多快萎的花，像个刚刚出世的精灵，偷偷眨巴着眼睛，可爱极了。
童言无忌，童趣无限。今夜，我独坐在电脑前，想着几十年前这件让我和三弟至今都害羞而又感动的那次“偷菜囧事”。我和三弟以及其他几个发小们一起去人家田里偷菜（如今网上也很流行滴~），有许多新鲜的蔬菜和瓜果：一根根的绿色黄瓜，一颗颗埋在地里的西瓜，一只只红熟了的西红柿。（好像还有葡萄的）我心里打起了小算盘：偷西瓜吧，又大又红还很甜，我和三弟便去搬，很重很圆，勉强搬了起来，可它圆圆的，好像要滚走了似的。那偷什么呢？别人都拣大的拿，比我有志气，我便拿了两根黄瓜，黄瓜比西红柿重，肯定比他值钱……还没想完，那户人家的恶狠狠老大伯瞪着我们，恨不得一口吃了我们，拿着扫把，大骂道：“你们这些野孩子，敢偷我的菜！我打不死你！”很像孙悟空捉妖精：“大胆妖精……吓得我们屁滚尿流，脚底抹油，一路狂跑，气喘吁吁。可外公家的小田梗不好走呀，一个不小心，摔在了一眼望不到边的泥坑里。我和三弟连滚带爬地跑回家。前面大致是母亲骂我啥的。我和三弟挥了挥手中的黄瓜：“妈妈！我偷到黄瓜哦！”好像又是妈妈骂我和三弟啥的。然后大笑：“你个笨蛋！这哪里是黄瓜，还是没熟的丝瓜！”唉，小呀，不太认识，把丝瓜当黄瓜偷了。
时间像一条永不停止奔腾的河流，物转星移，时间悄无声息慢慢的流逝，暮然回首。虽然童年已经离我远去，外公家的菜地，外公家的葡萄树、火红的石榴，还有外公慈爱的笑容，都像这块甜蜜的饴糖一样深深地留在我的记忆深处。
7月11日，是我们“七月天”社会实践服务队三下乡的第四天了，今天的天气特别热，校长的办公室就更像是一个大火炉，里面的空气都是闷热的，无论风扇怎么吹都感觉不到一丁点的凉，而我们新闻组的亲们一整天都是大汗淋漓的在这里写稿、发稿，大家表面看起来好像都不是很在乎，其实心里多少有那么一点不是很愉快，这也是人之常情。
傍晚，我走出屋子，无意间去到楼顶，一阵清新凉爽的风扑面而来，抬头一看，红色的晚霞就跃入了我的视线，与黄昏的天空相映成辉．霞的红深深浅浅的，既像少女羞涩红透的脸庞，又像姑娘擦的淡淡的胭脂．再远一点看，感觉这一片天地都是金黄带红色的．远山与天空相连接，一线天的美景防如妆台上那条被阳光照射下的红色缎带，分辨不出那闪耀的光辉属于谁．
再后来，天边那抹堇色的云霞的色彩如郁金香的魔幻渐渐地淡去了，犹如一张童年时的照片在岁月的时光里日渐朦胧，那火光不经意间刺痛了我的眼，忽的一张开双眼，蔷薇的奔放变成了晚霞的颜色，暗黄色的广阔天空一点点的沾染些须红晕，听，它走向抽象，走向了虚幻，好似在映出，美丽的消逝会记载永恒。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”我突然想到了这句诗。如果没有今天这种闷热的天气，可能我也就不会看到那么美的风景，一种远离喧嚣纯粹自然无须任何修饰的天籁美，想到这样，原本心里的那么一点不愉快也就荡然无存了。
忙是什么？在字典上，忙是指事情多，不得空。每天早晨，在地铁里，我时常会看到许多背影——一个个沉默而疲惫的背影，迈着仓促的步伐与我擦肩而过。在生活中，智者忙着思考问题，愚人忙着高谈阔论，商人忙着争取盈利，医生忙着救治病人。忙，只是一个过程，呢么，在这个过程中，我们又忽略了一些什么呢。
忙兮忙兮奈若何。我们早已因忙碌而忘记了儿时蟋蟀的鸣叫声，忘记了与家人团聚时的笑容，忘记了闲庭独坐，静心闻茶香的愉悦。时光，就这样从忙中悄悄留走了。
一年一度的春节返程高峰拉开序幕时，你是否是其中一员？你是否忙着连夜排队买火车票，只为能早点回家，与家人团聚？在这个人情味淡薄的城市中，你是否依然记得常回家看看父母？我想，即使再忙，也要忙里偷闲，回家看看父母眼旁的皱纹，头上的丝丝白发，多陪陪他们，陪父母聊天、下棋，拾回被时光冲淡的亲情。
“儿童散学归来早，忙乘东风放纸鸢。”你是否还记得孩提时的玩具？你是否记得童年一起嬉戏的玩伴？这些记忆中的珍藏有没有因时光的流逝而被湮没在时间的长河之中？让我们拾起沙滩旁记忆的沙石贝壳，忆起童年时天真无暇的笑容，牵着同伴的手，在山谷中穿梭，爬到树上看刚出生的鸟儿，跳到溪里捉欢蹦乱跳的小鱼，跑到草地里寻找蟋蟀的踪迹。.。.。.虽忙，却别有一番乐趣。
在我的生活中，高大的水泥墙建筑已无处不在，出门便可看到高楼林立。当人们赶着去上班时，我却可以悠然自得的看看“上班族”所看不到的小花小草。我知道，人们已被忙碌蒙蔽了双眼，每天重复着两点一线的距离，走在路上，心却还在办公室。看看碧绿的小草，街边的小花吧，这比水泥森林更充满情趣。
人生注定是忙碌的，孩提时忙着玩耍，上学时忙着学习，上班了帮着工作，退休后又忙着照顾孙儿。但我认为人生即使再忙碌，也要学会忙里偷闲，去看看平时因忙而忽略的东西。
九月，初秋，一切是那么的怡人心醉。
初秋的阳光收敛了夏日的暴躁，变得温顺可爱又妩媚含蓄。抬眼望去，高远的天空浮动着悠悠的白云，黄绿相间的树叶挂在树梢，摇曳着秋的韵致。侧耳倾听，鸟儿啾啾，婉转清脆，没了往日的急躁不安，分外悦耳动听。蝉声时断时续，似在铆劲为夏天唱最后一曲挽歌，声音里却掩抑不住秋日淡淡的清凉。
秋风渐起，摇落枝头一片、两片泛黄的树叶。不禁遥想着“碧云天，黄叶地”的美景。走在铺满金黄树叶的小径或林间，仿佛走在过往的岁月里，那莎莎的脚步声又在眼前浮现。山野的枫叶是否醉了游人？山间的石径上仿佛还停着杜牧的那架马车，诗人飘逸的身影若隐若现，迷醉的秋景引发了诗情，随口吟哦出那瑰丽的诗句还在山中回荡，绵延千年，赞颂着华美的秋天。
初秋的雨，不改夏雨的来去倏忽，却又有了秋雨的缠绵悱恻。夏雨凉在额头，秋雨凉在心窝里。让人感叹着夏日的逝去，又欣喜秋日的来临。秋日的心里总有着别样的忧愁，浸着雨水，滑过面颊，湿透全身。
初秋，褪去了夏日的繁华与浮躁，恰如不惑之年的人生，沉稳踏实。初秋的人们散了夏日的慵懒与倦怠，变得精神抖擞。走进田野，去收获秋天的硕果，眉角里都流淌着喜悦。
初秋，是一首清丽的诗，明朗欢快又余韵悠长。初秋，更是一幅迷人的画。静美的秋色，朦胧的秋意，淡雅的秋韵，映衬出悠远的意境，那么恬静而祥和。
在初秋的日子里，保有一颗淡泊，平和，从容的初心。慢赏云卷云舒，笑看世事浮沉，做最幸福的自己。
我常常为自我的往事而感叹，并想经过各种的比喻和形容来寄予一种形象的怀念，所以，就走进风雨中去寻找那些喻体，走进阳光中去体会情感的热烈，有形和无形了每一道风景里的真实与虚伪。
为此，结识了雨中的黄叶。
为此，让我感动了雨中的情思。
当我的目光透过那雨帘，在天地间流浪的时候，是那一张黄叶和我一齐分享了生活中的苦辣酸甜，还有欢乐，共同承担着那一段难忘的得失与荣辱，饥寒中让我感受到了一种朴实情感的存在，相互间温暖了那么一丝丝人与人、人与物体之间的叮咛。
你瞧，那飘然的黄叶在雨的抚摸之下，轻轻地、轻轻地在雨中坠落了，带着那湿淋淋的身子，拥着那湿淋淋的空气，携带着那湿淋淋的梦想，坦坦荡荡地在大地的怀抱里浪漫与风流，把一个个以往的梦想又交给了母体大地，在我的想象里，不就如我们的每一个人的那一份完美心景一样吗？！
雨中的黄叶，我为你感到了幸运，因为你又在雨的相伴之中回归了土地，溶进了泥土里面，成为了来年新枝新芽新叶的丰富营养，成为了大地的一个新的分子成员，你的生命和青春的风采又以新的形式循环和延续着，真情的抒写着新的景色。
站在地平线上的我，也在雨中放牧着自我的心境，仿佛中，也顿悟了许多人生的哲理，而从黄叶的形象里又感受到了一种谁也说不清和改变不了的客观规律。必定中又增添了不少的思维启迪，就好象在雨中飘荡的黄叶一般，引发了沉甸甸的梦寐，也只能如此，让他成为人生征途上的一道别致的风景线，一番清新的境界。
是啊，从青春年少到鬓发如霜，从丰满到消瘦，也恰如诗人王国维所形容并且不断为人们赞赏与引用的，用来做学问干事业的那三种境界中的后两种，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”“众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处。”
每一行文字里，每一行诗词中都包含了人生所经历的那一千种感叹与悟性，并赋予了一种无悔与匆忙的意境，或许里，我不明白在未来那有限的时光里能不能到达第三种的人生境界，如同那些走在前面的人一样，如同那一张雨中的黄叶一样，带着满身的伤痕至今仍孜孜不倦，无怨无悔地前行和奋争着，把自我的一切全都交给了阳光风雨和土地，我对他们充满崇敬和赞叹，虽然，尚不可相互比拟和包括企及，可是，我的心景也是相通的；人生百年“从俗沉浮，与时俯仰”，转眼间便成了明日的黄花，成了雨中的黄叶，成了风中的尘埃，你又何尝不记住那些以往的完美和许许多多的遗憾与感动的呢？
我真的不敢奢言什么，不敢说什么要“超越自我”之类的话语，而如今的我仍在想，如果把自我当作那雨中的黄叶的话，能够坦然地回归土地，能够如此大方地和雨水溶入土地，那不就是我最终的欲望了吗？
因为中，我在风雨中收获很多很多。
习惯了一个人，习惯在安静的夜色中凝望远方，让孤独伴随自己越过红尘的沧桑和落寞。我情愿把自己藏匿在文字的梦境里，用文字抚慰自己，用文字描绘一个又一个幻想，用文字抒发脆弱而又忧柔的情感……当我的手指在键盘上跳跃的时候，我是美丽而温柔的。
我简单地活着，简单地过着，简单地说着笑着……不喜欢跟别人记仇，不会因为别人的一点过失而去恨他们。爱自己所爱的东西，做自己喜欢的事，爱自己想爱的人。我就这么平淡的生活，在我眼中就是最美好的生活，是最幸福的！
夜色，掩盖不了我的落寞与迷惘，它成了我致命的伤。除了忠爱的文字，忧伤的旋律，我一无所有。曾经也努力过，想要改变这样的生活，可惜最后都是徒劳。无奈，再大的风，再大的浪，都得自己扛着，从不轻言低头。很多时候，我把自己伪装得很坚强，自己知道，其实脆弱得不堪。没有人能看懂我的悲伤，我一直在等待，等待宿命里属于我的唯一的美丽！
我不知道自己的坚持是不是真的错了？我只想活得简单点，只想活出自我，活出一份真我，与一个懂我的，能与我一起相濡以沫的人过一生！我不需要他有多么的帅气，更不需要他拥有很多的财富，我不希望他是完美的，因为我也想爱他的缺点。我要的是一个坚实的、真挚的胸怀，一个能让我感到安全的港湾！在他的面前，我会把作为一个女子该有的所有柔情都交付于他。
爱情，参不透的结局，没有人能告诉我，我们会在哪个季节相遇！生命的留言，是你的过错，还是我的错过？
当明天还没有到来时，这只能是我的不醒梦。
我本只想化为一片云彩，在广袤无垠的天际云游，在云游的间歇里，俯瞰这个世界，而后轻盈地离开。尽管我也感觉到，有许多许多充满期待和祈愿的双眸锁定着我，希望我能停留得久一点，再停留得久一点，或者，早一点来。
我是一个处于世界边缘的人，与这个世界有着直接的对视。大概我是不属于这个世界的吧！否则我为何总是与这个世界处于相对或绝对的对立之中呢？又或者，是我尚未找到活在这个世界上的意义，一个甘愿与之接触的理由？
许久以后，我见到了你，你的一颦一笑，你的一举一动，无不牵绊着我这颗云游的心，我想走，却发现再也挪不动脚步，连风，连雨，连狂暴的闪电，连愤怒的雷霆也无法使我的目光有所偏转。可是，我陪伴不了你，我不断地跺脚，不断地在属于自己的空间里踱来踱去，有时候胸闷非常，有时候气血上涌，也有时候双眼露出狼一样的睿智而阴狠的目光，然后皆被现实所击溃，像一滩烂泥一样伏在地上黯然神伤。可我也发现，我的世界有了那么一个中心，有了那么一个值得我好好活下去，并且甘愿与现实世界相溶的理由。你就像是繁星中的'一点，那一个点，似乎唯有我能无限地靠近……
这是一个梦，我梦见我徒步徙行在由茂盛的树木、盛开的繁花、齐整的青石板等等静雅而美幻的事物所构成的世界里，周边的一切都仿佛在雾化与固态这两种形态中转换，我看见天空都是深邃、忧伤、悲悯、祝福的，像上帝的眼睛（如果真的有上帝的话）。我的身体轻盈飘忽，倏忽之间就立在了此处最高的山峦之上，我看见山脚下有一条小河悄无声息地流过，其内波光绮丽、鱼儿成群结伴，像一条彩色的绸缎，温柔而又舒爽腻滑。两旁点缀着数不胜数的细微花朵，宛如精美的地毯，装饰着沿岸不胜宽广的陆地……
当我醒来，我的双眼被弥漫进室内的阳光所刺透，我摸摸自己的身子，竟发现可以毫无滞碍的洞穿而过。无限的恐惧和担忧弥漫了我整个的没有实体的身体，可当我转身，在背对着纱窗与背离了所有曾经想逃离的种种桎梏之后，我看见你轻巧地横卧在舒适而温暖的小木床上，你的鼻翼轻轻地闭合着，你的嘴角微微张开，与你的鼻翼保持着同样的节奏。你的纤纤玉手偶尔会有所短暂地挪移，似在拂去并不存在的灰尘般，令人是多么的愉快呵！我看着你的那张脸，细长的眉毛如柳叶，稍有颦蹙，便显得无限的忧郁或无限的欢喜。你的睫毛稠密而细长，偶有转瞬即逝的梦魇，便会使其微微闪动。你的耳朵，白嫩小巧，使我情不自禁的想吻上去，可是这是怎么回事？我的整张脸都似镶嵌在了你的身体之中一样，好在我能毫不费力地剥离开来，否则那会是什么样的畸形可怖之物呢！
我终于陪伴在了你的身边，像你的影子一样。我看着你醒来，轻轻地揉了揉仍旧不很清醒的小脑袋，看着你将玉足伸进印着哆啦A梦图案的凉拖里，看着你打开纱窗上的淡淡粉红色的窗帘，而后抻了一个懒腰，将你的后腰上的一大块白嫩的皮肉裸现在了我的视线里。你对我的存在浑然不觉，而我对你的一切了如指掌。我注意到你的后颈那里有一颗小小的黑痣，发现了你的未被五分休闲裤所遮盖的腿肚子那里起的一个小红点。
我似乎得偿所愿地陪在了你的身边，我应该知足吗？之前那个梦是怎么回事呢？我见你搬了一张摇椅坐在靠窗的那处所在沉思时，我也不由自主地陷入了沉思的境地之中。不对劲儿，这到底是不是一个梦呢？可我因不能触碰到自己的身体，连常规的判断是否是一个梦的资格都缺失了。
上帝！难道我误闯了你所在的府邸，对那些有生命或者无生命的物体有所觊觎么？难道我在那神秘瑰奇的环境之中做了什么令你不愉快的事了么？还是说，因为靠你那么近的缘故，你感受到了我心中最大的祈愿？这是你在帮我么？还是说对我的残酷的另类的审判？
你坐着沉思了一会儿，然后去厨房里煮了一杯咖啡。我看着你将橱柜里的瓶瓶罐罐胡乱地摆乱了一番，甩了甩散而不乱的头发。我注意到了你的碗筷，它们都是唯一的存在，这使我的心多多少少有所变态式的安慰。啊？原来你还是单身，你的世界除了每个人都能感觉到也应该感恩的雨露、阳光、清风之外，便只有我了。可我以这种形式陪伴在你身边，你，能感觉到么？能不能不要感觉到孤单呢？我看着你微蹙的无限忧伤的眉头，感觉整个身心都沦陷了啊！
好像之前我之所以不能接触到你，是因为你的生活除了上班的时间段里偶会与我这个同事礼貌微笑外，其余时间，你都沉浸在你的世界里。你的屋子里有窗，窗户朝向天空，可是常以窗帘遮目。好吧！我现在算是实实在在的切入了你的生活，我成了你的影子，我的躯体继续机械化地上着班、做着事，而我一看到那呆滞的、傻乎乎的模样我就暗笑，哼哼，灵魂不存，躯体苟延残喘有何意义！？
你的生活一如从前，可是你不知道吗？多了一个我呢！甚至在你洗漱的时候，我都在一旁耳热心跳地注视，不放过任何一个细节。
可是有一天，你生了病，在惨淡的泛白的手术室里做着切除手术，那是怎样剜人心肝的情形，你的身体固定不动，在麻醉剂的作用下不省人事，你的身体被剖开，在一阵叫人心悸的忙碌中，你体内的毒瘤终于被铲除。但是你的睫毛仍旧不时地微微地跳动，你的鼻孔尽管插入了氧气的皮管，但你的鼻翼仍旧在轻轻地开合着。你害怕孤单的对吗？你从心底压根儿不喜欢这样没有激情、没有涟漪的波动的生活？你还是没发现吗？我就站在你的旁边，并且将手轻轻地搭在你的玉手之上，当然，我得控制着我的手不至于穿透进去。
之后，你常常站在病房靠外的栏杆边望着远处发呆，你在看天空中的云和天本身。这会儿天空是晴朗的、安静的，没有喧嚣，也没有情绪上的波动，你看的那一片云彩以及那一处天的位置，已属于傍晚即将结束时末了的风景所在。它们泛着红光，红光中有黄，黄色的一片云晕中又包含着其他淡蓝的天空之色，种种色彩在尚未休憩的太阳的光的温柔抚弄中又折射、叠射出了更加绚丽多姿的盛景。你真有眼光，我在心里暗暗赞许了一声，然后轻轻环臂搂着你将双手互抱在胸前的身子，我将脑袋轻轻地搭在你的右肩之上，因为毫无重力，你的身子自然丝毫不受影响。多美的画面啊！可是我又想问了，你感觉到了我的所在吗？
留院观察的几天里，你时常在躺在床上之后发呆，双眼看着天花板，我也躺在你的一侧，可是我没有从天花板上看到什么、看出什么。有时候你会打鼾，很轻微很轻微的鼾声从你小巧的鼻孔与口腔里溢出来，我也不知道到底是合成的还是单个的，我所有的精力和时间都花在了你的身上以及你的生活上。你在伤口尚未痊愈的时候，只能轻轻地用拧得半干的毛巾擦拭其他部位，我真心疼。然而当我试着使出全身的力量，就像超级赛亚人将力量实质化，就像科幻中的武士或者战士将气转化成刀剑实质化，我也渴求着能使身体的某个部位实质化，哪怕就那么一会儿，哪怕会留下可怕的后遗症，我想为你擦洗身子，想在你不能自理的情况下，为你做可口的饭菜，或者就算你只能暂时靠牛奶、输入的葡萄糖等物维持生命，我也希望切切实实地将手搭在你的玉手之上，我想带给你温暖，想呵护你，想疼你，时间是多久呢！一生够不够？……
我想带你去旅行，像吉普赛人那样去流浪。我想带你去领略山川的雄壮奇丽，去欣赏大海的温柔与极端的磅礴，去北方的深林里踏雪、与存活下来的小动物一起嬉戏或者像许久不见的朋友那样微笑着看着它们，指点着它们冬眠的各种姿势。我也想带着你去垂钓，享受醉翁之意不在酒，在于边上有佳人的陪伴耳！也想带着你一起去滑冰，在你笨拙的行走时扶住你的腰，紧握着你的手。我也想带着你在春天去观赏大自然的鬼斧神工、去品味世界万物复苏的神奇手笔，也想在夏天带你去避暑的胜地吃一块冰冻西瓜或者水晶鸭梨，我也想秋天带着你去红枫漫山的所在呼吸怡人的空气，也想冬天带着你去圣诞节起源的所在一起热闹热闹，并在异国他乡感受异国风情……
我惶恐着，我惶恐着会不会到了最后，我只能像金猴奖获奖作品之一的《云先生》里的那朵小云一样，尽管我甘愿付出一切，也的确付出了一切，最终也还是会不得不离去……
要道一声珍重么？