在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家都经常接触散文吧？散文是一种常见的文学体裁，取材广泛，艺术表现形式丰富多样。那么问题来了，怎样才能完成一篇优秀的散文呢？这次帅气的小编为您整理了描写离别的唯美散文【通用8篇】，希望能够给予您一些参考与帮助。
还有短短的不足一个月的时间，距离又会拉大。虽然现在的距离也很大。
听着去年的录音，自言自语的、朗诵的、对话的。我的声音在变，心情也在变。如果能选择，还是希望我的声音和心情依旧是开学那般，新奇着。
对自己而言，也许是无奈。初中的同学，今年不是订亲就是结婚了。男孩子抽起了烟，那抽出香烟递给朋友的姿势是如此的洒脱，当烟雾从鼻孔出来，加上成熟里未脱的幼稚，也许真得是有男子汉模样了。松年初九结婚，他告诉我时，脸上是幸福的表情。女孩子多是成熟了，二十几岁的年华，是美的年纪，你的一颦一笑多少会牵动某个情意郎的心。婷说“别人说他很帅，自己觉得配不上他”配与不配谁说的也不算，既然他认为你最好，你就是最好得，你是唯一的，在他眼里独一无二。婷，祝你幸福。
我多是在逃避我鄙夷的心。我了解你太多，明明知道没有落地的花，可我还是在原地等待。如果我从前说过让你清醒的话，我又何尝不希望自己清醒。笑声成了黑色的污秽，沾污了白裙，言语伤人如白裙上的黑色污秽印记、如木板上打穿的洞洞，怎得会没有痕迹。迷惘后清醒，清醒是理智，一壶酒浇寂寞孤独又把你拉入深渊。继续迷惘纠结。急得哭了，哭了就清醒了，还在等什么？人走茶亦凉。亢龙有悔的人多是百无聊赖的恐惧者抱怨者。
你的声音一遍又一遍的重播，我傻笑，怎得都这么傻，真是小孩子。记得老哥说，注意自己的言行，免得被别人看穿。好累好拘束。可又是如此明智。新的开始对于每天早晨你睁开眼时都是，不曾有过依依惜别，更没有抱头痛哭。离别之后，某年某月某天邂逅，才会说原来你依旧如斯，只是那声音是冷淡还是热情就不得而知了。
夜晚坐在窗前。抬头看着月亮。使我陷入沉思。我有三个很要好的好朋友。但是今年暑假。她走了。去了武汉。再也不回来了。在她走之后的第二天晚上我做了，一个梦。梦见了她。回来了。我问她。还要走吗？她说不走了。再也不走了。我们又回到了从前。一起有说有笑的聊天。当我醒来的时候。泪水打湿了整个枕头。
想起了在马路上悠闲散步的四个人。想起了在路灯下有说有笑的四个人。想起了在学校里有难同当的四个人。马路上的我们。路灯下的我们。学校里的我们。散了。走了，去了。再见了朋友。昔日的美好变成了难忘的回忆。昔日的约定变成了青春的记忆。昔日的天真变成了岁月的痕迹。你就是我心中的棉花糖。甜美的梦想。不管风雨有多大。我们都要牵着手，一起去看日落的夕阳。看雨过天晴的彩虹。聆听大自然的传奇故事。
嘿。朋友你听见了吗？
结束了忙碌的一天，月下的天空是如此的冰凉。坐在天台上，看着不远处五光十色的霓虹灯时，渐渐的回忆起了那年的七月，回忆起那时我们一起走过的时光。
那是一个别离的季节，那是一个凤凰花开的季节。说不出是甜蜜还是苦涩。
回忆起校园，不曾记起那时的炎热与毕业时所感觉到的孤单与失落。只记得湖边的柳条飘扬，记得那早上树林间阅读的身影，记得图书馆里那一张张勤奋的面庞，记得那傍晚林间一声声蛙叫。
那年，我们穿着学士礼服，流连在校园的每一个角落，一群人拿着相机到处记录着校园的点点滴滴，想铭记住每一个美好的回忆。穿梭在每一个路口，用欢声笑语来掩饰心中离别的伤感与不舍。当我们清空了寝室，离开了校园，恋恋不舍的相互拥抱，回头看了看这生活了四年的小窝，沉默不语。心中有着千言万语却不曾说出口。临别时只有默默的帮室友整理好行囊，道一声珍重。
毕业，是我们刚进学校所向往的，但这一刻突然来临时我们又害怕去面对它。因为毕业，意味着我们将真正走进人生的路口；毕业，意味着一个完全不同的生活将要正式开始了；毕业，意味着我们将迎来新的挑战，要独自去面对了。
时间滴答滴答的流走了，只留下了些许回忆，却总是会给人带来些许的悲伤。纵然我们留不住时间，但可以留住记忆；纵然我们不能停留在那段美好的时光里，就让我们带着这份记忆，去迎接那未知的旅途！
初秋的雨，在天空中不停地下着。思念就像一只不眠的精灵，若远若近，如影随形，离我越来越近，几乎让我窒息。我多想，这炽热而痛楚的回忆离弃我，就让她随着窗外的秋风秋雨，淹没在遥远的路途，不去奢望，用幻想编辑的梦，会成为永恒。我多想，把这煎熬的情丝禁锢在心底，从此，便没有爱情蜕变的美丽童话，也没有滴血的隐痛和无休的泪水了。
夜色深浓，寒香萦案，眼前的婚纱照片不停地播放着，那含情脉脉的眼神、那发自内心的微笑、那轮廓俊美的身影，美好的回忆，使我忘掉了无端的想念，休止了空气中弥漫的凄楚，换来瞬间的幸福感；
春城这乡土气息，对你已不再陌生，任凭你牵引着走向飘渺的远方，云雾迷津中，你若即若离，留下我像孤雁哀鸣，却划不破这沉寂的夜空，片片哀思，点点离愁紧锁眉间。
窗外的落叶伴随着瑟瑟秋风，离枝而下，谁能知道，这其中有多少的不舍和无奈！此刻，我的心情，飘渺着凄婉的呼唤声，眼中的泪，止不住地流出，思念已化成西山红叶，也有如啼血的杜鹃，追随你的足迹，所过之处一地殷红。人都说，女人拥有了男人，就拥有他的整个世界，你的世界我拥有吗？
夜仍然在，只是夜色更浓了。你就在眼前，亲切的笑容这般熟悉，手指游移在翻阅我们昔日的对话，今天没有只字片语！越过你用爱的感受围起的篱笆，奢望这微弱的呼唤声能传到你的耳边，请你聆听，这跨越时空的期待和强烈的思念。
此刻，我泪流满面，我无法形容这是何等的酸楚了，你熟悉的微笑、熟悉的话语荡然不在，想伸手去拉住你的手，却被厚厚的荧屏隔住。我的心瞬间降到冰点，我无法回答，叩向心灵的困惑，只能把目光转向窗外，静静地看流星雨。
夜啊，你何时才会落下帷幕，我渴盼着见到殷红的曙光。是否要我摒弃羞涩的心扉，撕碎你沉默的面纱呢？我们柔情蜜意交织的时候，你就在心底没有间隙；遗弃的时光里，你却远在天涯，空白的沟壑横跨在面前，远得我孤独的心无法靠近。
我的爱人，你几时才能学会细腻，能读懂悲伤的秋心呢？是否要我用噙满泪水的心灵，唤醒你的酣眠和疲惫呢？我的爱人，我已记不住我有多少阴郁了，只知道被俘的心，已满载相思，无声的数着，散飞在深秋寂夜中的点点伤痕！
光阴荏苒，一季风光转瞬即逝，仓促间，年华流淌了很远很远，记忆深处，不曾抹去的痕迹，如阳光透过树叶的缝隙，照在身上一些斑驳的影子。每一片光影都各有千秋，形态不同的洒落在身上，经年未曾消去，那些或大或小，或浓或淡的光影，排列在内心的深处，在每个朝来夕去的日子里，都隐约成一种无法触摸的昨日花。
时光说快不快，说慢不慢，沙漏滴滴嗒嗒总能带走太多，不管内心有多么不情愿，有多少舍不得，一片叶都会从郁葱到泛黄，一朵花从茶靡开至凋残，花与叶在季节里枯荣盛衰，每一次的繁华与昌盛都让红尘深处多了一抹鲜亮的风景，每一次的枯萎与衰败都在流年里留下一层叹息和深深的遗憾。
人生，就像花与叶一样，发芽，成长，葱茏，凋落，这样一个不可逆转的过程。生命没有长短，人生无法设置，我们只能奔波在红尘中延续有限的生命，却不能改变宿命。从来到世界的那一刻起，就注定了我们就要随时准备好接受相聚的甜和分离的苦。
年龄随着年轮越长越大，父母也在我们的长大中苍老了容颜，额头是岁月留下的沟沟壑壑，鬓角是风霜涂染的颜色，曾经为我们撑起一片晴朗天空的脊梁，也变成了弯弯的美。
记忆中的奶奶一直保持着年轻时的开朗和勤快，虽然过了八十岁的高龄，却还一直坚持一个人住。自己做饭，自己洗衣服，家里的活，从来不用晚辈们插手。虽然一个人住，奶奶却总是把家里打扫的干干净净，餐桌和茶几，每天都会擦拭几遍。奶奶说“屋里打扫的干净了，人住着精神，屋里邋遢久了，人住着就会萎靡不振，提不起精神来。”现在想想，奶奶说的这话及是，窗明几净的屋子，会让人感觉很舒服，心情也会变得晴朗，心晴朗了，做起事来也会感觉轻松多了。
奶奶从背着我去左邻右舍家玩，到牵着我的手去山上采摘山果，再到后来，奶奶会算计着我回家的日子，为我准备好我爱吃的山果，桃子，杏子，李子，枣，山楂，每一种时令山果，奶奶都会想办法让我吃到，要么提前把好的摘了给我留着，要么就在树上留下一枝，告诉家里人谁也不要去摘，留着我回家时可以摘鲜的吃。每一次吃着奶奶为我准备的山果，幸福都会在嘴里咀嚼千百遍，甘甜的滋味会流淌到浑身的每一个角落。有了女儿后，奶奶更是百般的疼爱女儿，我每次带女儿回家，奶奶都要把女儿搂在怀里，亲着，爱着，疼着，宠着，每当此时，幸福就洋溢在四代人的脸上。发自内心的笑声，让整个房间都弥漫着温馨和幸福的味道。
多么希望这样的幸福可以永远存在，这样的快乐可以延续到永远。可是，红尘中的我们却总是被命运捉弄着，越是珍惜的东西，越是被无情的剥夺。那天在班上，接到弟妹的电话：“姐，奶奶没了。”当时我想，十几天前才回的家呀，奶奶精神很好，没有记忆力衰退呀，不至于在生活了一辈子的村庄迷路呀，怎么会没了呢，可能是出去玩带得久了吧，可是在弟妹的哭声里，我才知道，“没了”还有一个意思是天人永隔，生死离别。突然之间，心如刀割，除了流泪，还有浑身的瑟瑟发抖之外，不知道该干什么，好像世界突然颠覆了，整个人陷入了痛苦的泥潭，无力挣扎，任凭深深的痛苦把自己埋没。
当我们一家三口心急如焚的赶回家时，见到的只是奶奶的灵柩。此时，再大的哭声也换不来奶奶的一声答应，无论怎么喊，面前再也见不到奶奶那硬朗的身躯和慈祥的笑脸了，泪漫漫，漫过了幸福的曲线，奶奶，我喊了这么多年的奶奶，从我的生命里消失了，消失的这么突然，让人肝肠寸断，让人如此的接受不了。而父亲，一边哭着，一边搂着女儿对女儿说“孩子，你看那筐里，那是你上次走了以后，你老姥姥，看到你喜欢吃酸枣，就住着拐杖，去山上给你摘的，说让你来的时候带上……”在给奶奶守灵的两天，脑海中不止一次的出现幻觉，奶奶是在和我们开玩笑呢，她那是故意的不说话，不喘气，看到我们都害怕了，她会再站起来，告诉我们，她没事，只是困了，睡了一觉……可是，幻觉是一种心灵的自欺欺人，我无数次的幻觉，最终还是被残忍的现实打败了，只能哭着送奶奶最后一程……那时心情，犹记在心，每每想起时，泛滥的不仅仅是眼泪，还有无休止的思念。
时隔两年，身体健壮的父亲被查出癌症晚期，我永远记得，当医生告诉我和弟弟“现在的情况，手术和住院是没用的，做放化疗，只能加深病人的痛苦和加快病人身体的虚弱”，那一刻，是天塌地陷，是悲痛欲绝，我甚至找不到一个合适的词来形容那天的心情，想哭，不敢哭，怕父亲会看到，那时的眼泪，不是45度仰望天空可以忍住，那时的心痛，不是做几次深呼吸就能抑制。心如刀割的见到在门诊外面等待的父亲时，只能装作没事，笑着对父亲说，没事的，医生说只是炎症，回去吃点药打点针，就没事了。一边瞒哄着父亲，一边强压住自己不安的心情，用最牵强的微笑陪着父亲说说笑笑。
因为母亲悉心的照料，半年后我们去医院复查时，医生一脸诧异的问我们“按照病人的病情，现在还能这个状态已经算是奇迹了，不过，你们要好好观察，这半年好熬，再半年不好熬了。”本是看到父亲精神很好，身体也一直未见虚弱，想来医生这里要一个病情见好的肯定，没想到医生还是给了我们当头一棒，我们想要的答案，只是自己的幻想……
好在父亲是肺癌，只是几声咳嗽，吐几口痰，并没有身体上的疼痛，这对于我们来说，算是不幸中的万幸。父亲的病，就像一个***一样，让我们的心情无比的沉重，无论如何小心翼翼，紧绷的心情还是在时近一年时崩溃。美文
那天回家看望父亲，早晨给母亲打电话，母亲说和父亲去赶集，父亲要去集上玩玩，让我们去集上找他们。一百多里路的路程，我们只走了一半，母亲就给我打来了电话说“你爹让我先来集上，他随后跟着，可是我来了半个多小时了，他还没来，我不等你们了，我先回家了。”听到这个消息，紧张到了极点，害怕父亲万一有个什么闪失……，一路风风火火的赶回家时，父亲已经躺在床上近乎昏迷，等父亲稍微清醒点时，我们才知道，父亲刚要出门，就感觉头很晕，就扶着墙慢慢回到了床上。
父亲时而清醒，时而迷糊，我和母亲白天不敢随便离开，夜里不敢合眼，轮番看着父亲，生怕一个不小心，就成了永远的遗憾。
因为女儿上学，所以老公带着女儿在我们来老家的当天就返回去了，当我在老家呆了一个星期的时候，母亲因为牵挂着孩子，怎么也要我回去看看孩子，我本不想回去的，可那天碰巧周末弟弟在家，我便在弟弟和母亲的劝说下回家了，走时，我还对父亲说“爹，我回家一趟，明天我就回来陪你”。可是，命运就是这么捉弄人，夜里一点多，母亲打来电话，让我回去，心里立刻像是翻滚的五味瓶，各种猜测像一个个魔鬼折磨着我，害怕，担心，心慌乱到了极点……回家的路，走过很多次，可是这一次觉得最长，长长的我好像走了几个世纪那样。
三点多到家时，我看到的是已经穿好寿衣盖了白色绢布的父亲……
这样的遗憾深深的捆绑着我，一直到昨天给公公烧五七的纸，跪在新土的坟前，一次一次的遗憾像电影一样的在眼前放幕，痛苦像一根藤蔓缠绕着我。
公公在五年前卧榻在床，一直不能自理，幸亏婆婆身体好，一直仔细的伺候着，就在一个月前，一直吃饭均匀的公公，突然吃得很少了，每餐两个鸡蛋减至一天两个鸡蛋。看到这种情况，心头有一丝隐约的不安，五年来一直存在的担忧，深深的加重了。这样持续了四五天，每天都在沉重的不安里度过。那天早晨，老公说“你去上班吧，我不去了，老父亲状态不好。”我还说“要不然我也不去了吧”，老公说“没事的，老父亲过了这个年，没问题。”都怪当时太大意，怎么也没想到，近一年来精神一直迷迷糊糊的公公，会毫无征兆的离开……当我刚刚从公交车上下车的时候，老公打来电话“你回来吧，今天不上班了。”忐忑的心情惶惶不安，转身坐车回家，没想到，留在脑海的，又是一次深深的遗憾。眼泪，只是一种悲伤的宣泄方式，哭声，只是一种难过的表达方式。可是，不管如何的宣泄和表达，都留不住亲人离去的脚步。当嗓子哭哑，眼睛红肿的时候，悲伤还在脑海里翻滚，遗憾还在心头缠绕……
生命就是这么脆落，有时候一次离别就成了再也不能相见的遗憾。我们无法预见明天，也无法设置生命，只能在岁月的深处，好好的对待亲人，好好的疼爱亲人，用心去关心，去呵护，去善待……
从工作的地方离开，已经三个月了。还记得从学校离开的时候，一个人拖着大包小包的行李，往火车上一坐，不知不觉中就到了终点……刚到公司的时候，一个人都不认识，只知道有同校的同学一起到来，大约十五个，见了面，就像异国他乡见了亲人，格外亲切，聊起来，总有说不完的话题，如今，天各一方，想聊却再也找不出那种感觉。
记得入住的第一天，提前到的校友早早地出来迎接，帮女生提东西，带我们买东西，像是久违的朋友，说着笑着。到了宿舍，十二个人一屋，上下的床位使得房间显得十分空旷，白炽灯把地板砖照的雪亮，一瞬间，就将我的记忆拉回到刚上大学那天情景，陌生的人，陌生的环境，陌生的味道，只是，唯独不陌生的就是彼此的心……
后来啊！大家到了各自的岗位，心也就不再栓在一块，总是觉得缺点儿什么，直到分宿舍，把十二个人打乱之后，才知道缺的是生活，是空间。到了六人间，上床下桌的标配像是开启了新世界，分散的人群有了属于自己的位置和空间，无论是打电话、吃东西、还是玩游戏和工作，都有了自己的独特的空间，而分离的宿舍，交流则变成了最简单的问候……
我们的聚会，总是凑不齐，除了第一次刚来的聚会，其他的聚会，仿佛可有可无，而热闹，就像过年时放的烟花，一瞬间就会落寞。渐渐地，我们明白，生活的常态就是你在或者不在，我都在哪里，你问或者不问，我也都在哪里，只是，隔个宿舍像隔座山，齐心的也就是那几个一直相伴如初的人……
时间越发久了，我们的话也越来越少，我们上班的班次也就越来越错开，从最初的相互吐槽，到生活简单的关心问候，到最后各自走上正轨，喝酒，就成了酒后真言的圣人，醉与否无其所谓，只要真诚，也就真真切切，踏踏实实……
要走了，看着早先离开的校友，心里不禁感伤起来，恍惚间，又想起刚来这里的那天，有个校友问我：“你为什么不结伴或者找一个有认识的朋友、同学上班的地方呢？”我说“因为我会遇见你们……”
有一天，一号校友突然跟我说他很感动，我说为什么？他说“因为我会遇见你们。”听完这话，眼睛莫名的发酸起来，然后没多久，一号校友就走了。如今，到我要走了，才突然想起我们的对话，他说“我好舍不得，不是舍不得这里，而是因为你们。”或许，是同一个学校出来，在异地他乡遇见的感觉，亲人一般，只多不少，因为我们都早已学会报喜不报忧，因为我们早已学会互帮互助，因为我们早已把最纯真的友谊放在彼此身上，所以无可厚非，亲人……
我还是走了，在大醉一场之后，到了车站，拿出手机看到一号校友发给我的一句话“最怕离别，不是怕挥手说再见，而是怕你上A车，我上了B车，我们却朝着不同方向远离，然后，此生难见……”
到家之后，我始终不知道怎么回复这条消息，后来读到张嘉佳话语，我才知道“记忆是一座沙城，时间会腐蚀一切，如果你不往前，就会被沙子掩埋，所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走……”
打开水龙头，一股强大的水流冲击着手掌，洗过后，走向小卖部。
在路上，远远地望去，迎面走来了一个女孩，感觉有些熟悉，努力睁大双眼，想要看清她的脸，她穿着粉红色的衣服，在一片绿叶中显得格外的鲜艳，走近后，是她先认出我的，而后我才确定是星。
她温柔说，柠檬，抱抱。说着伸出双手，我先是一惊，之后微笑的张开双手，她投入我的怀里，脸靠在胸膛上，我的手刚碰到她的背，她却突然跳开，对我调皮地说，你还真抱啊！好吧，明明是抱上了，刚想开口说什么，她却头也不回的走了，让我搞不明白。嘴角的微笑悄悄的退去，我继续向小卖部走去。
路上，我在抱怨，调戏我？只是那一秒的记忆太短暂，纵使刚刚发生，我也记得不那么清了。忽然脑海中有一块地方在颤抖，我发觉了什么，努力忍住不去想那些记忆，可是……幸好有你的记忆都是快乐的，每一个闪过的画面，都有我们的笑脸，我又看到你那天真可爱的笑，刚刚退去的笑，又偷偷的来了，我在想，我不会再让这微笑溜走了，至少在我们分离之前，我还要让你看到最后的笑。
深深的发觉，时间过去这么多年，有你的记忆仍没有褪色，因为升级我们而分离，却还可以在某个阳光明媚的清晨，你顺着阳光带着微笑，我们彼此的看着对方，或许你又会细细的喊一声，柠檬。我呢！是笑的更加的灿烂。
终于，一连串的记忆不可收拾的涌出，又回到那一年，我是你同桌，每天都在傻傻地笑，不只是因为惹人发笑的话语。
微笑着听你说出你喜欢的人，要买许多的棒棒糖，一个一个吃下。想起你曾说，借我肩膀用一下，你是安详地靠在上面，而我是那么紧张。当你再靠我背上的时候，听见学生们在议论，不知你是否在意过，我一直是红着脸。
不经意间，有了很多的习惯，习惯了你的调戏，习惯你摸我侧脸，摸我下巴，我知道现在都变了，我也在怀恋，更多地是不自在……
回教室的路上，东张西望的我发现了那朵独守空枝的石榴花，很意外的是，不知从哪里飞来一朵蝴蝶，与那朵石榴花成了绝配，此时春天已过去很久，看到蝴蝶停在花上，窃窃私语，我忍不住后退，生怕打扰了它们，目光不曾转移，直到蝴蝶轻舞飞走消失在远处，我也离开了这里，其实我很想知道，花告诉了你什么。
正月初五这天，秀儿把过年置办的年货全部拿了出来，准备做一大桌子美味佳肴今晚吃。丈夫建刚明天要返城了，和前几年一样，她要在他临走头一天办个隆重的送行宴。
建刚出山打工已经有几个年头了。前些年公公在世时，婆婆的身子骨也硬朗，再说孩子也小，秀儿就陪建刚一起出去。三年前公公突生急病去世了，婆婆心里打击不小，身子一下子垮得虚弱了很多，建刚就让秀儿留家照顾婆婆和女儿盼盼，自己在千里之外的一个城市打工。建刚每年都是初六走。因为图个顺，腊月二十六以后回，有时为了等着拿工资，拖到年除夕才回来。想到这里，秀儿心里酸溜溜的，只有她懂在外打工的艰辛和留守家人的牵挂；只有她懂在外归心似箭的心情和家人牵肠挂肚的期盼！
天还铮亮，那张大方桌子上就摆满了散发着香味扑鼻的盘碗碟子。秀儿把婆婆搀扶出来坐在朝门口的正位，她和建刚分别坐两侧，女儿盼盼坐在秀儿的一边。秀儿把家里最好的白酒打开一瓶，先给婆婆的酒杯斟满，又把建刚的倒满，然后拿起了一瓶饮料，建刚伸手按住了她拿饮料的手：“秀，今天喝白酒吧！”眼睛深情地望着秀儿，语气是商量又像是命令。
秀儿点了点头：“哦，我先给盼盼倒上饮料。”建刚站了起来，拿起酒瓶给秀儿的杯子倒起酒来，秀儿忙用闲着的手遮挡着：“不用你倒，一会我自己倒就行。”建刚用另只手把秀儿的手拉倒一边，给秀儿倒满了酒。
建刚端起酒杯高兴地说：“来、来、喝！”
秀儿瞅了他一眼说：“你先放下杯，让娘说个话。”
婆婆满脸笑容地说：“好，那我就说个话，这不，明天盼盼爸就要返城了嘛，咱这第一杯酒先敬天地，求天地、各路神仙保佑盼盼爸一年平平安安的，顺顺溜溜的发财回家！”
建刚皱着眉头说：“娘，你怎么还这么迷信——”
娘用手指了指建刚，打断了他的话：“你这孩子，去，别插嘴！”说完，端起酒朝空中敬了三下，把酒洒在了地上。
秀儿也学着婆婆的样子把酒洒在了地上，盼盼天真的瞪着眼睛望着建刚：“爸爸，您怎么还不敬呀？”
建刚端起酒杯一仰脖喝了，嬉皮笑脸地说：“心到神知，我喝了他老人家不怪。”
婆婆无奈地摇了摇头：“儿啊，你怎么还这么犟呀，这样出去我怎么放心，唉！”不由叹了口气。
盼盼从小和奶奶一起生活，很会察言观色理解奶奶的心情，急忙拿起饮料杯大声和婆婆喊：“奶奶，您别生气，我替爸爸敬！”说完，很正规地完成了婆婆的那个敬天地步骤，婆婆竟然被她逗乐了，一个劲地夸盼盼：“嗯，还是乖孙女懂奶奶啊！”尴尬的气氛一下子融化了。
秀儿赶紧又把酒杯倒满了，婆婆端起杯深沉地说：“这杯敬咱家列祖列宗，求他们保佑盼盼爸身体杠杠的，没病没灾的……”
“娘——”
建刚打断了娘的话，可还没插上话，又被秀儿抢了话题：“建刚，你听娘说完好不好？”
建刚疑惑地望着秀儿一皱眉头说：“秀，你也信这一套吗？你是出过山见过世面的人，我们在外面遇到困难叫天天不应叫地地不灵它们帮过我们吗？还不得靠我们自己拼吗？”
建刚越说嗓门越高，秀儿瞪了建刚一眼：“是，你说的有理，但咱娘不也是好意吗？”
建刚朝娘一点头表示道歉的意思，又慷慨激昂起来：“娘是好意，天下父母心。像我们工地有个工友得了重病住了院，他娘听说后千里迢迢的来到医院，又烧纸又磕头地求神仙拜祖宗让儿子好起来，可是头磕出血来儿子的病也没好，反而越来越重，最后医院说需要转院治疗，但要准备一大笔治疗费，他娘崩溃了要去自杀，多亏我们公司老总听说后，公司出钱又派车，拉着工友转院才治好的。
娘：“你说，我该信谁？我该敬谁？”
婆婆的脸上充满忧郁，看不到一丝笑容，秀儿忙给婆婆夹了一块鸡腿：“娘，吃鸡肉，娘，您别生气，你儿子就这么个臭脾气！”
婆婆点着头，强装笑颜：“嗯、嗯、我不生气，和自己儿子生什么气，唉——”
秀儿有点火气地朝着建刚说：“你吼什么呀，咱娘这样做不是挂着你吗，你知道离开家后，娘的日子怎么过的吗？每天她起床念叨、饭前祷告、睡前保佑，整天一副魂不守体的样子。那次你打电话说工地上一个工友出事公司赔了家属五十万元，娘听了当时就晕倒了，醒来一个劲的让我把你叫回来，不让出去干了，发烧了两三天，不停地喊着你的名字说梦话……”说到这里，秀儿眼里噙着泪花，而婆婆早已老泪纵横了，那泪珠爬过道道皱纹滴落在饭桌上，有几滴落到酒杯里溅着晶莹透亮的水珠。建刚不说话了，低头静静的听着，秀儿又说：“娘病好了，再三央求我把你叫回来，说多少钱咱也不馋，全家好好在家过日子就足了……”
盼盼站起来扯着秀儿的胳膊说：“妈，我奶奶生病的那些日子，你不是也每天流泪吗，还害怕奶奶看见，反复嘱咐我不要告诉别人……”
此时的秀儿已经掩饰不住竟然哽咽起来，婆媳二人泪流满面，把盼盼吓坏了：“妈妈，你怎么哭了？爸爸不在时你说想爸才哭的，现在爸爸就在咱们身边你怎么还哭？”
秀儿把盼盼搂在怀里：“孩子，妈妈和奶奶现在是因为爸爸在身边高兴哭的。”此刻的建刚心里难受至极，因为他知道以前忽略了娘和妻女的心情。
婆婆用袖子擦了擦一脸老泪语重心长地说：“儿子，其实这个家最苦的是秀儿，她干着全家的活、操着全家的心、受着全家的累，不但牵挂着你，还担心着你。那次她听老李家儿媳妇说男人在工地跟一个女人私奔了，回家一天一夜没出屋没吃饭。”婆婆一顿突然话锋一转：“对了，盼盼他爸，这次你还是别回去了吧，咱一家四口安安分分的在山里过日子多好，反正饿不着渴不着的。”
建刚一听忙说：“不行不行，我得回去！娘，我去年不是说了吗，国家针对农民工出台了很多优惠政策，不但工资不欠了，还可以在城市落户口，孩子还可以跟着去城里上学，我也想拼个三五年在城里买个房，把盼盼带到城里上学，接您去看看山外的世界。”
秀儿也抹了抹泪说：“是，国家对山里留守人员照顾也多了，不但孩子可以上幼儿园、上学，老人还有生活费养老金。娘，还是让建刚出去干吧，他刚学到手的技术不用就浪费了，不过，你在城里熬好了可别忘了俺娘们啊。”
建刚一昂头瞪着眼生气地说：“秀啊，你怎么这样想？你把娘伺候的这么好，把盼盼养育这么大，我感激你都来不及呢，怎么会忘了你。你不放心的话，可以每天和我视频随时监控着我。”
秀儿羞涩地红着脸说：“和你开玩笑呢，谁和你视频，俺就不想你……”
盼盼挣开秀儿的手：“妈，你骗人，你晚上和爸打电话时，总说想他，还亲着手机屏吻爸呢。”
秀儿轻轻拍了盼盼一下不好意思地说：“去，小孩子别胡说。”
婆婆笑出了声：“哈哈，盼盼妈，你害什么羞呀，就没外人，人家盼盼可是真想，那次生病去打针，哭的呜呜的，医生问痛吗，她摇摇头，医生又问怕吗，她又摇摇头，医生迷惑地问那是为什么，盼盼说想爸爸了，医生听了都差点流泪。”
建刚听了一把把盼盼拉到怀里搂得紧紧的：“孩子，爸爸对不起你，从你出生爸爸就没有尽到责任，爸爸一定要努力挣钱让你到大城市上学。”
盼盼扭过头望着爸爸的脸，以商量的语气说：“爸爸，你要多挣钱，去城里上学时把花花也带着吧！”爸爸使劲点着头，花花是村里的一个孤儿，和盼盼一样大，她父母去年打工回来的路上遇车祸身亡了。
夜深了，一家四口在哭泣、欢笑中结束了这顿比年夜饭还重要的饭。
初六早上天不亮，秀儿就从热乎乎的被窝里钻了出来，望着酣睡的建刚，轻轻地压了压被角，拿着衣服小心翼翼地来到外间，刚穿上衣服，婆婆也从她屋里蹑手蹑脚地走出来，婆媳会意的一笑，都明白，又是一个不眠之夜，这已经是多年的习惯了。两人开始收拾起行李来，最后秀儿在行李箱里放上一条崭新的`腰带，婆婆压上一条长长的红绳……
吃完饭，村里的工友们开始吆喝着出发了，盼盼从屋里喊着追上了走到院子里的建刚：“爸爸，这是我去年奖的日记本，你拿着写日记吧，这样你就可以每天想着我。”
建刚接过本子亲了一下盼盼的脸：“乖女儿，爸爸不写日记也会天天想你的！”
建刚和工友们一起恋恋不舍的出了村，从那条唯一可以出村的小道往山外走去，几步一回头和站在村口的亲人们挥手道别，婆婆让秀儿扶着站在那里，累了坐在石头上也不想回家，一直望着建刚他们消失在视线里。
“奶奶、奶奶，太阳出来了！”盼盼跳跃着喊：“你看，多灿烂、多温暖！”奶奶和乡亲们朝着东方望去，发现春光下山也绿了……