无论在学习、工作或是生活中,大家都有令自己印象深刻的语录吧,语录是指一个人的说话记录。那什么样的语录才是走心的语录呢?的小编精心为您带来了村上春树名句优秀10篇,希望大家可以喜欢并分享出去。
1、年龄一大,相信的东西就越来越少。和牙齿磨损一个样。既非玩世不恭,又不是疑神疑鬼,只是磨损而已。
2、当我们回头看自己走过来的路时,所看到的仍似乎只是依稀莫辩的或许。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间,而这也只是与我们擦间而过。
3、就经验性来说,人强烈追求什么的时候,那东西基本上是不来的,而当你极力回避它的时候,它却自然找到头上。
4、村上春树说,凡事只要去爱,就能在某种程度上爱起来,只要尽可能心情愉快的活下去,就能够在某种程度上如愿以偿。
5、他想把胸中的感念告诉对方:我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨,面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西无论善还是恶我们完全可以互相传达。
6、你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话,不是所有的鱼都会生活在同一片海里。
7、每一个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。即使是你最心爱的人,心中都会有一片你没有办法到达的森林。
8、山川寂寥,街市井然,居民相安无事。可惜人无身影,无记忆,无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心,而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为古老的梦。
9、至于我是何以抛弃原来世界而不得不来到这世界尽头的,我却无论如何也无从记起,记不起其过程、意义和目的。是某种东西、某种力量是某种岂有此理的强大力量将我送到这里来的!因而我才失去身影和记忆,并正将失去心。
10、山川寂寥,街市井然,居民相安无事。可惜人无身影,无记忆,无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心,而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为古老的梦
11、必须正视过去。不是作为一个容易受伤的天真少年,而是作为一个自立的专业人士。不是看自己愿意看的东西,而是看不得不看的东西。否则你只能背着沉重的包袱度过今后的人生。
12、为什么人们都必须孤独到如此地步呢?我思忖着,为什么非如此孤独不可呢?这个世界上生息的芸芸众生无不在他人身上寻求什么,结果我们却又如此孤立无助,这是为什么?这颗行星莫非是以人们的寂寥为养料来维持其运转的不成?
13、两人记忆的烛光委实过于微弱,两人的话语也不似十四年前那般清晰。结果连句话也没说便擦身而过,径直消失在人群中,永远永远。
14、所以才会让人有无处可去的感觉,就是说躯壳可以找到地方安置,可是却没有一个地方可以真正的容下你这个完完整整、纯洁的灵魂!
15、如果能真心爱上一个人,那么不管对方是何等恶劣,哪怕对方并不爱自己,人生也至少不会是地狱,就算多少有点黯淡。
16、那里的一切一切都如云遮雾绕一般迷离。但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么,而且我清楚:她也在看同样的风景。
17、人生来便注定会失去一切,消失,完全的消失于虚无,从入口进来,从出口出去。这个过程如果是漫长的,谁又不渴望温暖的度过呢?
18、要做一个不动声色的大人了。不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话,不是所有鱼都会生活在同一片海里。我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。
19、你要做一个不动声色的大人了,不准情绪化,不准回头看,不准偷偷想念,你要听话,不是所有的鱼儿都生活在同一片海里。
20、较之把自由本身搞到手,把自由的象征搞到手恐怕更为幸福。或许世上几乎所有人都不追求什么自由,不过自以为追求罢了。一切都是幻想。假如真给予自由,人们十有八九不知所措。这点记住好了:人们实际上喜欢不自由。
21、真是个不可思议的女性。她脸上有很多皱纹,这是最引人注目的,然而却没有因此而显得苍老,反倒有种超越年龄的青春气息通过皱纹被强调出来。那皱纹宛如与生俱来一般,同她的脸配合默契。她笑,皱纹便随之而笑;她愁,皱纹便随之愁。不笑不愁的时候,那皱纹便不无玩世不恭意味地点缀着她整个面目。
22、那时我懂了,我们尽管是再合适不过的旅伴,但归根结蒂仍不过是描绘各自轨迹的两个孤独的金属块儿。远看如流星一般美丽,而实际上我们不外乎是被幽禁在里面的、哪里也去不了的囚徒。当两颗卫星的轨道偶尔交叉时,我们便这样相会了。也可能两颗心相碰,但不过一瞬之间。下一瞬间就重新陷入绝对的孤独中。总有一天会化为灰烬。
23、我不愿意从这世界消失。闭上眼睛,我可以真切地感觉到自己的心在摇摆。那是超越悲哀和孤独感的、从根本上撼动我自身存在的大起大伏。起伏经久不息。我把胳膊搭在椅背,忍受这种起伏。谁都不救我,谁都救不了我,正像我救不了任何人一样。
24、我已经厌倦了嫌恶别人、憎恨别人的生活,厌倦了无法爱任何人的生活。我连一个朋友也没有,哪怕是一个。最重要的是,我甚至连自己都爱不起来。为什么不能爱自己呢?是因为无法爱别人。一个人需要爱某个人,并且被某个人所爱,通过这些来学习爱自己的方法。你明白我的意思吗?不会爱别人的人,不可能正确地爱自己。
25、我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。
1、当我们回头看自己走过来的路时,所看到的仍似乎只是依稀莫辩的"或许"。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间,而这也只是与我们擦间而过。
2、心与心之间不是只能通过和谐结合在一起,通过伤痛反而能更深地交融。疼痛与疼痛,脆弱与脆弱,让彼此的心相连。每一份宁静之中,总隐没着悲痛的呼号;每一份宽恕背后,总有鲜血洒落大地;每一次接纳,也总要经历沉痛的失去。这才是真正的和谐深处存在的东西。
3、每当我看着大海的时候,我总想找人谈谈。但当我和人交谈时,我又总想去看看大海。
4、我的人生可以有把玩单调的时间,但没有忍受厌倦的余地。
5、人都有属于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。
6、我只做自己想吃的东西,自己受用。什么乌鸦之类,让它们相互争斗着死去好了。
7、不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。
8、人世也真是个奇妙场所,我实际需求的是极为理所当然的汉堡牛肉饼,而在某个时刻却只能以需要去掉菠萝的夏威夷风味汉堡牛肉饼这一形式得到。
9、如果你掉进了黑暗里,你能做的,不过是静心等待,直到你的双眼适应黑暗。
10、我在自己周围筑起高墙,没有那个人能够入内,也尽量不放自己出去。
11、“海滩味”绝非无稽之谈。艾莱岛风大,宿命般的刮个不止,浓浓的,夹带着海藻味的强烈海风差不多给岛上所有的东西都带来了深刻的烙印,人们称之为"海岛香"。去艾莱岛住上一段时间,你就会知道那种气味是什么一个东西,而知道了那种气味,你就能——作为实际感受——理解艾莱威士忌何以有那么一种味道。
12、读书是因为喜欢,和工作没关系。
13、过去曾经有过这样的时代,任何人都想活得冷靜。
14、望你可以记住我,记住我这样活过,这样在你身边呆过。
15、我以前是这样活过来的,如今也只能这样活下去。
16、害怕远离故土,远离气味相投的朋友。抛舍不下这份舒适惬意的温暖,就像寒冬的早晨不敢钻出热乎乎的被窝一样。
17、慢慢花时间一点一滴建造属于自己的世界——那样的想法是有的。一个人进入那里,可以再某种程度上放鬆下来。但是,不得不特意建造那样的世界本身即意味著我是容易受伤的,对吧?而且,即便是那个世界,在世人看来也不过是微不足道的世界,就像纸壳箱搭的小屋,稍微大些的分一吹,就不知被吹去哪里了……
18、这种莫可名状的心绪,我既不能将其排遣于外,又不能将其深藏于内。它像掠身而去的阵风一样没有轮廓,没有重量。我甚至连把它裹在身上都不可能。风景从我眼前缓缓移过,其语言却未能传人我的耳底。
19、无论怎样的哲理,怎样的真诚,怎样的坚韧,怎样的柔情,也无已排遣这种悲哀。我们唯一能做到的,就是从这片悲哀里挣脱出来,并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理,在继之而来的意外悲哀面前,又是那样的软弱无力。
20、那当然,人也许是会变的。还有,不管我们看起来多么亲密,好像推心置腹无话不谈,但也许并不了解彼此真正重要的事情。
21、所谓公正性,不外乎仅仅适用于极其有限世界的一个概念。但这一概念涉及所有领域。
22、即使是你最心爱的人,心中都会有一片你无法到达的森林。
23、无论看上去多么平稳的人生,肯定都会有巨大的虚脱期。也许能说成为发疯而准备的时期。人类大概需要这种类似间歇性的东西。
24、云缓缓向南面的天空流动着。不管流逝了多少的云,之后的之后云还是出现。遥远的北方无疑是云无穷无尽的供给源头。决心顽固的人们,身上包裹着厚厚的灰色制服,在那从早到晚的默默工作者。就像蜜蜂制造蜂蜜,蜘蛛制造蜘蛛网,战争制造寡妇。
25、我和五反田见面时基本都谈论这些。我们口气虽然轻松,但内容都很严肃,严肃得甚至需要不时以玩笑作添加剂。玩笑大多不够高明,但这无所谓,只要是玩笑即可,是为玩笑而玩笑。我们需要的仅仅是玩笑这一共识。至于我们严肃到何种地步,惟有我们自身晓得。我们都已34岁,这和13岁同样是棘手的年龄,当然其含义不同。两人都已多少开始认识到年龄增大这一现象的真正含义。而且已经进入必须对此有所准备的时期,需要为即将来临的冬季备妥足以取暖的用品。五反田用简沾的语言对此进行了表述。
26、要是我现在就把肩膀放松,会一下子土崩瓦解的。以前我是这样活过来的,往后也只能这样活下去。一旦放松,就无可挽回了。
27、习惯于不怀期望地等待什么,习惯于独自无所事事地消磨时间了,对此也全然不感到难受。
28、因为那是你的人生,应该由你自己做决定,我要说的,只是希望你不要用不自然的方式磨损自己。那样最得不偿失。
29、同她说话绝不枯燥,也没有困窘感,说令人愉快都可以。对于我这是很少有的事。如此在咖啡馆隔着桌子面对面说过话之后,我甚至觉得很久以前就已认识了她。那类似一种缠绻的情思。
30、较之踏入现实社会在集体中行动,还是留在需要系统性处理知识的技能和相对注重个人才学的天地里与自己更为适合。
31、况且又是优美的音乐。起初听起来似乎故弄玄虚、卖弄技巧,总体上有些杂乱无章,但听过几遍之后,那音乐开始在我的意识中一点点聚拢起来,恰如原本模糊的'图像逐渐成形。
32、然而,十几岁少男少女的恋爱,恰似身边掠过的清风。他们涉世尚浅,做起事来也毛手毛脚。然而,正因如此,才对凡事都充满着新鲜和感动。
33、总之岁月漫长,然而值得等待。
34、她是我在青春岁月里的初恋。
35、网无所不在,网外有网,无出可去。若扔石块,免不了转弯落回自家头上……
36、你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。去过自己另外的生活。
37、直言相告永远会带来最好的结果。
38、在我们能够对已经失去的东西予以确认的时候,所确认的不是失去它的日期,而是意识到失去它的日期。
39、无论谙熟怎样的真理,也无以解除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理,怎样的真诚,怎样的坚韧,怎样的柔情,也无以排遣这种悲哀。我们惟一能做到的,就是从这片悲哀中挣脱出来,并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理,在继之而来的意外悲哀面前,又是那样地软弱无力——我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风响,日复一日地如此冥思苦索。我喝光了几瓶威士忌,啃着面包,喝着水筒里的水,满头沾满沙子,背负旅行背囊,踏着初秋的海岸不断西行、西行。
40、我就是我,不是别人,这于我乃是一份重要资产。心灵所受的伤,便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。
41、不过真正的生活不是这个样子的——真正的成年人的生活。真正的生活应该人与人坦率地正确交锋。确实,同你一块生活这五年时间是自有其快乐,自由自在,无拘无束。但近来我开始觉得这并非真正的生活,怎么说呢,从中感觉不到生活的实质。你只顾考虑自己的事,一谈点正经事你就打哈哈取乐。
42、我已不是十几岁的少年,我已感到自己肩上的责任。喂,木月,我已不再是同你在一起时的我,我已经二十岁了!我必须为我的继续生存付出相应的代价!
43、丧失至爱的哀伤,是无法治愈的,不管是什么样的真理,什么样的诚实,怎样坚强,怎样温柔,也无法浮萍这哀伤,我们只能够……从哀伤中挣脱出来,从中领悟点什么,但无论领悟到什么,下次哀伤袭来时,还是派不上用场。
44、我不断以为人是渐渐变老的。其实不是,人是一霎时变老的。
45、死并不是终结生的决议性要素。在那里死只不过是构成生的许多要素之一。
46、白昼之光,岂知夜色之深。
47、没有小确幸的人生,只不过是干巴巴的沙漠罢了。
48、有光明的地方就必然有阴影,有阴影的地方就必然有光明。
49、最喜欢的是描写与唯一朋友的永泽和女朋友分手后,渡边和初美的那段相处,以及他多年后回忆起当初,一种迎面而来的夕阳的感觉。初美虽然不是渡边命中的女人,但那应该是一个女人的最高境界。
50、死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。
1、我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。
2、其实人生一开始并非这般空空如也,是我们无所不用其极地把它磨损掏空至此。
3、孤独如柔软的泥堆积在那里。穿过水层的隐约光亮,犹如远古记忆的残片白荧荧地洒向四周,深深的水底觅不到生命的迹象。
4、随意为之的文字往往发自内在的天性,而天性无疑最为恒久和稳定。
5、平庸这东西犹如白衬衣上的污痕,一旦染上便永远洗不掉,无可挽回。
6、我在自己周围筑起高墙,没有那个人能够入内,也尽量不放自己出去。
7、刚刚好,看到你幸福的样子,于是幸福着你的幸福。
8、但以凡庸的概论言之,我们不健全的人生,甚至浪费也是多少需要的。若将所有的浪费从人生中一笔勾销,连不健全都无从谈起。
9、完美的文章并不存在,就像完美的绝望并不存在一样。
10、死不是生的对立,而是它的一部分。
11、在某种情况下,一个人的存在本身就要伤害另一个人。
12、活着就意味必须要做点什么,请好好努力。
13、在大悲与大喜之间,在欢笑与流泪之后,我体味到前所未有的痛苦和幸福。生活以从未有过的幸福和美丽xx着我深入其中。
14、当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时,我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。
15、人这东西,估计不是因为什么而“嗵”一声一下子死掉的,而是在许多东西一点点日积月累过程中死去的。
16、周围静得出奇,似乎整个世界都在向我的思考侧起耳朵。
17、不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
18、每一个人都有属于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。
19、直言不讳是件极为困难的事。甚至越是想直言不讳,直率的言语越是遁入黑暗的深处。
20、迟早要失去的东西并没有太多意义,必失之物的荣光并非真正的荣光。
21、人生本来就是有无数的岔路口,在没有经历过的时候,谁也无法判断哪些选择一定是到达终点的最优路径。
22、死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。
23、文明就是传达。需要表达传达之事一旦失去,文明即寿终正寝。
24、总之岁月漫长,然而值得等待。
25、世上有可以挽回的和不可挽回的事,而时间经过就是一种不可挽回的事。
26、得失盈亏这东西,如果不用长远的。眼光去看,就搞不明白。
27、不必太纠结于当下,也不必太忧虑未来,当你经历过一些事情的时候,眼前的风景已经和从前不一样了。
28、希望你下辈子不要改名,这样我会好找你一点。有时失去不是忧伤,而是一种美丽。
29、什么自信之人,那样的人根本不存在,有的不过是能够假装自信的人。
30、我很想看到渐次泛白的黎明时分的天宇,想喝热气蒸腾的牛奶,想闻树木的清香,想翻晨报的版面。
31、看海看久了想见人,见人见多了想看海。
32、望你可以记住我,记住我这样活过,这样在你身边呆过。
33、所谓人生便是这么个东西,一如植物的种子被不期而遇的风吹走,我们都在偶然的大地上彷徨。
34、如果让我发表一句个人的意见的话,世界上最难选的礼物就是领带。而最常收到的礼物也是领带。为什么呢?
35、我们要努力认识的对象和实际认识的对象之间,总是横陈着一道深渊,无论用怎样长的尺都无法完全测出其深度。
36、机械也会心情愉快或烦躁不安,理论上我无法解释,就经验来说是这样,毫无疑问。
37、同别人和睦相处相当不易,要是能作为门口蹭鞋垫什么的躺着度过一生该有何等美妙。
38、凡事不可力致,而要因势利导,要尽量以公平的眼光观察事物,这样就会自然而然地找到解决的办法。
39、在漩涡深处你会考虑各种各样的事,在某种意义上就是同死亡交朋友,同它推心置腹。
40、有时也觉得再回一次十八岁并不坏,可要是试想一下返回十八岁首先干什么事合适,我就一件也想不起来了。
41、我迟早肯定要在遥远世界中的奇妙场所同我自身不期而遇,我觉得。如果可能,希望那是个温暖的场所。
42、几天后我们将再次在各自不同的路上行进,明天我们就将在相距五百公里的两座城市里向着各自的无聊继续没有目标的战斗。
43、性欲这玩意儿实在伤透脑筋。问题是那时候脑袋里反正就那一件事,前前后后的事压根儿考虑不来。
44、道路笔直笔直,直得像托尔斯泰小说中正直的农夫灵魂,让人无法忍受。只要视力足够,可以看到很远很远的地方。
1、死不是生的对极,而是潜存在我们的生之中。
2、孤独一人也没关系,只要能发自内心的爱一个人,人生就会有救,哪怕不能和他一起生活。
3、这个世界啊,既蛮不讲理,又相当缺乏善心,但事到如今,已经无法更换了,退货期限早就过了。
4、假如人永远只活不死,永不消失不上年纪,永远在这个世界上精神抖擞地活着,那么人还是要像我们这样绞尽脑汁思这个想那个不成?就是说,我们或多或少总是这个那个想个没完没了吧?
5、希望你可以记住我,记住我这样活过,这样在你身边呆过。
6、世界是隐喻。
7、不是所有的鱼都会生活在同一片海里,纵使无奈不情愿,生命里很多人也只是过客而已,这世间最折磨人的,就是站在原地,以为还回得去。
8、如果一味地只是遭受攻击不反抗,我们就只能止步不前。慢性的无力感是会腐蚀人的。
9、人生就像复杂的乐谱,写满了十六分音符和三十二分音符,以及许多奇妙的符号、意义不明的批注。很难正确地解读。即使解读出来,将它转换成正确的乐音,也未必能正确理解和评价当中寄托的意义。
10、世上总有一些想找谈话对象的人,不管谈的是什么。
11、不详的预感应验的概率,总是比好的预感高。
12、我想和她说话,哪怕30分钟也好。想打听她的身世,也想全盘托出自己的身世。而更重要的,是想弄清导致1981年4月一个晴朗的早晨我们在原宿后街擦肩而过这一命运的原委。里面肯定充满和平时代的古老机器般温馨的秘密。
13、在编造时间里,连自己都信以为真。并且为了使编造的某个谎言不露出破绽,甚至把周围相关的事物统统改头换面。
14、不过,我得花上一段时间才能如此这般地忆起直子的脸。而且,随着岁月的消逝,时间花得愈来愈长,尽管很叫人感到悲哀,但却是千真万确。
15、即使人生再重复一次,你也必定是做同样的事情,这就是所谓倾向。而且倾向这种东西,一旦超过某一阶段,便再也无法挽回,为时已晚。
16、我想她并非胆小,只是性格上难以忍受自己陷入难堪。
17、不要同情自己,同情自己是懦夫的行为。
18、于是,我再次想到,我们之间实有某种共通之处的。唯其如此,我才从第一眼看到她时便开始怀有好感。
19、以横扫一切的`偏见斩草除根。
20、所谓世界,就定位于"充满悲惨"和"缺少欢乐"之间,由无数形状不同的小世界聚集而成。
21、你偷偷关注的人不会逐一评论他的东西,说一直会陪他的人也有可能半路就走了,有人大声表白,有人暗自关怀,爱的方式有千千万,能检验我们的只有时间。
22、从事写文章这一行业,首先要确认自己同周遭事物之间的距离,所需要的不是感性,而是尺度。
23、如果有人问:幸福吗?我只能回答:或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。
24、不要因为寂寞随便牵手,然后依赖上,人自由自在多好,纵使漂泊,那种经历也好过牢狱般的生活,所以我刻意不让自己对网络太依赖,对失去的人也保持淡然的态度,数千个擦肩而过中,你给谁机会谁就和你有缘分,纵没有甲,也会有乙。
25、不能用语言准确表达的东西,最好完全不说。
26、持之以恒,不乱节奏,对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定,其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来,对待持之以恒,何等小心翼翼亦不为过。
27、岛本如同藏猫猫的小孩子,尽管躲在深处,却又希求迟早给别人瞧见。
28、如果能真心爱上一个人,那么不管对方是何等恶劣,哪怕对方并不爱自己,人生也至少不会是地狱,就算多少有点黯淡。
29、说不定我体内有个叫记忆安置所的昏暗场所,所有的宝贵记忆统统堆在哪里,化为一摊烂泥。
30、摘下耳机,可以听到沉默。沉默是可以用耳朵听到的,这我知道。
31、其实她是个非常温柔的女孩,只是那时我将那种温柔视为理所当然的东西,丝毫未加珍惜。
32、当你是个陌生人时,别人也会陌生。
33、只有死去的人永远都是十七岁!
34、假如你掉进了黑暗里,你能做的,不过是静心等候,直到你的双眼顺应黑暗。
35、说谎和缄默可以说是如今人类社会里日渐蔓延的两大罪恶。现实上,我们常常说谎,动不动就缄默不语。
36、我想,文章这种不完整容器所能容纳的,只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉,关于直子的记忆愈是模糊,我才能更深入地理解她。时至今日,我才恍然领悟到直子之所以求我别忘掉她的原因。直子当然知道,知道她在我心目中的记忆迟早要被冲淡。也惟其如此,她才强调说:希望你能记住我,记住我曾这样存在过。
37、春天的原野里,你一个人正走着,对面来了一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的。它对你这么说道:"你好,小姐,和我一起打滚玩好么?"
38、而直子的死还使我明白:无论谙熟怎样的真理,也无以解除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理,怎样的真诚,怎样的坚韧,怎样的柔情,也无以排遣这种悲哀。我们惟一能做到的,就是从这片悲哀中挣脱出来,并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理,在继之无力而来的意外悲哀面前,又是那样地软弱。
39、自从进入冬季,我一直对自己没有信心,一天不如一天。
40、一切都一成不变。任何时候、任何年月、任何时代,事物的发展方式都如出一辙。变的只是年号,只是交椅上的面孔。这种无聊至极的破烂音乐哪个时代都存在过,且将继续存在下去,如同月有阴晴圆缺一样。
1) 每一个人都有属于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。
2) 死并不是终结生的决定性要素。在那里死只不过是构成生的许多要素之一。
3) 如果你掉进了黑暗里,你能做的,不过是静心等待,直到你的双眼适应黑暗。
4) 我在自己周围筑起高墙,没有那个人能够入内,也尽量不放自己出去。
5) 平庸这东西犹如白衬衣上的污痕,一旦染上便永远洗不掉,无可挽回。
6) 在大悲与大喜之间,在欢笑与流泪之后,我体味到前所未有的痛苦和幸福。
7) 哪怕只有一个人真心爱着某人,那人生就有永恒。即使不能和那个人在一起。
8) 有些东西,不是说全然不曾有过,只是活着活着那东西就用不上了,所以忘了。
9) 每个人的心里都有一片属于自己的森林,迷失的人迷失了,相遇的人会再相遇。
10) 没有人喜欢孤独。只是不想勉强交朋友。要真那么做的话,恐怕只会失望而已。
11) 当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时,我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。
12) 死已不再是生的`对立。死早已存在于我的体内,任你一再努力,你还是无法忘掉的。
13) 希望你下辈子不要改名,这样我会好找你一点。有时失去不是忧伤,而是一种美丽。
14) 于是我关闭我的语言,关闭我的心,深沈的悲哀是连眼泪这形式都无法采取的东西。
15) 在我们能够对已经失去的东西予以确认的时候,所确认的不是失去它的日期,而是意识到失去它的日期。
16) 我喜欢我的懦弱,痛苦和难堪也喜欢。喜欢夏天的光照,风的气息,蝉的鸣叫,喜欢这些,喜欢得不得了。
17) 不必太纠结于当下,也不必太忧虑未来,当你经历过一些事情的时候,眼前的风景已经和从前不一样了。
18) 年龄一大,相信的东西就越来越少。和牙齿磨损一个样。既非玩世不恭,又不是疑神疑鬼,只是磨损而已。
19) 我想起自己在过去的人生旅途中失却的许多东西——蹉跎的岁月,死去或离去的人们,无可追回的懊悔。
1、我渐渐能意会到,深刻并不等于接近事实。——《挪威的森林》
2、死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。 ——《挪威的森林》
3、不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫干的勾当。 ——《挪威的森林》
4、不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。——《且听风吟》
5、过去曾经有过这样的时代,任何人都想活得冷静。——《且听风吟》
6、不过人还是不断变化的,至于这变化有什么意义,我始终揣度不出。——《1973年的弹子球》
7、人这东西,天生笨的出奇,比你想的笨得多。——《1973年的弹子球》——《1973年的弹子球》
8、原因固然不得而知,反正看上去人人都想对一个人或者全世界拼命传达什么。——《1973年的弹子球》
9、这——这个世界上有许多以我辈的哲学无法揣测的东西。——《1973年的弹子球》
10、——迟早要失去的东西没多大意义。必失之物的荣光并非真正的荣光。 ??
世上有不失去的东西?
相信有,你也最好相信。
努力就是。——《1973年的弹子球》
11、也许我过于乐观,但不怎么傻。——《1973年的弹子球》
12、我们共同拥有的仅仅是很早很早以前死去的时间的残片,但至今仍有些许温馨的回忆如远古的光照在我心中往来彷徨。——《1973年的弹子球》
13、有时候,昨天的事恍若去年的,而去年的事恍若昨天的。严重的时候,居然觉得明天的事仿佛昨天的。——《1973年的弹子球》
14、若没有自豪,人大约活不下去。但若仅仅这样,人生未免过于黯淡。 ——《1973年的弹子球》
15、 那时我懂了,我们尽管是再合适不过的旅伴,但归根结蒂仍不过是描绘各自轨迹的两个孤独的金属块儿。远看如流星一般美丽,而实际上我们不外乎是被幽禁在里面的、哪里也去不了的囚徒。当两颗卫星的轨道偶尔交叉时,我们便这样相会了。也可能两颗心相碰,但不过一瞬之间。下一瞬间就重新陷入绝对的孤独中。总有一天会化为灰烬。—— 《斯普特尼克恋人》
16、 当然,地球并非为了让人发笑心旷神怡而苦苦地绕着太阳转的。——《斯普特尼克恋人》
17、为什么人们都必须孤独到如此地步呢?我思付着,为什么非如此孤独不可呢?这个世界上生息的芸芸众生无不在他人身上寻求什么,结果我们却又如此孤立无助,这是为什么?这颗行星莫非是以人们的。寂寥为养料来维持其运转的不成?—— 《斯普特尼克恋人》
18、但我那时还不懂,不懂自己可能迟早要伤害一个人,给她以无法愈合的重创。在某种情况下,一个人的存在本身就要伤害另一个人。——《国境以南太阳以西》
19、追求得到之日即其终止之时,寻觅的过程亦即失去的过程 ——《国境以南 太阳以西》
20、世上有可以挽回的和不可挽回的事,而时间经过就是一种不可挽回的事。 ——《国境以南 太阳以西》
21、山川寂寥,街市井然,居民相安无事。可惜人无身影,无记忆,无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心,而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”——《世界尽头与冷酷仙境》
22、至于我是何以抛弃原来世界而不得不来到这世界尽头的,我却无论如何也无从记起,记不起其过程、意义和目的。是某种东西、某种力量——是某种岂有此理的强大力量将我送到这里来的!因而我才失去身影和记忆,并正将失去心。——《世界尽头与冷酷仙境》
23、他想把胸中的感念告诉对方:我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨,面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西——无论善还是恶——我们完全可以互相传达。——《神的孩子全跳舞》
24、两人记忆的烛光委实过于微弱,两人的话语也不似十四年前那般清晰。结果连句话也没说便擦身而过,径直消失在人群中,永远永远。——《遇见百分百女孩》
25、我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。——《舞!舞!舞!》
26、一旦死去,就再也不会失去什么了,这就是死亡的起点。——《舞、舞、舞》
27、网无所不在,网外有网,无处可去。若扔石块,免不了转弯落回自家头上??时代如流沙,一般流动不止,我们所站立的位置又不是我们站立的位置 ——《舞 舞 舞》
28、人死总是有其相应的缘由的。看上去单纯而并不单纯。根是一样的。即使露在地面上的部分只是一点点,但用手一拉就会连接出来很多。人的意识这种东西是在黑暗深处扎根生长的。盘根错节,纵横交织??无法解析的部分过于繁多。真正原因只有本人才明白,甚至本人都懵懵懂懂。——《舞!舞!舞!》
1、女性并非因为有想生气的事才生气,而是因为想生气才生气。她想生气的时候若不让她充分生气,往后会难以收拾的。
2、违背了自己定下的原则,哪怕只有一次,以后就将违背更多的原则。
3、追求得到之日即终止之时,寻觅的过程亦即失去的过程。
4、绅士就是:所做的,不是自己想做的之事,而是自己应做之事。——村上春树《挪威的森林》
5、慷慨付出的,便是经常得到的。——村上春树《且听风吟》
6、“希望你记住我。”佐伯说,“只要有你记住我,被其他所有人忘掉都无所谓。”——村上春树《海边的卡夫卡》
7、没有人喜欢孤独,只是不愿失望。——村上春树《挪威的森林》
8、所谓努力,就是主动而有目的的活动。——村上春树
9、平庸这东西犹如白衬衣上的污痕,一旦染上便永远洗不掉,无可挽回。——村上春树《舞!舞!舞!》
10、时间这东西拥有强大的力量,足以一一消除人为的变更。——村上春树《Q》
11、哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望罢了。——《挪威的森林》
12、每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。——村上春树《挪威的森林》
13、希望你可以记住我,记住我这样活过,这样在你身边呆过。——村上春树《挪威的森林》
14、不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》
15、我或许败北,或许迷失自己,或许哪里也抵达不了,或许我已失去一切,任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何,或许我只是徒然掬一把废墟灰烬,唯我一人蒙在鼓里,或许这里没有任何人把赌注下在我身上。无所谓。有一点是明确的:至少我有值得等待有值得寻求的`东西。
16、——村上春树《奇鸟行状录》
17、四月一个晴朗的早晨,我在原宿后街同一个的女孩擦肩而过。女孩算不得怎么漂亮,衣着也不出众,脑后的头发执著地带有睡觉挤压的痕迹。年龄也恐怕快三十了。严格说来,恐怕难以称之为女孩。然而,相距五十米开外我便一眼看出:对我来说,她是个的女孩。从看见她的身姿的那一瞬间,我的胸口便如发生地鸣一般地震颤,口中如沙漠一般干得沙沙作响。——村上春树《遇到的女孩》
18、我想,文章这种不完整容器所能容纳的,只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉,关于直子的记忆愈是模糊,我才能更深入地理解她。时至今日,我才恍然领悟到直子之所以求我别忘掉她的原因。直子当然知道,知道她在我心目中的记忆迟早要被冲淡。也惟其如此,她才强调说:希望你能记住我,记住我曾这样存在过。——村上春树《挪威的森林》
19、痛这东西,在很多情况下会因为别的痛感减轻和抵消。所谓感觉,说到底都是相对的。——村上春树《Q》
20、不知为何,恰如其分的话总是姗姗来迟,错过最恰当的时机。
1、我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。
2、鱼说,你看不到我眼中的泪,因为我在水中。水说,我能感觉到你的泪,因为你在我心中。
3、每一次,当他伤害我时,我会用过去那些美好的回忆来原谅他,然而,再美好的回忆也有用完的一天,到了最后只剩下回忆的残骸,一切都变成了折磨,也许我的确是从来不认识他。
4、在某种情况下,一个人的存在本身就要伤害另一个人。
5、希望你下辈子不要改名,这样我会好找你一点。有时失去不是忧伤,而是一种美丽。
6、若什么都不舍弃,便什么都不能获取。
7、死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。
8、对相爱的人来说,对方的心才是最好的房子。
9、追求得到之日即其终止之时,寻觅的过程亦即失去的过程。
10、有时失去不是忧伤,而是一种美丽。当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时,我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。
11、如果不了解而过得去,那再好不过了。
12、于是我关闭我的语言,关闭我的心,深沉的悲哀是连眼泪这形式都无法采取的东西。
13、世界上有什么不会失去的东西吗?我相信有,你也最好相信。
14、周围静得出奇,似乎整个世界都在向我的思考侧起耳朵。
15、世上有可以挽回的和不可挽回的事,而时间经过就是一种不可挽回的事。
16、他是我在青春岁月里的初恋。
17、每个人都有属于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。
18、在大悲与大喜之间,在欢笑与流泪之后,我体味到前所未有的痛苦和幸福。生活以从未有过的幸福和美丽诱惑着我深入其中。
19、尽管世界上有那般广阔的空间,而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可寻。
20、迟早要失去的东西并没有太多意义,必失之物的荣光并非真正的荣光。
21、那里的一切一切都如云遮雾绕一般迷离,但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么,而且我清楚:她也在看同样的风景。
22、完美的文章并不存在,就像完美的绝望并不存在一样。
23、渡边和初美的那段相处,以及他多年后回忆起当初,一种迎面而来的夕阳的感觉。初美虽然不是渡边命中的女人,但那应该是一个女人的最高境界。
24、如果你想追求的是艺术或文学的話,只要去读希腊人写的东西就好了。
25、过去曾经有过这样的时代,任何人都想活得冷靜。
26、他想把胸中的感念告诉对方:我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨,面目全非,但心不会崩毁。对于那种无形的东西——无论善还是恶——我们完全可以互相传达。
27、当我们回头看自己走过来的路时,所看到的仍似乎只是依稀可辩的“或许”。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间,而这也只是与我们擦间而过。
28、死并不是终结生的决定性要素,在那里死只不过是构成生的许多要素之一。
29、山川寂寥,街市井然,居民相安无事。可惜人无身影,无记忆,无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心,而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”。
30、我们自以为知之甚多的的事情背后,无不潜伏着等量的未知因素。
31、我渐渐能意会到,深刻并不等于接近事实。
32、纵令听其自然,世事的长河也还是要流往其应流的方向,而即使再竭尽人力,该受伤害的人也无由幸免。
33、网无所不在,网外有网,无出可去。若扔石块,免不了转弯落回自家头上……时代如流沙,一般流动不止,我们所站立的位置又不是我们站立的位置。
34、不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
35、我的父母叫起来也就是一只小雨蛙那么大的想象力。
36、一旦死去,就再也不會失去什么了,這就是死亡的起点。
37、有时候,不正确的选择可以带来正确的结果;而造成不正确结果的却是因为正确的选择。
38、刚刚好,看到你幸福的样子,于是幸福着你的幸福。
1)时间这东西拥有强大的力量,足以一一消除人为的变更。
2)不愿随波逐流,但是一味的逆流而上也许只是徒劳的让自己疲惫。——村上春树《1984》
3)善恶并不是一成不变的东西,而是不断改变所处的场所和立场……平衡本身就是善。——村上春树《1984》
4)他是我在青春岁月里的初恋。
5)有光明的地方就必然有阴影,有阴影的地方就必然有光明。
6)人生本来如此:喜欢的事自然可以坚持,不喜欢的怎么也长久不了。——村上春树《人生马拉松》
7)周围静得出奇,似乎整个世界都在向我的思考侧起耳朵。
8)在这个世界上,不单调的东西让人很快厌倦,不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间,但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。——村上春树《海边的卡夫卡》
9)活法林林总总,死法种种样样,都没什么大不了的。剩下来的唯独沙漠,真正活着的只有沙漠。——村上春树《国境以南太阳以西》
10)不必太纠结于当下,也不必太忧虑未来,当你经历过一些事情的时候,眼前的风景已经和从前不一样了。——村上春树《1984》
11)总之岁月漫长,然而值得等待——村上春树《如果我们的语言是威士忌》
12)痛这东西,在很多情况下会因为别的痛感减轻和抵消。所谓感觉,说到底都是相对的。——村上春树
13)对这种伤脑筋的事,平时我尽可能不去想。因为一想起来也想不出结果。今天过了是明天------只能这么极其普通活下去——村上春树《天黑以后》
14)因为现实的推移过于迅猛,一代代前辈们的经验已经不再是有效的例子。——村上春树
15)对相爱的人来说,对方的心才是最好的房子。
16)越是不思考的人,越不愿倾听别人说话。——村上春树《1984》
17)人世也真是个奇妙场所,我实际需求的是极为理所当然的汉堡牛肉饼,而在某个时刻却只能以需要去掉菠萝的夏威夷风味汉堡牛肉饼这一形式得到。——村上春树《遇到百分之百的女孩》
18)"在人生中,重要的事情不是胜利,而是奋争。对人生来说必不可缺的东西,不是取胜,而是曾经无悔地战斗过。"——村上春树《悉尼!》
19)一切都一成不变。任何时候、任何年月、任何时代,事物的发展方式都如出一辙。变的只是年号,只是交椅上的面孔。这种无聊至极的破烂音乐哪个时代都存在过,且将继续存在下去,如同月有阴晴圆缺一样。——村上春树《舞舞舞》
20)最聪明的处世之道,便是,即对只投以白眼么,与之同流合污——村上春树
21)归根结底,主题在于每个人所怀有的秘密,不能诉诸语言的秘密、不能互相谈论的秘密。不,秘密本身不是主题。对于怀有不能互相谈论的秘密所带来的悲哀,别人根本无法消除,所能做的无非悄悄并排坐下而已——村上春树《天黑以后》
22)我,是个空壳啊。”“真的空壳一个,彻头彻尾空无一物。”——村上春树《神的孩子全跳舞》
23)当我们回头看自己走过来的路时,所看到的仍似乎只是依稀莫辩的"或许"。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间,而这也只是与我们擦间而过。
24)世上既有带来正确结果的不正确选择,也有造成不正确结果的正确选择。为了避免出现这类非条理性——我想可以这么说——我们有必要采取实际上什么也未选择的立场,我便是大体抱着这样的态度来生活的。发生的事情业已发生,未发生的事情尚未发生。——村上春树《再袭面包店》
25)二十岁的健康青年,如果想着“反正上了年纪就会小腹凸出,变成秃头,然后得肝病死掉”,原本做得到的事情也会变得无能为力。——村上春树《碎片,令人怀念的1980年代》
1、跑过二趟全程马拉松便会明白,在比赛中胜过或负于某个特定的人,对跑者来说并不特别重要。
2、在寒冷的日子,我可能思考一下寒冷;在炎热的日子,则思考一下炎热;悲哀的时候,思考一下悲哀;快乐的时候,则思考一下快乐。如同前面写过的,还会毫无由来地浮想往事。有时候,只是偶尔有之,也有关于小说的小小灵感附上脑际。尽管如此,我几乎从不曾思考正儿八经的事情。
3、别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。
4、超级马拉松带给我的种种东西之中,意义最重要的,却不在肉体上,而是在精神上。它带给我的,是某种精神上的虚脱之感。等我觉察到时,一种似乎称为“跑者蓝调”的东西,仿佛薄膜一般将我缠裹起来。就感触来说它并不是蓝色的,近乎白浊色。跑完了超级马拉松,我无法再像从前那样,对跑步持有自然的热情了。
()5、我却一次也没有走过。为了做舒展运动,我反复地驻足休息。然而我不走。我可不是为了走路而前来参加这场赛事,而是为了跑步才来的。为了这个,仅仅是为了这个,我才乘坐飞机,特地赶来日本的北端。不管奔跑速度降低了多少,我都不能走。这是原则。违背了自己定下的原则,哪怕只有一次,以后就将违背更多的原则,想跑完这场比赛就难上加难了。
6、也是二十世纪八十年代的事。在东京每天早晨健身跑时,常常与一位美丽的年轻女子交臂而过。一连几年如此,自然而然地就熟识了,相遇时便互相微笑致意,然而因为腼腆,始终不曾交谈过,连对方的名字也一无所知。不过每天早上和她相遇,却是当时的我小小的喜悦之一。连这么一点小小的喜悦都没有,要每天坚持跑下来,可不容易。
7、每每有人问我:跑步时,你思考什么?提这种问题的人,大体都没有长期跑步的经历。遇到这样的提问,我便陷入深深的思考:我在跑步时,究竟思量了些什么?老实说,在跑步时思考过什么,我压根儿想不起来。在寒冷的日子,我可能思考一下寒冷;在炎热的日子,则思考一下炎热;悲哀的时候,思考一下悲哀;快乐的时候,则思考一下快乐。如同前面写过的,还会毫无由来地浮想往事。有时候,只是偶尔有之,也有关于小说的小小灵感浮上脑际。尽管如此,我几乎从不曾思考正经的事情。
8、然而无论可等意志坚强的人,何等争强好胜的人,不喜欢的事情终究做不到持之以恒;做到了,也对身体不利。
9、因为日晒,皮肤火辣辣地痛。头脑变得朦胧恍惚,无法完整地考虑任何一件事情。可是当你不顾一切地坚持跑完,便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来,一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。
10、清晨五点起床、晚上十点之前就寝,这样一种简素而规则的生活宣告开始。一日之中,身体机能最为活跃的时间因人而异,在我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动,或是处理杂务,打理那些不需高度集中精力的工作。日暮时分便优哉游哉,不再继续工作。或是读书,或是听音乐,放松精神,尽量早点就寝。我大体依照这个模式度日,直至今天。拜其所赐,这二十来年工作顺利,效率甚高。只不过照这种模式生活,所谓的夜生活几乎不复存在,与别人的交际往来无疑也受影响。还有人动怒光火。因为别人约我去哪儿玩呀,去做什么事呀,这一类邀请均一一遭到拒绝。
11、就算这是往底上漏了个小孔的旧锅子倒水般的虚妄行径,起码曾经努力过的事实会留存下来,不管有无效能,是否好看,对我们至关重要的东西,几乎都是肉眼无法看见,然而用心灵可以感受到的。
12、与容颜、才华相同,即便有不尽如人意之处,也无足以取而代之的东西,只能靠它拼命向前。随着年华老去,这种状况便自然形成,就好比打开冰箱,只用里面剩余的东西,利利索索地烹调出随意的、不无巧妙之处的菜肴来。哪怕只有苹果、洋葱、奶酪和梅子干,也不吐怨言。手头上能有点东西,就应该感恩戴德了。能够这样思考问题,乃是年华渐去一事为数不多的好处。
13、跑在街头,一眼就能分辨出长跑新手和老手。呼哧呼哧地短促喘气的,是新手;呼吸安静而匀称的,则是老手。他们心跳徐缓,一面沉湎于思考之中,一面铭刻下时间的痕迹。我在路上与他们交臂而过时,总是倾听彼此的呼吸,感受彼此铭刻时间的方式,就像作家们感受彼此的表现方式一样。
14、过完万圣节,冬天好像一个干练的税务官,简介少语、确实无误地姗姗走来。曾几何时,河里已然结上了一层厚厚的冰,赛艇也消失了踪影。……刮过河面的风好似刚刚磨亮的大砍刀,寒冷锐利。白天迅速变短,云层愈来愈厚。
15、小说家这一职业,至少对我来说,是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏,这些或许能成为成功与否的标志,却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准,这,才至为重要;这,才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上,写小说很像跑全程马拉松,对于创作者而言,其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部,不应向外部去寻求形式与标准。
16、我觉得,跑步时很适合背诵演讲稿之类。一边几乎无意识地迈步,一边在大脑中依序排列词语,检验文章的节奏,设想词句的韵律。就这样,一面将意识放置于别处,一面放脚奔跑,便能毫不费力地以自然的速度奔跑很久很久。只不过,在脑子里自说自话,有时一不留神做出表情、摆出姿势来,从对面跑过来的人便一脸莫名其妙。
17、请允许我说一点私事。觉得“今天不想跑步”的时候,我经常问自己这样一个问题:你大体作为一个小说家在生活,可以在喜欢的时间一个人待在家里工作,既不需早起晚归挤在满员电车里受罪,也不需出席无聊的会议。这不是很幸运的事儿么?与之相比,不就是在附近跑上一个小时么,有什么大不了的?于是脑海里浮现出满员电车和会议的光景,再度鼓舞起士气,我就能重新系好慢跑鞋的鞋带,较为顺利地跑将出去。“是啊,连这么一丁点事儿也不肯做,可要遭天罚呀。”话虽然这么说,其实心中有数:甚多的人,认为与其每天跑一个小时,还不如乘着拥挤不堪的电车去开会。
18、“满匙爱”,乐队的音乐百听不厌,是那种不无谓地夸大自己的音乐。当我潜心倾听这令人心平气和的音乐时,二十世纪六十年代发生在我身上的形形色色的事情,便点点滴滴地苏醒过来。都是一些鸡毛蒜皮的小事,倘使有人制作我的传记影片(仅仅想象一下便觉得毛骨悚然),则是在剪辑阶段势必全部删除的事情。“这个小插曲删掉也无碍,虽然还不错,不过太普通啦。”恐怕别人会这么说。没错,就是这种微不足道、比比皆是的小事件,在我而言却自有其意味,是有用的回忆。也许我在回忆这种种琐碎时,会不知不觉地面露微笑,抑或表情严肃。于是,在这些比比皆是的鸡零狗碎的尽头,我方才有今日,方才滞留在这考爱岛的北海岸。思考人生时,我不时觉得,自己不过是一根被冲上海滩的漂流木。从灯塔方向吹过来的贸易风,摇曳着蓝桉树的梢头,沙沙作响。
19、不管怎样,这是我的肉体,有着极限和倾向,与容颜、才华相同,即便有不尽如人意之处,也无足以取而代之的东西,只能靠它拼命向前。
20、跑步无疑大有魅力:在个人的局限性中,可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿,这便是跑步一事的本质,也是活着(在我来说还有写作)一事的隐喻。
21、说老实话,不尽如人意。至少,不如我暗自期待的那样令人满意。我也希望将“功夫不负有心人,能在纽约城市马拉松中取得这样的好成绩,乃是平日刻苦训练的结果。冲过终点时,我感动极了”之类气壮山河的话,拿来当作结束语,放在本书的最后。尔后伴着雄壮的《洛奇》主题曲,在华美的夕阳下,很酷地迈步离去。
22、发怒的话,就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话,就用那份懊恼来磨炼自己好了。我便是如此思考的,能够默默吞咽下去的东西,就一星不剩地吞咽进体内。
23、说得夸张些,由于跑完了一百公里,我似乎一脚踏进了“稍稍不同的场所”。跑过七十五公里,疲劳感突然销声匿迹后,那段意识的空白之中,甚至存有某种哲学或宗教的妙趣。其中有强迫我内省的东西。也许是因为这个,我再也无法以从前那种不顾一切、单纯而积极的态度面对跑步了。
24、枯叶随风起舞,橡子敲打在沥青路面上,发出咚咚的声响,那坚硬而干燥的声响传向四方。此时,勤勉的松鼠为了过冬的食粮四下奔忙,累得连神色都变了。
25、无论别人怎么看,不要打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持,不喜欢的怎么也长久不了。
26、但凡值得一做的事情,自有值得去做甚至做过头的价值。
27、萨默赛特·毛姆写道:“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说,无论何等微不足道的举动,只要日日坚持,从中总会产生出某些类似观念的东西来。
28、我跑步,只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便在这样的空白当中,也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的,人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度,即使有,也不是一以贯之的。话虽如此,潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪,或说念头,无非空白的从属物。它们不是内容,只是以空白为基轴,渐起渐涨的思绪。
29、竭尽全力埋头苦干还是干不好,就可以心安理得的撂开手了。然而,如果因为模棱两可、三心二意以失败告终,懊悔之情只怕久久无法拂去。
30、清晨五点起床、晚上十点之前就寝,这样一种简素而规则的生活宣告开始。一日之中,身体机能最为活跃的时间因人而异,在我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动,或是处理杂务,打理那些不需高度集中精力的工作。日暮时分便优哉游哉,不再继续工作。或是读书,或是听音乐,放松精神,尽量早点就寝。我大体依照这个模式度日,直至今天。拜其所赐,这二十来年工作顺利,效率甚高。
31、现时的我,还不想将音乐和电脑搅和到一起,就像不将友情、工作和做爱搅和到一起一样。
32、失去理智的人怀抱的美好的幻想,在现实世界中根本是子虚乌有。
33、不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了。
34、每次跑马拉松,我大体都会经历相同的心路。跑到三十公里,总觉得“这次没准儿会出好成绩呢”。过了三十五公里,体内的燃料便消耗殆尽,开始对各种事物大为光火。到了最后,则生出“揣着空空如也的汽油箱不停行驶的汽车”般的心情。然而跑完之后少顷,曾经的痛苦、可悲的念头眨眼间忘得一干二净,还下定决心:“下次我要跑得更好!”任凭积累了多少经验,增添了几岁,还是一再重复相同的旧事。
35、这是一种个人的喜悦:“自己体内仍然有那种力量,能主动地迎击风险,并且战胜它!”这种安心感,也许比喜悦更为强烈。体内那仿佛牢固的结扣的东西,正在一点点解开,虽然我还不曾察觉这样的东西在自己体内。
36、人生来如此,喜欢的事自然可以坚持下去,不喜欢的事怎么也坚持不了。
37、当受到某人无缘无故(至少我看来是如此)的非难时,抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时,我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离,让肉体更多地消耗一些,好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处,物理性地认识。并且,跑的距离长于平日,便是强化了自己的肉体,哪怕是一点点。发怒的话,就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话,就用那份懊恼来磨炼自己好了。我便是如此思考的。
38、无论在日常生活中还是工作领域里,和别人交手竞争一决雌雄,不是我追求的活法。听上去好像在大谈特谈无聊的大话,不过,正是因为有了各种各样的人,这世间方是世间。别人自有价值观和与之相配的活法,我也有自己的价值观和与之相配的活法。
39、不论到了多大年龄,只要人还活着,对自己就会有新的发现。
40、我下决心写一本关于跑步的书,说起来也是十多年前的事了。自那以后便苦苦思索,觉得这样不行那样也不成,始终不曾动笔,任烟花空散岁月空流。虽只是“跑步”一事,然而这个主题太过茫然,究竟该写什么,如何去写,思绪实在纷纭杂乱,无章无法。然而有一次,我忽然想到,将自己感到的想到的,就这般原模原样、朴素自然地写成文章得了。恐怕舍此别无捷径。
41、心灵所受的伤,便是人为了这种自主性不得不支付给世界的代价。这种孤独感会像不时从瓶中溢出的酸一般,在不知不觉中腐蚀人的心灵,也细微却不间歇地损伤心灵,将至融化。这是一把锋利的双刃剑,回护人的心灵。也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。这种危险,我们大概有所体味,心知肚明,唯其如此,我才必须不断地物理性地运动身体,有时甚至穷尽体力,来排除身体内部负荷的孤绝感。所是刻意为之,不如说凭直觉行事。
42、在四十二公里处有一个标志:至此处,距离相当于全程马拉松。水泥路上鲜明地画着一条白线。跨过那条线时,说得夸张点,我感觉浑身微微一颤。跑过长于四十二公里的距离,我是有生以来的首次。此处对我来说便是直布罗陀海峡,越过此处,就要冲进未知的外海了。前面等待着我的究竟是什么,在那里栖息着何种陌生的生物,我一无所知。这么说不胜惶恐:以往的水手们感到的畏惧,我也将亲身感受。
43、在人生这条高速公路上,不能一直在超车道上驱车前行。
44、何时何地赢了别人也罢,输了也罢,却不太计较,倒是更关心能否达到自己设定的标准。
45、现在,我于是置身于那个“无从想象”的世界。如此一想,便觉得有点好笑。置身于此的我究竞是幸福还是不幸?连我自己都揣摩不透。不过,这似乎无须虚张声势地视为重大问题。对于我来说——对其他人恐怕也一样——这是首次体验到年龄的增长。在此体味的情感,也是首次体味到。倘若从前历练过,哪怕仅仅一次,也多少能明了地体察各种各样的事情。而首次经历,就不那么简单了。我唯有将细微的判断暂且留待后日,先将眼前的东西照单全收,姑且与它一同生存下去,就好比对待天空、云朵和河流的态度。我还觉得,这些东西中无疑存有某种滑稽可笑之物,而根据心境的变化,它们未必一文不值。
46、希望一人独处的念头,始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时,来确保只属于自己的沉默的时间,对我的精神健康来说,成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要交谈,说话,只需眺望风光,凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。
47、唯有一点,我可以怀着相当的自信作出断言:直至重新获得“好!这次跑得很好”的感触,今后我将依然毫不气馁、孜孜不倦地参加全程马拉松赛。
48、也许,每天看见许多的水,对人类具有重大意义。
49、我就是我,不是别人,这于我乃是一份重要资产。心灵所受的伤,便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。
50、我说起每天都坚持跑步,总有人表示钦佩:“你真是意志坚强啊!”得到表扬,我固然欢喜,这总比受到贬低要惬意得多。然而,并非只凭意志坚强就可以无所不能,人世不是那么单纯的。老实说,我甚至觉得每天坚持跑步同意志的强弱,并没有太大的关联。我能够坚持跑步二十年,恐怕还是因为跑步合乎我的性情,至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此:喜欢的事儿自然可以坚持下去,不喜欢的事儿怎么也坚持不了。意志之类,恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛。然而无论何等意志坚强的人,何等争强好胜的人,不喜欢的事情终究做不到持之以恒;做到了,也对身体不利。所以,我从来没有向周遭的人推荐过跑步。“跑步是一件美好的事情,大家一起来跑步吧”之类的话,我极力不说出。
51、途中一个叫奈阿·马可力的小村庄,老人们坐在咖啡馆前的桌子旁,一边用小小的杯子喝早晨的咖啡,一边无言地用目光追逐着我奔跑的身姿,仿佛在目击历史不起眼的某个细节。
52、我们结束了初秋周日的小小赛事,将回到各自的家里,回到各自的日常中去。然后,为了下一次赛事,在各自的场所一如既往地默默训练。冷眼望去或俯瞰下去,这样的人生可能无常而无益,或者效率极低。那也无可如何。就算这是往底上漏了个小孔的旧锅子倒水般的虚妄行径,起码曾经努力过的事实会留存下来。不管有无效能,是否好看,对我们至关重要的东西,几乎都是肉眼无法看见,然而用心灵可以感受到的。而且,真正有价值的东西,往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为,也绝不是愚蠢的行为。我如此认为,作为实在感受,作为经验法则。
53、跑着跑着,身体的各个部位逐一开始疼痛。先是右腿疼了一番,然后转移到右膝,再转移到左大腿……就这样,浑身的部位轮番上阵,高声倾诉各自的痛楚,连声悲鸣,警告连连。跑一百公里乃是未知的体验,身体处处皆有牢骚。我完全理解。然而无论如何,唯有忍耐着默默跑完全程。
54、我这个人是那种喜爱独处的性情,或说是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈,独自跑步也罢,写文章也罢,我都不感到无聊。和与人一起做事相比,我更喜欢一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情,我可以想出许多来。
55、在早晨的马拉松村咖啡馆里,我尽情享用了冰镇的阿姆斯特尔啤酒。啤酒诚然好喝,却远不似我在奔跑时热切向往的那般美妙。失去理智的人怀抱的美好的幻想,在现实世界中根本是子虚乌有。
56、当我跑到七十五公里处,感觉似乎有什么东西倏地脱落了。除了“脱落”一词,我想不出还有什么好的表达。简直就像穿透了石壁一般,身体一下子钻了过去,来到了另一面。究竟是几时穿过去的,我回想不出具体的时间。回过神来,我已经移到了对面,便稀里糊涂地接纳了这一现实:“啊哈,这就算钻过来了。”对其理论、经过、情理都莫名其妙,只知道自己“钻过来了”。
57、速度与距离姑且不问,我先做到坚持每天跑步,尽量不间断。
58、在学校里,我们学到的最重要的东西,就是“最重要的东西在学校里学不到”这一真理。
59、希望一人独处的念头,始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时,来确保只属于自己的沉默的时间,对我的精神健康来说,成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈,不必听任何人说话,只需眺望周围的风光,凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。
60、人生基本是不公平的。这一点毋庸置疑,即便身处不公之地,我想还是可以追求某种“公正”。也许得费时耗力,又或许废了时耗了力,却仍是枉然。这样的“公平”是否值得刻意追求,当然要靠各人自己裁量了。
61、长期坚持跑步,身体的肌肉形态会发生巨变。
62、如此繁多的事情,要在很短的时间内有条不紊地处理完毕。为了迎接纽约的比赛,还需积累练习量。简直连“追加人格”都想动员起来帮忙。不管怎样,反正得坚持跑步。每日跑步对我来说好比生命线,不能说忙就抛开不管,或者停下不跑了。忙就中断跑步的话,我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点,中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针,得空儿就孜孜不倦地打磨它们。
63、别人自有价值观和与之相配的活法,我也有自己的价值观和与之相配的活法。这样的差异产生了细微的分歧,数个分歧组合起来,就可能发展成大的误会,让人受到无缘无故的非难。遭到误解、受到非难,绝非令人愉快的事件,还可能使心灵受到深刻的创伤。这也是痛苦的体验。然而随着年龄的增长,我们逐渐认识到,这样的苦痛和创伤对于人生而言,其实很是必要。想起来,正是跟别人多少有所不同,人才得以确立自我,一直作为独立的存在。能在同一道风景中看到不同于他人的景致、感到不同于他人的东西、选择不同于他人的语句,才能不断写出属于自己的故事来。我就是我,不是别人,这于我乃是一份重要的资产。心灵所受的伤,便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。
64、此外还戒了烟。每天都跑步,戒烟便是自然而然。戒烟诚然不是一件轻而易举的事,但是你没法一边吸烟一边坚持跑步。“还想跑得更多”这一自然的想法,成了戒烟的重要动机,还成了克服脱瘾症状的有效手段。戒烟,仿佛是跟从前的生活诀别的象征。
65、距离纽约的赛事还有一个月,必须逐渐减少“里程”,将积累至今的疲劳渐次消除,用英语说叫tapering期。从现在起,无论多跑多少距离,都于比赛无益了,反而会拖后腿。
66、在这里,跑步几乎达到了形而上学的领域。仿佛先有了行为,然后附带性地才有了我的存在。我跑,故我在。
67、或许我不该仰望天空,应当将视线投去我的内部。我试着看向自己的内部,就如同窥视深深的井底。
68、我不是人,是一架纯粹的机器,所以什么也无须感觉,唯有向前奔跑。我这样告诫自己,几乎一心一意地想着这几句话,坚持了下来。倘如我认为自己是一个有血有肉的活生生的人,也许会在途中因苦痛而崩溃。我本能地悟出,唯有如此,才是存活下去的唯一出路。
69、发怒的话,就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话,就用那份懊恼来磨炼自己好了。
70、此前的三个月,“是积累距离”,不必思考困难的问题,只是渐渐加快节奏,每日只消一个劲儿奔跑。打造综合性的基础体力,提高耐力,强化各个部位的肌肉,在身体上和心理上都铆足了劲,提升士气。那时的重要任务,是向身体发出通知:“跑这么些,是理所当然的事儿。”
71、在长得高高的夏草背后,终点显得很小。那是矗立在马拉松村口的马拉松纪念碑。那是否真的是终点,起初无法判断。我觉得作为终点,它的现身过于突兀。望见终点总是令人高兴的事儿,可是它那般突兀,又让人莫名其妙地生气。到了最后关头,我很想用尽最后的死力,加速猛冲,然而两条腿怎么也不肯往前去。我想不起来该如何运动身体。浑身的肌肉仿佛被人拿着锈迹斑斑的刨子在拼命刨挖一般。
72、在长跑中,如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己。
73、违背了自己定下的原则,哪怕只有一次,以后就将违背更多的原则。
74、终于跑到了终点。什么成就感,根本毫无感觉。满脑子是“终于不用跑下去了”这样一种安心感。
75、成绩也好,名次也好,外观也好,别人如何评论也好,都不过是次要的问题。对于我这样的跑着,第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点,让自己无怨无悔应当尽的力我都尽了,应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中,具体地如何琐细都没关系—不断汲取教训。并且投入时间投耐你入年月,逐一地累积这样的比赛,最终到达一个自己完全接受的境界,抑或无限相近的所在。
76、我所做的只是在自己炮制的惬意的空虚和怀旧的静默中不断奔跑,这是一件很美妙的事,不管别人怎么说。
77、隔在健康的自信和不健康的轻慢心之间的那堵墙,非常薄。
78、唯其如此,我才必须不间断地、物理性地运动身体,有时甚至穷尽体力,来排除身体内部负荷的孤绝感。说是着意如此,毋宁说凭着直觉行事。
79、缺点和缺陷,如果一一去数,势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。
80、世上大半的作家并非巨人,我当然也是其中一员,只能各自想方设法努力,从不同的侧面弥补才华上的不足。否则,不可能持之以恒,写出多少有点价值的小说来。采用何种方法,从哪个方面来补足自己,则会成为每个作家的个性,成为其独特的妙味。
81、现在是坚忍地累积奔跑距离的时期,所以眼下还不必介意成绩如何,只消默默地花上时间累积距离。想跑快点就适当地加速,不过就算加速也为时甚短,只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。其要领与写作长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方,果决地停下笔来,这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特·海明威好像也说过类似的话:持之以恒,不乱节奏,对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定,其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来,对待持之以恒,何等小心翼翼亦不为过。
82、我仰望天空。能看到一丝一毫的爱心么?不,看不到。只有太平洋上空悠然飘来浮去、无所事事的夏日云朵。云朵永远沉默无语。它们什么都不对我说。或许我不该仰望天空,应该将视线投去我的内部。我试着看向自己的内部,就如同窥视深深的井底。那里可以看到爱心么?不,看不到。看到的只有我的性格。我那个人的、顽固的、缺乏协调性的,每每任性妄为又常常怀疑自己的,哪怕遇到了痛苦也想在其中发现可笑之处的性格。我拎着它,就像拎着一个古旧的旅行包,踱过了漫长的历程。我并不是因为喜欢才拎着它。与内容相比,它显得太沉重,外观也不起眼,还到处绽开了线。我只是没有别的东西可拎,无奈才拎着它徘徊彷徨的。然而,我心中却对它怀有某种依依不舍的情感。
83、那是入秋以来的第一场淫雨。雨忽强忽弱,彷佛突发奇想,虽有雨住的时候,却片刻不曾露过爽朗的晴空。天空自始至终为这个地方特有的厚厚灰色云层紧紧遮覆。好似一个优柔寡断。狐疑不决的人,那雨磨磨蹭蹭地下了又下,最后终于下定了决心,变成了一场豪雨。
84、生存的质量并非成绩,数字,名次之类固定的东西,而是含于行为之中的流动性的东西。
85、这个世界需要一个特定的恶人,可以供人们指名道姓,千夫所指:“全都怪你!”
86、痛苦不可避免,但可以选择是否受苦。
87、尽管这是一部谈论跑步的书,却不是谈论健康方法的书。我并非要在这里高谈阔论、振臂一呼:“来呀!让我们每天跑步,永葆健康吧!”归根结底,这些都不过是思索片段,抑或自问自答——对我个人而言。坚持跑步究竟有何意味。仅此而已。
88、跑全程马拉松时,到了最后关头,脑子里充溢的全是一个念头:赶快跑过终点,赶快结束!此外什么都无法考虑。此时此刻,我却不曾想过这一点。我觉得,所谓结束,不过是暂时告一段落,并无太大的意义。就同活着一样。并非因为有了结束,过程才具有意义。而是为了便宜地凸显过程这玩意儿的意义,抑或转弯抹角地比喻其局限性,才在某一个地点姑且设置一个结束。相当地哲学。
89、我常常寻思:“人生真是不公平啊!”一些人不努力便得不到的东西,有些人却无需努力便唾手可得。
90、在寒冷的日子,我可能思考一下寒冷;在炎热的日子,则思考一下炎热;悲哀的时候,思考一下悲哀;快乐的时候,则思考一下快乐。
91、我已经到了一定的年纪,时间自会拿走它的那份额度,怨不得任何人。这就是游戏规则,就如同河水向着大海源源不断的流去一样,只能把自己这种形象作为自然光景的一部分,原封不动地接受。这也许不是令人愉快的事,从中发现的或许也非值得欣喜若狂的东西。不过,这难道不是无可奈何的事情吗?至此为止的人生,我好歹也大致享受了其中的乐趣。
92、在这样一种伴随着实感的流移变幻之中,我认识到自己在自然这巨大的马赛克当中,只不过一块微小的彩片;亦如河里的水,不过是流过桥下奔向大海的、可以置换的自然的一部分。
93、优秀的侦探小说家雷蒙特·钱德勒曾在私信中说过:“哪怕没有什么东西可写,我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时,独自一人集中精力。”他这么做是为了什么,我完全能理解。钱德勒通过这么做,来提高职业作家必需的膂力,静静地提高士气。这样一种日常训练对他必不可缺。
94、最低线倒是通过了,心情却不太舒畅:“分明制定了如此绵密的计划,进行了艰苦卓绝的训练啊!”好似昏暗的云朵的碎片混入胃里去了一般,怎么也想不通。那么努力了,为什么还会遭受痉挛的袭扰呢?事到如今,我并不打算大声张扬,说什么一切努力都应得到回报,不过,天上如果真有上帝,就把那证据略露一下又有何妨呢?拥有这么一点爱心又有何妨呢?
95、我是那种通过有血有肉的身体,通过伸手可触的材料,才能明确认识事物的人。不论做什么,只有将其转换成肉眼可见的形态,我方能领会。说我是知识分子,不如说是一个物质结构的人。
96、跑步不再像从前那样,是无限的乐事一桩。在我与跑步之间,这样一种徐缓的倦怠期前来造访了。其间有着付出的努力得不到报偿的失望,有着理应敞开着的门户不知何时却被关上的茫然。我称这些为“跑者蓝调”。
97、我们在学校学到的最重要的东西就是,最重要的东西不可能在学校学到。
98、在肉体上是痛苦的,在精神上,令人沮丧的局面有时也会出现。不过“痛苦”对于这一运动,乃是前提条件般的东西。不伴随着痛苦,还有谁来挑战铁人三项赛和全程马拉松这种费时耗力的运动呢?正因为痛苦,正因为刻意经历这痛苦,我才从这个过程中发现自己活着的感觉,至少是发现一部分。我现在认识到:生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西,而是含于行为之中的流动性的东西。
99、跑步时我大体听摇滚,偶尔也听听爵士。不过考虑到同跑步的节奏匹配,我觉得作为伴跑音乐,摇滚最让人满意,像红辣椒、街头霸王、贝克乐队,或者是克里登斯清水复兴合唱团、甲壳虫之类老音乐。节奏越简单越好。