2024感动中国十大人物事迹及颁奖词（精选34篇）
6月17日18时48分，神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波先后进入天和核心舱，标志着中国人首次进入自己的空间站。亲眼见证这一历史性时刻，全网“沸”了。
6月17日，57岁的指令长聂海胜，和另两名航天员刘伯明、汤洪波开始了我国空间站阶段首次载人飞行任务。黝黑的皮肤是聂海胜一路携带的家乡印记。这个少言寡语的农村少年，用田野里生长出来的韧劲和生命力，一步步走向太空。
10多岁时，汤洪波已是家中插田扮禾的一把好手。当时，汤海秋承包了10多亩田，白天种水稻晚上烧砖，干活瞌睡了就吃个鸡蛋、喝几口补脑汁提神。
“双抢的时候，他跟在扮桶后面收谷子，满身都是禾灰，只看得清两个眼珠子。”在父亲汤海秋眼中，儿子从不叫苦叫累，小时候干得最调皮的事，就是偷偷躲在田地里看小说。
“天刚蒙蒙亮，他就起床烧柴火做饭，做完家务后才急急忙忙去上学。因为怕耽误上课，他就抄近路，骑得比其他孩子快。”汤海秋说。
高三那年，儿子第一次向父亲吐露了自己的理想：招飞入伍。汤海秋这才意识到孩子已经长大，该出去闯闯了。不久后，村里传来好消息：飞栏村出了个飞行员!
“洪波伢子为国出力，是我们的骄傲!”，汤洪波成为执行神舟十二号载人飞行任务的三名航天员之一的消息传遍整个村子，许多村民聚集到汤洪波家。70岁的老母亲伍兰清忙着招呼邻里乡亲，家门口“光荣之家”的牌匾，在阳光下发出耀眼的光芒。
三位航天员的人生经历也有着惊人的相似：都从小在农村长大，青年时吃了很多生活的苦;克服重重困难坚持读书，靠努力读书走出家乡;靠着过硬的身体素质、顽强的意志力成为飞行员，最后成为一名航天员。
卢永根，1930年12月2日生于香港，广东花都人。中科院院士、作物遗传学家。
1997年他荣获“南粤杰出教师”特等奖;1998年获国家人事部和教育部授予“全国教育系统劳动模范和全国模范教师”称号;20xx年获广东省科学技术奖一等奖和三等奖各1项。他以“科学无国界，科学家有祖国”的爱国情怀献身于农业教育和科研事业，为我国农业的教育和发展做出了贡献。
20xx年3月，卢永根教授在夫人的搀扶下来到银行，将十多个存折的存款转入华南农业大学的账户，卢永根夫妇一共捐出8809446元，这是她们毕生的积蓄，学校用这笔款设立了教育基金，用于奖励贫困学生与优秀青年教师。
卢永根没有将财产留给唯一的女儿，他说：“党培养了我，将个人财产还给国家，是作最后的贡献。”卢永根的`秘书赵杏娟说：“钱都是老两口一点一点省下来的，对扶贫和教育，两位老人却格外慷慨，每年都要捐钱。”
颁奖词：种得桃李满天下，心唯大我育青禾。是春风、是春蚕，更化作护花的春泥，热爱祖国，你要把自己燃烧。稻谷有根深扎在泥土，你也有根，扎根在人们心里。
1970年8月30日，在西南大山深处的“909”基地，由中国核动力研究设计院设计研制的核潜艇陆上模式堆顺利达到满功率，发出了中国第一度核电!这意味着，新中国第一艘核潜艇的心脏——核动力装置开始运行了!
这一天，中国成为了世界上第五个拥有自主核动力技术的国家，大家欣喜若狂，而总设计师彭士禄却在闷头大睡，在这之前，他已经连续五天五夜没有合眼。
彭士禄这个名字，鲜有人知。直到1988年9月27日，中国导弹核潜艇发射运载火箭成功，他才作为中国第一任核潜艇总设计师、中国第一个核动力装置的主要设计者，走进人们的视野。而在这之前，他隐姓埋名30年，他的名字和他从事的工作一样，都是中国的最高机密!他还有另外一个身份——无产阶级革命家、烈士彭湃的儿子。
时隔50年，又是一个8月30日，重温历史，致敬这位中国核动力事业的“拓荒牛”。
“他是个大人物,全家都要为他隐姓埋名”
1925年，彭士禄出生在广东省汕尾市海丰县，是彭湃的二子。上世纪二十年代，出身工商地主家庭的彭湃，冲破阶级的“枷锁”，成为“中国农民运动的第一个战士”。
“一个漆黑的夜里，奶妈背着我逃难。”这是彭士禄关于人生最早的记忆。1928年，他3岁，母亲蔡素屏不幸被捕，英勇就义。1929年，彭湃在上海被捕，在生命的最后时刻，他高唱《国际歌》，慷慨赴死。那一年，年仅4岁的彭士禄成了孤儿。尽管彭士禄才4岁，他就已经成了敌人的“眼中钉”、全国悬赏搜捕的“通缉犯”。
为了躲避国民党的“斩草除根”，彭士禄过起了姓百家姓、吃百家饭、穿百家衣的生活。他先后在几十个贫苦百姓家生活过，每到一家，他都要改名。8岁时，彭士禄被国民党当局抓进监狱。在那里，他吃的饭里满是沙子、虫子，浑身都是虱子、疥子，晚上睡觉盖的是破麻袋。
1935年，在狱友们的掩护下，在监狱受了一年苦、差点被饿死的彭士禄终于出狱。之后，他从监狱转到广州感化院，患重疾又差点病死。10岁时，他开始沿着铁道流浪，一度靠乞讨度日。后来，彭士禄再度被捕，这一次，祖母周凤将其营救出狱。此后他在党组织的安排下，在香港、澳门学习和生活。直至1940年，在重庆八路军办事处，彭士禄第一次见到了周恩来和邓颖超。周恩来见到彭士禄时凝视了一阵子，亲切地拉着他的手说：“终于把你找到了。你爸爸是我的好朋友!”“要继承你爸爸的遗志，好好学习，努力工作。”
后来，15岁的彭士禄来到了延安，于1945年加入了中国共产党。回顾过往，彭士禄总是饱含深情地说，“坎坷的童年经历，磨练了我不怕困难艰险的性格，我对人民永远感激，无论我怎样努力，都感到不足以回报他们给予我的恩情。”
“只要祖国需要，我当然愿意”
1951年，彭士禄以优异的成绩获得留学苏联的名额，前往喀山化工学院化工机械系学习。
1954年1月，美国东海岸发生了一件大事：一个巨大而灵巧的“黑色水怪”转眼潜入太平洋，游过墨西哥湾、荡过南美洲、横穿大西洋，途经欧亚非三大洲后又回到了美国东海岸，而这一切所消耗的全部动力来自一块高尔夫球大小的铀燃料。如果换了石油作燃料，需要整整90节车皮的石油，消息一经公布，举世震惊。这就是继***之后再度震惊世界的美国核潜艇“***”号。
1956年，陈赓大将到苏联访问，正准备回国的彭士禄被密召到中国驻苏大使馆。陈赓问他：“中央已决定选一批留学生改行学原子能核动力专业，你愿意改行吗?”“只要祖国需要，我当然愿意。”彭士禄坚定地说。
“从未在晚上12点以前就寝过，我们要学的东西太多太多了，一头扎进去，就像沙漠中的行人看见了湖泊那样。当时，那种奋进不息、为祖国夺取知识制高点的心情是难以用语言描述的。”回忆这段时光，彭士禄这样说道。也正是这段时光让彭士禄与核动力结下了一生的缘分。
陈家顺：“变身”民工的“卧底局长”
【颁奖词】为乡亲卧底，你吃遍所有的苦，为百姓打工，你换来群众最多的甜。你乔装改扮，却藏不住心底最深的惦念;你隐姓埋名，可我们都知道你是谁，为了谁。
【事迹】人物介绍：1968年出生，云南省沾益县人力资源和社会保障局副局长、沾益县驻浙江义乌劳务工作站站长。为保障外出务工人员的合法利益，从20xx年9月起，陈家顺先后深入多家用工企业，以农民工的身份应聘到企业“卧底”打工。
在很多被陈家顺关照过的农民工眼里，“陈老师”好像什么都不怕。但陈家顺说自己有“软肋”，最怕的就是“老百姓说你们干部骗人”。
现年45岁的陈家顺，是云南省曲靖市沾益县人力资源和社会保障局副局长。记者在演播室内见到他，腰板挺直，但身材明显单薄，脸上多少看得出知识分子气息。虽然在舞台上尽力放慢步伐，但他仍没法儿掩饰平日走路频率很快的习惯。
几年前，陈家顺被派往浙江义乌，担任义乌劳务工作站站长。麻烦事接踵而来：此前劳务输出由乡镇、村负责宣传动员，但是乡亲出去后常说外面的情况和听到的宣传不一样。陈家顺成了乡亲们的“出气筒”，有打工者甚至想揍他一顿。
陈家顺辗转反侧，问题出哪儿了?为把真实的用工信息传达给乡亲，也为了更好地给乡亲们维权，他下了决心：以一个普通农民工的身份去求职，实地体验农民工的生活工作。 不曾想，一“卧底”就是好几年。他几次进出工厂和农民工子弟学校，当过组装工、装卸工，看过仓库，当过“猪倌”。“你是农民工吗?”他说刚开始“卧底”时，别人常直截了当地问他，因为他的书生气与干活手势，看着十有八九是个“假民工”。去一家养殖场面试时，陈家顺特意摘掉了400多度的近视眼镜，厂方说他不像养猪人，他立马回应“别看我像不像，要看我是不是能干得下来!”
“最受不了难闻的气味，开始两天连饭都吃不下去，直到一周后才基本适应。每天早上起来最辛苦的就是清洗猪舍，刚开始时要花3小时才清洗完，后来熟能生巧，只花1小时就能干完了。”一个月后，陈家顺在重点收集了工作环境、生活条件、工资待遇、子女上学等“情报”后辞职，推荐了几位乡亲来这里务工。
为了尽可能多地了解各行业信息，陈家顺逼着自己快速学习、上手。比如，刚学会养猪，又得适应工厂流水线上的作业。“卧底”打工时，但凡找到用工条件相对优越的，总会眼前一亮。他曾应聘到一家中等规模的饰品厂，待遇和条件很不错：保底工资不低，因工作需要加班，厂里会补发加班费，还有免费的工作餐。一个月后，他介绍了20多名老乡过来，事先郑重其事和老板谈好条件：报销工人过来的车费，每月的工资按时发，尽量给工人安排技术性岗位……
有人说他这样做太辛苦了，他却认个死理：“别总觉得老百姓抱怨多，其实他们讲究的就是实在和信任。你提供的用工信息与实际情况相差十万八千里，怎么指望大伙儿相信你?我们当官的，如果今天的事情都做不好，又怎么指望让老百姓相信你描绘的蓝图?”
陈家顺爱给自己找麻烦，很多农民工朋友都有他的手机号，他早已把自己当成了他们中的一分子。“我们再辛苦，终究背后是有组织依靠的，而农民工呢?他们漂泊异乡，无依无靠，那是真的辛苦!”随着在媒体上的曝光率不断增多，现在陈家顺“卧底”越来越难了，但他说，只要心里装着农民工朋友，即便换个方式，也可以为他们做事。
顾诵芬是新中国航空科技事业的奠基人之一，《感动中国》节目在给他的颁奖辞中说到：像静水深流，静水里涌动报国的火，似大象无形，无形中深藏着强国梦。心无旁骛，一步一个脚印，志在冲天。振长策，击长空，诵君子清芬。
北京，中国航空工业科技委院内，一条500米的路，顾诵芬从60多岁走到了90多岁。
现在的顾老虽已92高龄，但只要身体状况允许，他仍然坚持从家中步行至办公室。
500米，40分钟，顾诵芬始终不疾不徐、沉着平和。他记得，从前的自己经过这条路时，“走路都带风”。
1956年，沈阳飞机设计室成立，顾诵芬作为首批核心成员，开启了新中国自行设计飞机的征程。
1964年，中国开始自行设计第一型高空高速歼击机——歼-8。顾诵芬先作为副总设计师负责歼-8飞机气动设计，后全面主持该机研制工作。他带领设计部门与风洞试验单位联合攻关，在国内第一次创建了战斗机喷流影响试验方法，该试验方法也成为后来确定发动机喷流影响的基本方法。
1969年7月5日清晨，在沈飞试机跑道的一端，歼-8英姿勃发地停在那里，等待着起飞的命令。上午9点半，试飞员尹玉焕驾驶歼-8飞机在跑道上疾速滑行，拉杆爬升，直冲蓝天，飞至3000米上空，做平稳欢快地盘旋，动作矫健而轻盈。“飞行正常”，塔台的话筒里传来尹玉焕的报告。飞机在两次通过机场上空后，平稳地降落在机场上，歼-8首飞成功了!正式宣告终结了中国不能研制高空高速战斗机的历史。
1980年，歼-8Ⅱ飞机立项研制。顾诵芬任该型号总设计师，组织和领导军地多个部门、上百个单位高效协同工作，仅用四年就实现了飞机首飞。
20__年11月3日，中共中央、国务院在北京人民大会堂隆重举行20__年度国家科学技术奖励大会。此次大会上，书记为91岁的顾诵芬颁发国家最高科学技术奖。
“党和人民给了我很多、很高的荣誉。这些荣誉应归功于那些振兴中国航空工业的领导和默默无闻、顽强奋斗的工人、技术人员。”顾诵芬谈到这至高荣誉时这样说。
关键词1：另起一行，走出别样风景
周围的人都说是正确的路，就一定正确吗?未必!当年的苏炳添很反感学校的放学后“兴趣小组”补课行为，这种“自愿”参加的“兴趣小组”实在引不起他的兴趣。于是，为了逃避补课，他选择了短跑队。然而，一发而不可收拾。这一选择，竟然彻底改变了他的命运，苏炳添是一个知奇才。在中山市中学生田径比赛中，他以11秒72的成绩引起市体校的注意，随即进行专业训练。
关键词2：感恩对手，在竞争中成长
本次上海站比赛，与苏炳添一同站上跑道的还有19岁的小将桐生祥秀等三名日本选手，苏炳添最好成绩是9秒99，而桐生祥秀在超风速情况下曾跑出过9秒87。拿桐生祥秀的话说，本次上海站比赛中，日本选手要围剿苏炳添。然而，疾风知劲草，烈火现真金。在两次有选手抢跑等种种扰乱比赛节奏的情况下，苏炳添成功突围，以10秒09强势夺冠。这才是对日本选手们最好的回应。
关键词3：临渊羡鱼，不若退而结网
在与对手的竞争中成长，这是竞技体育最大的魅力之一，苏炳添也是如此。同是中国短跑队的队友张培萌曾多次击败过苏炳添，比如20__年4月的全国田径大赛上，张培萌打破了苏炳添保持的纪录;同年8月，又在莫斯科田径大奖赛中跑出10秒整的成绩，这一度让苏炳添感到“压力山大”。
但是，苏炳添并没有放弃，而是一如继往的训练，分析技术动作的每个细节，从0.01秒中争取进步。最终在20__年5月31日的国际田联钻石联赛中跑出9秒99的成绩，成为亚洲短跑第一人，为黄种人争得了荣誉。
程不时是新中国航空事业的见证者，他参与了新中国第一批飞机工厂及航空发动机工厂的建厂设计，后担任中国设计的第一架大型喷气式客机“运-10”的总体设计及副总设计师。
70年代的工作、生活条件是极其艰苦的，但程不时和同事们所运用的方法和技术，在当时也是世界一流的。他和他的同时代人，秉承“自力更生、艰苦奋斗”的作风，使当时中国的民用航空器的研制水平，接近了世界航空巨头美、苏、欧洲的高度，填补了中国大型客机研制的空白。虽然“运-10”项目中途下马，但在20年之后，“运-10”的科研成果成为中国自主研发商用大飞机的基础。
20__年，中国商用大飞机C919成功首飞，在欢呼庆祝的人群中，人们看到87岁的程不时泪湿双眼。
从1970年我国自主研制的“运-10”飞机立项到C919成功首飞，中国人的大飞机之梦穿越了47个春秋，作为“运-10”和C919飞机的设计师，程不时亲历了这一梦想艰辛的历程。
35岁时，他获得了诺贝尔物理学奖;36岁当选为中央研究院院士;43岁时，当选为国家科学院院士;59岁时，他被选为英国皇家学会会员，享年71岁;而在84岁时，他被授予世界华人节终身成就奖。
他一生获奖无数，是对全人类做出最大贡献的物理学家之一。或许仅仅从学术成就上，霍金是无法与之相比的。它不仅跟随时代的洪流，事业也一帆风顺，似乎生活中各种好运都会一直伴随着他，让人感到心酸。如果上帝注定要眷顾一个人，那一定是他。
但是从20__年他82岁的时候开始，他应该住在28岁的翁帆。这位拥有享誉世界的科学成就的老人无法安宁，她的后半生一直处于风口浪尖。是的，他是杨振宁。
杨振宁1922年出生于一个学术家庭。他的父亲杨武之是当时著名的数学家和教育家。曾在清华大学、厦门大学、国立西南联合大学等顶尖大学任教，培养了一批优秀学者。南开大学校长和著名数学家华都是他的学生。杨振宁出生后不久，他的父亲去芝加哥大学学习，后来成为芝加哥大学历史上第一位中国博士。
基于父亲的影响，杨振宁似乎注定要走上科学的道路。当时据说母亲已经把杨振宁和他弟弟妹妹的照片发给了在美国的父亲。看到杨振宁的照片后，五只羊写道:“这孩子好像有点，就像杨福说的。”杨振宁在很小的时候就展示了他非凡的才能。年仅16岁，以优异的成绩考入西南林业大学物理系。1945年，23岁的杨振宁获得了庚子赔款奖学金，前往美国芝加哥大学学习。三年后，他成功获得博士学位，这也为他后来的成就打下了坚实的基础。
在美国的第12年，杨振宁教授终于迎来了他人生的第一个高峰。1957年，他和李政道先生因弱相互作用下的宇宙非守恒理论一举获得诺贝尔物理学奖。这个消息震惊了全国。这个奖项不仅是杨振宁和李政道先生的荣誉，也是整个中国世界至高无上的荣誉之王。世界各地的中国人纷纷举行庆祝活动。杨振宁教授去巴西讲学时，大批中国人眼含热泪守护着机场。他们的奖项向全世界证明了中国不亚于任何一个种族和国家!我们也可以站在世界科学的顶峰，在人类文明的道路上用现代科学装点我们的旅程。
作为世界历史上第一个获得这一荣誉的中国人，杨振宁和李政道创造的价值至今无人能及。正如后来也获得诺贝尔奖的丁肇中教授所说，是杨振宁为中国人民在世界科学上取得了不朽的成就。但是在谈到获奖的感受时，杨振宁教授总是谦虚地说，我对获奖最大的贡献就是帮助中国人改变了自卑的心理。的确，对于当时的世界来说，中国人民始终处于被误解和被歧视的状态，杨振宁先生在物理方面的成就得到了全世界的认可，这无疑给了当时的中国人民一剂强心针。
但对杨振宁来说，这只是他传奇的一部分。此外，他的其他成就更加惊人。比如相变理论的研究比其他同事早了十几年，后来引起了爱因斯坦的注意。他的“杨-巴克斯特”方程、超导体通量量子化的理论解释、“杨-米尔斯”规范场理论等诸多理论在后来的物理研究中被广泛应用，成为现代物理科学的基础理论。它还在粒子物理、统计力学和凝聚态物理领域做出了里程碑式的贡献。他甚至提出了许多其他的理论和模型。虽然他当时提出的许多内容无法通过实验来验证，但随着近年来科学技术和物理研究的不断发展，他的理论越来越被证实。
他的成就足以打动世界科学史上任何一位伟大的科学大师。人们把他和爱因斯坦相比较，说他是世界上最伟大的物理学家之一。在他之后，许多人因为发现了他预言的粒子而获得了诺贝尔奖。毫不夸张地说，他为现代科学开辟了一条全新的道路。晚年，杨振宁回到小时候生活的清华校园，创办了清华大学高级研究中心，致力于为中国科学界培养新一代人才。正如他最喜欢的英国诗人艾略特所说，我的起点就是我的终点，而我的终点就是我的起点。万水千山遍游天下，荣辱与共。在他心里，恐怕永远忘不了已经深入骨髓的中国传统文化的滋养，也忘不了祖国带给他的东西。
20__年，获得图灵奖的杨振宁教授、姚期智教授相继放弃外国国籍，成为中国公民，正式成为中国科学院院士。无论他们选择了什么，无论是形势好还是时代所迫，杨振宁先生最终真正回到了他一生都不能放弃的故国，投身科研十年，发表了几十篇科研论文，成绩斐然。杨振宁先生被认为是世界物理学界的领军人物，许多国家都聘请他为院士，以他的理论为研究基础。然而，面对这样一位有成就的科学家，中国人却对他颇有微词。
他出生于1964年，湖北枣阳杨垱镇的一个小村庄里。
家里姐弟八人，他排行老六。
父母靠种田维持生计，家大口阔，日子过得很拮据，粮食往往不够吃。
在他的记忆里，每次吃饭餐桌上主食都是红薯面做的黑窝子、杂面饼，主菜就是萝卜干、咸菜、大酱，以至于到了现在，闻到大酱味他就犯恶心。
虽然家境贫寒，但父母从不耽误他的学习，想尽一切办法供他读书。
因为交不起学费，每次都是东挪西借，甚至有一次交到老师手里的“学费”是一只兔子。
他也没有辜负父母，学习非常刻苦，没有钱买课外资料，那就吃透课本内容。
课本上的知识，在哪页哪个位置，他都记得清清楚楚。
在他16岁那年，父亲意外病逝，让原本就贫困的家庭雪上加霜。
但依然没有动摇他继续求学的决心，在父亲去世的第二年，他以优异的成绩考上了枣阳一中，当时的重点高中，全镇只有他和另一同学被录取。
学校了解到他家的特殊情况，专门为他申请了救济金。
每年假期，他也会到离家十几里外的堂兄家搬木材、装茶叶、下地干活，一个假期挣十几元钱，用来交学费。
就这样，他靠自己的努力，赚到了上高中的学费，始终没有动过辍学的念头。
1983年高中毕业时，赶上空军招飞，他瞒着家人，抱着试试看的想法报了名，没想到各项考核和体检全都顺利过关。
直到有一天，县武部派人到他家了解情况，他才知道自己被选上了。
到了空军长春飞行学院(今空军航空大学)，他非常珍惜这次难能可贵的机会。
学习刻苦、训练严格，门门成绩都很优秀，同期学员中第一个放单飞，两次被评为全优学员并担任学员班长。
1998年3月，经过层层筛选，他被选拔为中国首批航天员。
学习理论知识时，他明显有些吃力，离开校园10多年的他像备战高考一样，没日没夜地学，家里成了他的学习室，客厅到卧室到处堆满了学习资料，甚至连墙上都贴满了背记的纸条。
妻子和女儿临时当起了他的英语辅导老师，纠正他的英语发音、听写单词。
他不断充实大脑，扩充知识，就在今年春天，57岁的他获得了上海交通大学航空航天学院博士研究生学位。
他就是神舟十二号载人飞船航天员聂海胜。
20__年12月，刘伯明入选神舟十二号任务飞行乘组。这次任务是空间站关键技术验证阶段第四次飞行任务，也是空间站阶段首次载人飞行任务。
“这次任务出舱时间大幅增加，任务更加复杂、艰难，挑战和考验也不会缺席。我们会完成好每一次出舱任务，浩瀚太空必将留下更多的中国身影、中国足迹。”刘伯明说。
信心和底气，来源于刻苦的训练。
在加压后的训练服里，每一次“举手投足”都非常吃力;身着水下训练服模拟失重训练时，每次都要训练几个小时……
“每次训练完，吃饭连拿筷子都感到困难，困得吃不下饭，只想睡觉。”刘伯明说，但训练之后，还不能放松，要一遍一遍在脑子里过“电影”地熟悉程序。
面对考验，刘伯明总会想起读书时通往学校的那9公里无数次“摔倒又爬起来”的求学路。
“庆幸自己赶上了一个伟大的时代，是千千万万的航天人铺就了飞天之路，是祖国和人民把我们送上了太空。”刘伯明说，“我期待亿万国人随我们一起体验，我心飞翔!”
地球是人类的摇篮，但人类不会永远生活在摇篮之中。
此刻，在被誉为人类探索宇宙“前哨站”的空间站中，刘伯明或许正遥望着更深邃的太空。
彭士禄小时候为了生存他当过乞丐，发高烧导致瘫痪差点丢掉性命;当小游击战士时得过严重疟疾;在延安当护士时得过肺炎。留学期间，彭士禄从没在12点钟以前睡觉。当时苏联教授每教一节课，中方要另付80卢布的报酬，他因此十分努力。30年后，彭士禄忘我工作的精神依然不变，他患胃病20多年，总不舍得花点时间去看病。在一次现场调试的紧要关头终于支撑不住了，经诊断为急性胃穿孔。手术在工地现场紧急施行，他的胃被切除了四分之三。
彭士禄开始主持核动力装置的论证和主要设备的开发时，物资供应匮乏，生活极其艰苦。那时是吃着窝窝头搞科研，有时甚至挖野菜和白菜根，反应堆研究室不到50个人，每人每月的办公费才5元钱，这还包括出差费、办公用品费。那时没有电脑，数据都是靠仅有的一台手摇计算机、计算尺、算盘这些工具没日没夜地算出来的。彭士禄面对工程技术大事必须做到清清楚楚、明明白白、一点也不能马虎。对于任何问题都要通过调查研究、收集信息、进行试验等来搞清楚。在领导核电站建设工作时期对工程技术亲自计算主要技术经济数据;对工程进度能说出某年某月应办哪几件关键事;对技术攻关能亲自挂帅出征，出主意，给点子。
广大教师和教育工作者要以卢永根同志为榜样，始终忠诚于党，坚定正确政治方向，不忘初心、牢记使命，秉承爱国奋斗精神，把毕生追求融入为党和人民事业不懈奋斗中，做共产主义远大理想和中国特色社会主义共同理想的坚定信仰者和忠实践行者。
要以卢永根同志为榜样，胸怀为祖国和人民贡献力量的赤子情怀，从本职岗位做起，刻苦钻研、奋发进取，永远在人民需要的地方和领域倾情投入、创造价值，创造无愧于新时代的一流业绩。
要以卢永根同志为榜样，不畏艰难困苦、勇于担当负责，深入落实立德树人根本任务，爱岗敬业、坚守岗位，争做党和人民满意的“四有”好老师，为党育人、为国育才，努力培养德智体美劳全面发展的'社会主义事业建设者和接班人。
要以卢永根同志为榜样，心有大我、淡泊名利、无私奉献，不断增强社会责任感和历史使命感，用模范行动和人格力量彰显新时代人民教师的价值本色和精神风范。
“生命于你不止一次。士兵于你不只是经历。没有屈服长津湖的冰雪，也没有向困苦低头。与自己抗争，向贫穷宣战，一直在战斗，一生都在坚守，人的生命，应当像你这样度过。”这是感动中国20__年度人物颁奖晚会上朱彦夫的颁奖辞。
如今，朱彦夫年事已高，由于右半身偏瘫，再加上做过两场心脏支架手术，导致他行动不便，说话含糊不清，但他仍坚持每天读书看报，关注时事新闻。刚刚举办的北京冬奥会也是朱彦夫关注的重点新闻，对一些运动项目和运动员的见解也头头是道。
“爷爷并不服输，他现在用自己的方式锻炼身体，右半身行动不便，他就做一些自创的扩胸运动。”朱彦夫的孙子朱帅宗告诉记者，朱彦夫还一直保持着军人作风，每日按点起床、按时吃饭，生活非常有规律。尽管右半身行动不方便，朱彦夫也经常写字练字，就在前两天还写下了“英雄二连”、“感动中国”几个字，“爷爷今年89岁了，在他的精神世界里他觉得自己还有用。”
现在，朱帅宗在朱彦夫教育基地担任讲解工作，爷爷的事迹他早已背得滚瓜烂熟，但每次讲给参观者时，他也经常声音哽咽、湿了眼眶。从小，朱帅宗就知道自己的爷爷与众不同，爷爷的故事也时刻激励着他，让他明白一个道理：只要信念不死，只要冲锋不止，我们每一个人都可以创造属于自己的生命奇迹。“我学到最多的就是爷爷那种自强不息的精神和超人的毅力，干一件事情不是半途而废，一定要把它干好。”朱帅宗说，为了传承和发扬好红色基因，他大学毕业后也回到了家乡，将爷爷的故事传递给了无数人。他认为，讲好爷爷的故事是自己的责任，将爷爷的精神传承好更是自己的担当。
在朱帅宗看来，爷爷的梦是让大家吃饱饭，爸爸的梦是脱贫攻坚路上一个都不少，他的梦是让朱彦夫精神闪亮小康路，帮助家乡发展红色旅游、乡村旅游，开辟帮助乡亲们增收的新途径。朱帅宗提到，“实际上我们都是一个梦，我们祖孙三代在不同的年代为了一个共同的中国梦，我把这个想法告诉了爷爷，他也常常鼓励我。”
在朱帅宗的手机里，还保存着朱彦夫写下“与其腐烂，不如燃烧”的照片，“爷爷的精神是我们奋斗的动力，也是我们一家三代人努力的目标。”朱帅宗说。
1969年7月5日，中国自主研发的第一型高空高速歼击机——“歼-8”，首飞成功。顾诵芬松了一口气，前一晚，他做了很多噩梦，担心飞机会摔下来。顾诵芬没办法不担心。“歼-8”的研发经历了太多的艰难。
研发中国自己的新型歼击机——顾诵芬第一次正式提出这个想法，是在1963年7月的一次技术报告会上。此前，沈阳飞机设计研究所已经对米格-21进行了近3年“技术摸透”。顾诵芬认为，摸透只是初步阶段，我国最终还是要设计出自己的飞机。为此，他在会上提交了一份设计报告。
1年后，经过进一步准备，国防部第六研究院第一设计研究所提出，“现在应该把重点转移到自行设计上去了”。1965年1月，黄志千被任命为歼-8飞机总设计师，顾诵芬担任副总师之一。
不幸的是，4个月后，黄志千在赴西欧考察途中遭遇空难。新机研制工作由叶正大领导，以王南寿为负责人的总设计师办公室，成员包括蒋成英、顾诵芬等。接下来的几年里，顾诵芬主持解决了歼-8纵向稳定性、横侧向稳定性等技术问题，为其首飞成功作出了贡献。
但对顾诵芬等人来说，首飞成功只是一个开端。没多久，他们就遇到了一个棘手的问题。飞机在向大速度飞时出现了抖振问题。飞行员对顾诵芬说，就像坐在一辆破公交车行驶在并不平坦的马路上，颠得太厉害。
为了找出问题所在，顾诵芬带领团队想了各种办法，从机尾罩的设计到内外流的协调，再到方向舵上安装阻尼器，一步一步去排振，逐渐提高飞机的速度。然而，直到1978年，飞机的抖振问题仍没有得到彻底解决。
顾诵芬判断飞机尾部存在着气流分离现象，却苦于没有好的录像机和照相机，而无法证实这一判断。后来，他想到了一个“土办法”，在机尾罩周围贴上毛线，人坐在另一架飞机上观察，哪些地方的毛线是震动的，这样就可以看出哪里存在气流分离问题，而顾诵芬本人就是那个观察者。为了观察清楚毛线条的扰动，两机的距离和间隔都在5米左右。这样的飞行对飞行员和顾诵芬来说是一种冒险，更何况顾诵芬从未接受过飞行训练。但他还是承受着巨大的身体负荷，连续3次上天观察，终于找到了症结所在。
试飞当天，他像往常一样骑着自行车出门了。家里人以为他只是日常上班，没想到他会瞒着他们登上试飞员鹿鸣东驾驶的歼教-6飞机。由于姐夫黄志千逝于空难，他们家有一个约定：不再乘坐飞机。但从提出办法那时起，顾诵芬就没有再考虑这个问题。“心里想着的是国家，并不是想着自己怎么样。”顾诵芬说。
1979年年底，歼-8终于正式定型了。歼-8的横空出世标志着中国拥有了完全国产的高空高速歼击机。第二年，顾诵芬成为航空工业第一位由国家任命的型号总设计师，承担歼-8Ⅱ的研发工作。歼-8Ⅱ被评价为“我国空军装备的歼击机中最高档的机种，对改善空军装备、增强国防力量，具有重要价值和意义”。而整个歼-8系列飞机共衍生16种型号和技术验证机，装备部队350余架，一直是我军20世纪的主战装备。
1986年，顾诵芬离开他工作了30年的沈阳飞机设计研究所，调到北京的航空工业科技委工作，他将主要精力放在了为航空装备的体系建设、重点型号的未来发展，以及国防事业的宏观布局建言献策上。
从大飞机专项到第四代战机技术的革新，再到最新前沿技术探索，顾诵芬一直关注着中国航空工业的发展，希望尽可能给年轻人一点帮助。“有顾总在场，我们就踏实了。”不少年轻飞机设计师这么说。
20__年，顾诵芬被确诊患有直肠癌。虽然后来接受了手术，但他至今仍处在癌症的康复期。可即便如此，他依旧每天雷打不动地按时出现在办公室里。从家到办公室，距离约500米。这段路程，常人走起来用不了10分钟，顾诵芬却需要花上至少3倍时间才能走到。但他从未想过要停下来。“了解航空进展就是我的晚年之乐，”顾诵芬认真地说，“希望我们的航空工业能够真正发展起来，成为世界先进国家之一。”
获颁国家最高科学技术奖之前，顾诵芬不小心摔了一跤，当被问到康复后最想要做什么时，他缓缓说道：“还是搞飞机设计。”
“还是搞飞机设计”，说这句话时，这位已过鲐背之年的老人，眼中隐隐有光。
东京奥运会已经过去几个月，苏炳添以亚洲最好成绩、小组第一名跑进百米决赛的那一段视频仍被很多人发上社交媒体，他自己也常重温，但不是回味成为第一个决战奥运会百米的黄种人而带来的激动心情，而是反复研究对手，观察自己技术上的问题。成为专业运动员后的十几年里，他都是这样过来的，突破自己会获得一瞬间感性上的兴奋和激动，但很快，就又回归理性，琢磨自己还有没有进步空间，是不是哪里还可以更好。
“当运动员不就是这样吗?到了一个高度，就想要另一个高度。”苏炳添对《中国新闻周刊》说。
东京奥运会结束不久，苏炳添度过了32岁生日，他心里很清楚，这个年纪在短跑项目上已经过了所谓黄金期，这倒也让他松弛下来，现在的目标变得很简单：能跑一年是一年，至于20__巴黎奥运会，“就先不想那么远”。
天天就知道训练
如果决赛能跑出半决赛的成绩，苏炳添可以拿到银牌，尽管他已经创造历史，体育迷们还是免不了替他遗憾。他的外籍教练兰迪·亨廷顿深感自责，认为是自己和团队没能为苏炳添在短时间内连跑两枪做足训练上的准备。但苏炳添能理性看待这个结果，他认为半决赛9秒83是超水平发挥，决赛的9秒98才是自己的真实水平。
中山大学中文系教授黄天骥在接受《中国新闻周刊》采访时，说过一个岭南文化在广东人身上造就出的鲜明特征，看似矛盾却辩证统一——生猛求变又理性淡定。这种性格在苏炳添身上格外凸显，无论在生活还是专业上，苏炳添始终是努力且务实的人，即便短暂被突如其来的事情干扰，他也可以很快回归问题的本质，清醒地寻找方法解决问题，而不是陷在情绪里。也许正因如此，他拥有超越常人的自律，也使自己成为先进技术的受益者。
很多运动员在非赛季的休息日会稍微放松自己，苏炳添并不。他的表哥蔡健发曾经回忆，每次家庭聚会，大家都是吃吃喝喝，苏炳添从来不乱吃东西，不吃猪肉，更从来不喝酒。
为保证训练强度，苏炳添常年晚上十点准时上床，手机关机。有些人拿了好成绩，会在比赛结束当天庆祝到凌晨才休息，但20__东京奥运会男子100米决赛后，苏炳添依然在22点准时睡觉。他的发型十几年不变，出门就是运动服，身边的朋友说，苏炳添天天就知道训练，和训练无关的事他就没兴趣。苏炳添的初中体育老师杨永强回忆，他在学校田径队训练时，就从不缺勤，每次训练都积极参加，非常自律。
1989年8月29日，苏炳添出生于广东中山古镇。他从小就对自己的运动天赋有自信，尽管个子不高，但每次和同学比赛摸篮板，自己都不输他们。初一的一节体育课上，老师杨永强在沙坑边划了一道线，看谁能跳到那里，结果，苏炳添一跳就越了过去。课后，杨老师把苏炳添拉到一边，“有没有兴趣过来田径队?”这成为苏炳添运动生涯的起点。“从初中的时候就觉得，我在田径场上特别威风。”他在纪录片《逐梦者苏炳添》中说。
20__年11月，苏炳添第一次参加正规百米比赛——中山市中学生田径运动会，他代表古镇中学以11秒72的成绩拿下冠军，这已经是国家二级运动员水平。这个成绩吸引了中山市体校，同年12月，15岁的苏炳添被体校录取，开始接受专业训练，两年后，他毫无悬念地通过选拔，进入省队。
中国田径的传统训练模式沿袭自前苏联，以大负荷量、高强度的“苦练、狠练”为主，缺乏深刻的运动生物学理论支撑。直到20__年刘翔在大阪世界田径锦标赛男子110米栏获得冠军，提倡了很多年的“科学训练”和“国际交流”才真正被田径界广泛接受，尤其是第一次参加世锦赛便跻身半决赛的邢衍安的一番话，让很多教练员和高层管理者深受震动——“在没同刘翔、孙海平教练一起训练前，我的技术很差，现在改进了很多。” 20__年以后，中国短跑的训练理念开始发生根本性变化。但在苏炳添18岁时，训练还是从难、从严的粗放时代。
18岁的人对未来还懵懂，他只懂得刻苦训练才能达到健将水平，成为专业运动员，只要转正，每个月就有工资拿了。在高负荷的训练下，他的成绩以0.01秒为单位，艰难地在秒表上向前爬行，20__年10秒45，20__年10秒41，20__年，他用全国锦标赛上10秒28的成绩跑入国家队。
广东队著名短跑教练袁国强曾在回忆徒弟成长经历时说，“我带了他快十年，可以说，他是我带过的最自觉的队员。十年来，在训练场地上他只要出现在我的视线范围内，就绝对是在训练，从不偷懒。”
真正理解短跑
之后的三两年，有输也有赢，苏炳添慢慢在田径界崭露头角。20__年，全国田径锦标赛男子100米百米赛场上，苏炳添跑出10秒16，不仅获得冠军，还打破周伟13年前创造的全国纪录。一年后，伦敦奥运会，苏炳添又成为中国第一位晋级奥运半决赛的短跑选手。也正是从这场与博尔特并肩赛道的比赛开始，让苏炳添开始留意外国选手的节奏特点，思考自己在技术上的短板。
前30米，苏炳添有绝对压制对手的能力，但在30米后，身边的博尔特一下子就冲了出去。与身高1米95的博尔特一起跑，苏炳添坦言并没有太大压力，只有1米72的自己和对手不是一个级别，但如此迅速被超越，还是让他头脑空白了一下，“30米后不会跑了”。后来，他反复观看比赛录像，发现自己与博尔特等国外选手在节奏上存在巨大差异：仅仅跑出5米时，自己就抬头进入最大速度，而所有外国选手仍在埋头利用身体的蹬伸继续加速。提前进入途中跑，使苏炳添比别人少了20~30米的加速。
20__年之后，田径运动管理中心开始对短跑项目实施“走出去，请进来”方针，加强短跑项目与世界的交流融合。苏炳添得益于此，20__年到海外训练营待了很久。他不断观察国外的对手，有些明明个子不高，也跑得很快。原因还是那一个，对方后劲足，而自己一听到枪声，就一口气冲到底，前面能跑多快就多快，后面体力受影响，只能尽量顶，这样的节奏“已经特别僵了”，哪怕在状态特别好的时候，也难以突破10秒10。这一年，还发生了一次意外，促使苏炳添作出破釜沉舟改变原有节奏的决心。
20__年8月，莫斯科田径世锦赛半决赛中，旁边道次的选手在发令枪响前晃了一下身体，苏炳添被误导，抢跑罚下。既是队友也是国内赛场上老对手的张培萌第二小组出战，跑出10秒整的成绩。如今再回忆抢跑，苏炳添仍然觉得那件事长久地挫伤了他的自信心，他不得不在一次又一次的比赛中一点点走出害怕抢跑的阴影。而当时没几个人注意一个抢跑者的失落，人们都为张培萌的10秒所振奋，看到了中国人突破10秒的希望。
作出改变是件大事，不是所有人都支持苏炳添，刚开始受聘于中国田径协会的美国科研型教练兰迪·亨廷顿给了他信心。亨廷顿做了一个简单的试验，他让苏炳添站好，然后走到身后，出其不意地猛一推，苏炳添下意识就迈出了右脚，这与他的起跑相反，起跑时，他是右脚在前，跑出的第一步是左脚。
亨廷顿建议，改变起跑脚，重新建立一个技术节奏，既然身体最自然的反应是右脚先出，那么当枪声响时，自然的反应才最快速，最合理。20__年冬天，苏炳添到佛罗里达冬训，在美国教练的帮助下，改变起跑脚，适应新节奏下的起跑、衔接、途中跑、冲刺，将“一飞冲天”改为一段一段合理分配力量，尽可能将最佳状态保持在后半程。
就像习惯右手吃饭的人突然换到左手，难处可想而知。为了把新的节奏刻在脑子中，印到肌肉里，他无时无刻不在琢磨，走路时模仿起跑蹬伸的动作，睡觉前在大脑中演练白天训练的技术，一步、两步……想得太多，有时候做梦都在跑，早上起来累得不行，因为“训练”了一晚上。
教练估计苏炳添改变十几年的习惯、适应新节奏需要一至两年，他用了7个月。20__年国际田联钻石联赛尤金站，苏炳添在百米决赛中以9秒99一战成名，成为历史上首位跑进10秒以内的黄种人，也创造了新的全国纪录。那一晚，极少播报体育新闻的《新闻联播》用时1分45秒高规格播报这一体育事件。
3个月后，他在北京世锦赛上再次跑出这个成绩，成为首个跻身世锦赛百米决赛的亚洲人，并和队友一起摘得4×100米接力银牌，创造了亚洲运动员在田径集体项目上获得的世界最好名次。
这次改变带给苏炳添的不仅是突破瓶颈，还有理念上质的转变，他更深刻地理解了短跑这项运动：仅有优秀的起跑，一听到枪声就玩命向前冲，无法成为世界顶尖，只有辅助以科学的技术和节奏，才有可能达到更高境界。
赛场唯一“80后”
亚洲短跑选手有个不成文的“28岁定律”，28岁被认为是一个无形的顶点，由盛转衰，苏炳添的很多师兄弟选择在这个年龄退役。20__年，28岁的苏炳添结婚成家，他也递交了退役申请，人事关系转到暨南大学。有领导劝他，“很多人退役是为了趁年轻找工作，工作你已经有了，不如继续跑。”
苏炳添自己也觉得还可以跑。在他眼中，跑步已经不光是身体的竞技，更多在于技术层面的问题，并不是到了某个年龄就跑不动，而是看想不想跑。后来他在自己的论文中写道，“通过科学化的训练和保障可以让大龄运动员取得优异成绩。”
这一年，从暨南大学借调到国家队的苏炳添，正式成为兰迪·亨廷顿的弟子。亨廷顿团队中，有世界顶尖的康复师、体能师、医生、营养师以及生物力学专家，一接手苏炳添的训练，他们做的第一件事，就是参照“冠军模型”对苏炳添的体能和技术状况进行全面诊断和分析，制定针对性训练方案。例如，帮助他改变跑动过程中的摆臂动作和脚掌落地后的发力方式。
日常训练中，亨廷顿会根据训练前评测结果和运动员的主观感受，确定当天的速度、耐力、爆发力等一系列训练的负荷量度，避免运动员发生损伤和过度训练。科研仪器设备也帮了大忙，亨廷顿给手下的运动员做3D模型，将他们的跑动姿势输入电脑，对比最科学的模型跑动姿势，来发现他们每个跑动瞬间不科学的地方，甚至还对运动员的睡眠进行监控。
苏炳添感慨，这与传统训练拼命练、不断加大强度有本质区别，他发现自己练得更少，却跑得更快。20__年国际田联马德里挑战赛，28岁的苏炳添跑出9秒91，追平了卡塔尔归化选手奥古诺德保持的亚洲纪录，七天之后，在钻石联赛巴黎站，苏炳添再次复制了这个成绩。
亨廷顿曾说：“我只是2%的教练，科技才是那个98%的教练。”科技这个教练，支撑着“高龄运动员”苏炳添收获了技术参数和身体素质的不断进步，疫情造成的比赛中断，也意外帮助他康复了20__年复发的腰伤。东京奥运前夕，亨廷顿和苏炳添都满怀信心，他们制定的目标是进入前八，并为中国打开9秒90。
后来的故事，每个人都已经知道。苏炳添认为自己的突破能够带来的最大影响，就是让更多有运动天赋的孩子不再只“看见”羽毛球、乒乓球……也“看见”百米;另外，就是让更多人接受，技术是一个运动员天赋之外，最锋利的武器。
榜样的带动力是立竿见影的。奥运结束后一个月，西安全运会赛场，苏炳添惊讶地发现几乎所有短跑运动员身上，都出现新技术的影子，从赛前准备这一项就能看出来。大家的热身有很多步骤，跳跃、拉伸、核心、泡沫轴放松……一套做下来像个完整的小练习，把全身小肌肉群都充分活动开，这明显是国际化的热身理念，以前苏炳添总在国际赛场看见，国内比赛，选手通常是传统的踢腿拉伸，做两次高抬腿，跑个加速跑，然后就准备比赛了。
“新技术早就有，只是推广下去有难度，很多人不愿意接受。”苏炳添对《中国新闻周刊》说。回想自己刚开始去国外训练，境界还不够，外国教练教的很多动作，他也不理解，“觉得很奇怪，这么跑肯定跑不快，也跑不动”。但是经过之后多年的实践，才发现当初他们所说都是对的。
20__年的国内赛场，“00后”已经成为主力，八十几人的参赛名单，苏炳添是唯一的“80后”。他开始计划人生的下一阶段，不是遵循退役后留在一线当教练的传统轨迹，而是回到大学，在基层培育更广阔的土壤。
他对自己经历中最宝贵的东西看得很清楚。作为创造过“奇迹”的运动员，最光辉的时刻足以让人们忘记他曾有过的失落和失败，或者认为那些应该只是“小事”。没有人能真正理解，一个运动员如何从那些黑暗的甬道中一步步走出来，以及在漫长的时间里，如何和伤病共处，如何面对赢与输。他觉得这些才是真正值得他去传授的经验。中国体育由“过来人”带新人的时代正在过去，以后的顶尖运动员自有他们的专业教练和更先进的科学技术，自己能做的，是重新审视那些挣扎与成长，然后把那一切教给年轻人。
彭士禄家中的写字台上摆放着“三件宝”：一是中国第一艘核潜艇首航的纪念磁盘;二是友人赠送的核电站模型;三是任大亚湾核电站总指挥时，炊事员送的“垦荒牛”陶瓷塑像。他的夫人说，她最喜欢第三件，因为“老彭就像一头垦荒牛”。20世纪70年代初，中国决定上马秦山一期核电项目。究竟走哪种技术路线?熔盐堆和压水堆两套方案成为争论的焦点。最终，在彭士禄的大力支持下，首台核电机组选择了后者，为以后中国核电走“以压水堆为主的技术路线”起到了关键作用。大亚湾核电项目启动时，彭士禄又任总指挥。回首当时的建设经历，彭士禄说自己学到了三点：一是懂得了一些经济，很早就提出了“时间就是金钱”的概念;二是验算了法国核电的主要参数;三是学到了一点管理学，这对今后中国核电项目管理具有重要的借鉴意义。
彭士禄曾在自述中写到：“我坚信共产主义必胜无疑，作为共产党员，我将为之奋斗终身!也许因是属‘牛’的吧，非常敬仰‘孺子牛’的犟劲精神，不做则已，一做到底。活着能热爱祖国，忠于祖国，为祖国的富强而献身，足矣;群体团结，是合力，至关重要，最怕‘窝里斗’，分力抵消，越使劲越糟糕，最后变成负力，悲矣!尽自己的力气去做正功，没有白活。
20__年10月16日6时23分，神舟五号载人飞船返回舱着陆在内蒙古中部的阿木古郎草原，当航天员杨利伟身着乳白色航天服跨出返回舱时，说的第一句话就是“我为祖国感到骄傲”。此后，聂海胜两度飞天、景海鹏三上太空，每次凯旋后的第一句话，还是“我为祖国感到骄傲”。
八个字，字字恳切，重逾千钧，折射出航天员对祖国和人民的挚爱。这份挚爱源于深知：为托举他们一飞冲天，在祖国航天的各条战线上，多少人把铺盖搬到车间，多少人伏在桌案上入眠，多少老专家透支了健康，多少年轻人霜染两鬓……
“祖国托举我飞天!”景海鹏记得，为了研制我国自己的舱外航天服，女设计师张万欣先后7次赴俄罗斯参加学习培训，不仅刻苦钻研技术原理，还主动参加操作训练。由于身材瘦小，她穿上充气加压后的舱外服，关节活动非常吃力，每次训练结束后都浑身湿透，累得瘫倒在地，半天也站不起来……俄罗斯专家十分惊讶地问：“她不会就是你们中国选出来的女航天员吧?”科研人员把一天当作两天用，硬是靠着这种坚韧执着的拼劲，只用了4年时间，就完成了8年才能干成的事。翟志刚完成出舱活动后自豪地说：穿着自主研制的舱外航天服漫步太空，感觉真棒!
说起国家，航天员们似乎总有说不完的话，但提到个人，他们却常常轻描淡写：
20年来，在很多人看来，邓清明是个“消失”的人，甚至不少老家的亲戚都会这样问起：“只听说是航天员，咋不见他上天哩?”作为目前航天员大队唯一没有执行过飞天任务的首批现役航天员，邓清明二十年如一日训练备战，3次入选任务梯队，却始终没能圆自己的飞天梦——“把生命中最宝贵的年华都献给了漫长的等待，你后悔吗?”邓清明这样回答：“不管主份还是备份，都是航天员的本分!战友飞就是我在飞!”
“神九”出征前，北京航天城里回荡着《祖国不会忘记》这首歌，航天员们至今都感动不已……刘洋说：“如今当大家对我说‘你没有变’的时候，我知道我不曾忘记初心，不曾迷失自己。因为我清醒地知道托举我们飞天的双手，一只叫‘科技’，一只叫‘国力’。”
57岁的他悄悄把白发染黑，三问苍穹，为祖国的航天事业不懈奋斗。出生穷苦的他是我国首位飞行时间超过100天的飞行员，连学都上不起，却一步步从山村的放牛娃成为航天英雄。
他的人生没有传奇，如果有，那都是努力奋斗出来的。
本期子牙童趣观察带你走进聂海胜自强不息的人生。
艰苦条件下仍刻苦学习
1964年，聂海胜出生在湖北枣阳一个偏僻的农村，他还有5个姐姐。父母是普通的农民，一家人就靠着几亩薄田维持生计。
家中人口众多，经常吃不上粮食，父母就去地里捡红薯，做成窝窝头。
餐桌上最常见的就是杂粮，萝卜干，咸菜和大酱，尤其是大酱，几乎天天吃，导致现在聂海胜一闻到大酱的味道就犯恶心。
家中连饭都吃不上，上学更是十分艰难，为了凑够几块钱的学费，父母经常向亲戚借钱，可那个年代大家都很苦，亲戚家也没有钱，很多时候，聂海胜交给老师的学费是一只活蹦乱跳的兔子。
知道上学的钱来之不易，聂海胜学习十分的刻苦，放学回家后，不用父母督促，他会自觉地按时完成作业。
家里没有多余的闲钱让他购买课后资料，聂海胜就把课本看了一遍又一遍，所有的书都被他翻到了毛边，每页内容都被他牢牢记在心中。
勤奋上进的他成绩优异，尤其是数学总是满分。
放牛娃内心的军人梦
为了贴补家用，父母养了几头牛，全家人谁有空闲谁就去放牛。放假的时候，聂海胜就把牛牵到草多的地方，坐在牛的旁边，畅想着自己的未来。
在他的心中，一直有个军人梦，看见电视机里的军人 英姿勃发，威风凛凛，他也想穿上军装，保家卫国。
有一次放牛的时候，聂海胜的头顶飞过了一架战斗机，好奇心驱使他追赶着那架飞机，正是这一次的偶然，他坚定地想要成为一名空军，捍卫国家的蓝天白云。
1980年，是聂海胜人生中最灰暗的一年，正在上课的他突然接到母亲托人带来的口信，说父亲病重，被紧急送到了医院。
他紧赶慢赶地跑回家，到家后见到的却是已经离世的父亲。聂海胜内心十分的痛苦，他还没有来得及跟父亲道别，可怜的父亲就因为严重的胃壁溃烂去世了。
家里突然失去顶梁柱，母亲就肩负起父亲的责任，撑起一大家子。天还没亮的时候，母亲就起床了，喂鸡、养猪、做饭、种地，夜以继日地操劳，从不曾歇息。
看着母亲佝偻的身影，他很是心疼。要是自己能为母亲分担多好呀，抱着这个想法，聂海胜偷偷辍学了，扛起锄头就去地里锄草了。
从别人的口中，母亲才知道儿子辍学了，又生气又心疼，她和老师同学一起极力劝说聂海胜，最终，聂海胜回到了课堂。
重新上课的聂海胜把更多的精力用于学习，“一分耕耘，一分收获”，他在众多的学子中脱颖而出，成功考上了当地最好的高中。
学校了解他的家庭情况后，帮助他申请了救助金。每年假期，这位少年都会搬木材、下地干活、装茶叶，一个假期下来可以挣几十块钱。
高中上学的地方离家远，为了省下8毛钱的车票和不磨坏母亲辛苦缝制的布鞋，聂海胜赤脚赶路，60多里的路，少年从天亮走到天黑，月光下，他的身影十分瘦削。
和聂海胜同寝的舍友，永远不知道他什么时候入睡，什么时候起床。寝室熄灯后，他会悄悄溜出宿舍，在昏暗的路灯下看书，早上，起床铃还没响，他就不见了踪影，早早地在教室里背书。
成为飞行员
“时光不负有心人”，1982年，空军到枣阳一中招人，一心想成为军人的聂海胜踊跃报名，经历了层层严格的体检和考试，他从几百个人中崭露头角，成为了中国人民解放军某空军学校的一名学员。
进入航空学校只是第一步，要想成为一名优秀的飞行员，除了过硬的身体素质，还要掌握大量的理论知识。凭借着潜心钻研、吃苦耐劳的精神，聂海胜成为了整个飞行大队中第一个单飞的学员。
1989年，聂海胜被分配到一个空军部队担任歼击机飞行员。在部队他仍然保持着精益求精的态度，认真完成各项任务，可危险却纷至沓来。
他在部队主要的工作就是试飞新型歼击机，试飞和飞行员的训练并不同，要求驾驶人员必须检测出飞机每项指标的极限值，这份工作的危险性极大，谁也不知道一架新机型存在什么风险。
聂海胜并没有退却，英勇的试飞。一次试飞中，当他不断加速向高空中飞去的时候，机舱外爆响，飞机开始极速下降，整个机舱内的温度瞬间升高。
凭借着强大的心理素质，聂海胜没有丝毫慌乱，他一边向地面塔台报告，一边冷静地分析问题，排除故障。试了各种办法，飞机仍然没有向地面坠落。
千钧一发的时刻，聂海胜果断做出选择，按下了弹射按钮，在他身后，飞机很快就爆炸了。
记忆力惊人的他在最后一刻牢牢记住了各种仪器的数据，这为研究人员改装飞机提供了关键的参数。由于出色的表现，他被记三等功。
在部队一待就是十五年，聂海胜前前后后驾驶过多种机型，飞行时长1408个小时，是中国最顶尖的歼击机飞行员。本来以为翱翔蓝天就是自己这辈子的归宿，可更让他兴奋的任务正在等着他。
1996年，为了发展航天事业，国家从优秀的飞行员中招募航天员，听说了这个消息，聂海胜立马积极报名。
成为第一批航天人，三问苍穹
选拔航天员的标准要比飞行员严格十几倍，皮肤、牙齿都要检查，凭借着过硬的身体素质，34岁的他，成为了第一批航天人。
要想真正步入外太空，他需要不断训练身体，低压氧气舱里的训练十分凶险，一不小心就可能危及生命，聂海胜每次都坚持在里面待30分钟。
超重训练更是要人命，仿佛有个几十斤重的大石头压住了胸口，教材要求每次训练不少于60秒，聂海胜硬生生坚持了80秒。
还有其他常人根本不能承受的训练，他都一一扛了过来。为了让自己能够熟练掌握驾驶舱内的每种仪器，他没日没夜地背下来40万字的操作说明。
整天待在模拟仓里操作仪器，全部都熟练了之后，他就关灯训练，最终练到所有动作都是肌肉记忆才肯罢休。
20__年，聂海胜乘坐神舟六号飞向了外太空，看着浩瀚的宇宙，他觉得一切辛苦都是值得的。每当飞船临近祖国的上空，他都会低头往下看，那是最让他牵肠挂肚的地方。
20__年，他再次出征。队友王亚平觉得聂海胜是整个组里的定海神针，有他在的地方，队员就很安心，什么都不怕。
20__年，57岁的他两鬓已经斑白，带着祖国和人民的期望，他又一次出征。为了看起来年轻些许，他在出发前，特意将头发染黑。这次航天员去太空要执行多项任务，光螺丝钉都要拧1000多个。
聂海胜，从穷苦人家走出来的孩子，凭借自身惊人的毅力和勤恳的求学态度，一路成长为航天英雄。历经了重重磨难和痛苦，他仍对生活抱有极大的热忱。
当年离家到航校报到的火车上，部队给每个人发了半斤糖果，这些糖果让聂海胜感受到了甜蜜、光明。
带着这份甜蜜他一路勇往直前，为祖国的事业奉献自己的力量，他值得我们每个人致敬。
何玥：主动捐献器官的小学生
【颁奖词】正是花样年华,你却悄然离开。你捐出自己,如同花朵从枝头散落,留得满地清香。命运如此残酷,你却像天使一样飞翔。你来过,你不曾离开,你用平凡生命最后的闪光,把人间照亮。
【事迹】人物介绍：何玥，女，12岁，广西桂林人，小学生。因肿瘤扩散至脑部组织，20xx年11月脑死亡。在她听说自己的生命只剩3个月时，决定将自己的器官捐献给需要的人。
“虽然我们的女儿没了，但我们帮她完成了心愿，我们很欣慰!”在演播室，何玥的父母从走上舞台的那一刻起，就几度泣不成声。
去年4月，何玥即将小学毕业之时，被查出患有高度恶性小脑胶质瘤。9月初，她的病情突然复发，肿瘤扩散至脑部组织。在听说生命只剩3个月时，何玥做出了父母亲人都难以理解的决定……
那天，何玥对刚打工回家的父亲说的第一句话是，“爸爸，我想把器官捐出去，行不行?”吓了一大跳的父亲把何玥骂了一顿，因为按桂林老家的风俗，人死后尸体被剖开无异于大逆不道。何玥哭了：“我希望能尽自己的能力给别人生的希望。”最终，爸爸妈妈含泪同意了。11月17日凌晨0时10分，小何玥在医院里走完了短短20xx年的人生路。凌晨4时，她的两个肾被送到解放军第181医院捐给了两名患者，她的肝也救助了需要的病患。
在旁人眼里，何玥一直是个品学兼优有爱心的孩子。家里满满一面墙贴着“三好学生”之类的荣誉奖状。20xx年汶川地震时，她曾让父母捐出一个月的工资。被查出脑瘤后，学校为她捐钱，她却要把钱捐给更需要的人……
为了给小何玥治病，何玥父母已经欠下了10万元的债务。但为了完成女儿的遗愿，他们拒绝了器官捐献的补贴，也从未主动找过接受何玥器官救助的患者。他们想以最美的方式，实现女儿的“最美愿望”。
1959年10月，当时的苏共中央的赫鲁晓夫率团访华，毛泽东同志提出了为中国核潜艇研制提供技术支持的请求。赫鲁晓夫傲慢地回答：“你们中国搞不出来，只要我们苏联有了，大家建立联合舰队就可以了。”他甚至提出，在中国设立长波电台，建设供苏联的潜艇停靠的基地。
毛泽东同志听后愤怒地站了起来说：“过去英国和其他外国人占领我国多年，我们再也不会让任何人为了自己的目的使用我国领土!核潜艇，一万年也要搞出来!”
1962年2月，彭士禄开始主持潜艇核动力装置的论证和主要设备的前期开发。然而，当时一穷二白的新中国想要造核潜艇，简直比登天还难!无图纸资料，无权威专家，无外来援助，包括彭士禄在内的所有人，谁也没见过核潜艇长什么样，仅有的参考资料，是从报纸上翻拍的两张模糊不清的外国核潜艇照片，和一个从美国商店买回来的儿童核潜艇模型玩具。在这种状况下搞核潜艇不得不全靠“自教自学”。
“那时候，条件艰苦啊，我们都能够干出来，不容易!”彭士禄深知，仅凭一腔热血是不够的，需要把自己和别人已有的经验和技能进行转化，同时大量吸收新的前沿知识。
彭士禄针对全室大多数人只会俄语不会英语、而外文资料又大多为英文的状况，组织了集体英语学习。大家从早晨5点多钟起床就背英语单词，甚至上厕所时也在背，夜深了也要背上几遍新学的单词才去睡。这样边学英语，边看与各自专业有关的英文资料，经过两年的努力，全室基本上过了英语阅读关，并且摸清了国外核电站、核动力装置的基本情况。
“那时候，交通不便，我们吃住都在工地上。那里阴暗潮湿、毒蛇蚊虫肆虐，生活非常艰苦。我们是吃着窝窝头搞科研的，连窝窝头都吃不上时，就挖野菜和白菜根吃。没有电脑，仅有一台手摇计算机，大家就拉计算尺、打算盘，那么多的数据都是靠这些工具没日没夜地算出来的。”彭老回忆说。
就这样，通过边学习边实践，他们逐渐扎实地掌握了核动力装置的基本原理及各系统、各专业间的内在关系。默默攻关，这些“门外汉”悄无声息地站到了核动力科学研究的前沿。
吃得苦，霸得蛮"湖南小子
一九六六年十月的某一天，湖南湘潭县云湖桥镇飞兰村的汤姓人家迎来了他们的大儿子，汤家这个大儿子取名洪波，大概是希望这个孩子将来能干出一件波澜壮阔的事。
果不其然，汤洪波作为汤家的长子，从小就很懂事。
由于汤洪波在家务农，承包了10多亩地，汤洪波只好眼睁睁地看着父母在地里劳作，从5岁起，就跟着他们一起地干活。
年仅10岁时，就已是家中插田的高手。
汤洪波不仅在地里干活，而且还帮着家里做家务。到了初中，他每天起得很早，然后烧火做饭，把所有的事情都安排好之后去上学。
如此乖巧懂事的孩子，做过最调皮的事也不过是躲在田野里看小说而已。
汤洪波的母亲伍兰清心中，汤洪波的艰苦奋斗精神来源于父亲汤海秋用心教导。
根据伍兰清的回忆，汤海秋从小就教导汤洪波和弟弟做事要勤快，常常把“不能插完这一块田不能吃，不割一担鱼草不能休息”这句话挂在嘴边。
或许是父亲对汤洪波的严厉要求，才造就了他坚毅的性格，能够吃苦。当了一名空降兵的飞行员，不管训练过程多么辛苦，他总是咬牙坚持下来，也从来不给父母打电话。
即便每一次回到湘潭老家，汤洪波都没有放松过，别人跑出去玩，他却把自己关在房间里读书学习。正如汤海秋所说：“儿子恋家，可以工作，学习从不含糊!”
追逐梦想的勇气，永不懈怠，永不懈怠
汤洪波高三毕业那年，向家里说自己很想参加“招飞考试”。因此，在父母的支持下，这位勇敢的少年朝着自己的飞天梦迈出了第一步。
妈妈伍兰清回忆说，汤洪波一下子就通过了“招飞考试”，那时年仅19岁的汤洪波特别开心，还特别高兴，还跑到村口的小卖部买了一串鞭炮为自己庆祝，随着一声“招飞”而来，他要保卫祖国的远大目标。
事实上，在老师的记忆中，汤洪波的成绩在成绩上并不突出，属于中等偏上。
而且，在老师眼里，汤洪波还是个遇事十分淡定、从容的孩子。无论遇到什么困难，他都能镇定自若，非常镇定、镇定。
或许，正是因为有了阳光和稳重的个性，才让这样一位成绩并不出众的孩子在追梦路上越走越坚毅，越走越勇敢。
汤洪波于1995年入选为飞行员，经过长达8年的飞行训练，成为大队总队长。
「我喜欢听飞机起飞时引擎发出的那种轰鸣，也喜欢驾驶飞机在云层里爬上爬下，这种直插云霄的感觉，很惬意。」汤洪波这样形容自己对飞行的热爱。
但是汤洪波的心中仍然有一个更加远大的理想，他要成为一名航天员，飞向太空。通过多年来的坚持和努力，他终于在20__年5月成为我国第二批航天员。
这是一次跨越，从飞行员到宇航员。接着，汤洪波必须从零开始学习，开始一天一天的严格训练。
自作自受，成大器
「特别能吃苦可能是我们家的「遗传」，我家大人都可以吃苦，小孩也可以!」汤海秋的父亲觉得，正是儿子从小在农村的历练，让儿子在追梦的路上从不怕累，不怕苦。
由于这是汤洪波第一次参加载人航天任务，被问到是否有压力，他真诚地说：压力会更大。
确实，压力是必然存在的。
但是对汤洪波来说，这同时也是一项非常重要的挑战，他已经为这个挑战准备了11年，我们有理由相信，他一定会满载而归。
汤洪波在六月十七日的记者招待会上说了这样一句激动人心的话：
「要往上长，先往下扎!」
虽然只有十一个字，但却显示出汤洪波作为一个航天员应该有的精神面貌。
事实上，无论何时，做什么事，我们都要保持一颗努力向上的心，困难再大，也无法放弃心中的梦想。
正如汤洪波，向着目标永远坚定地前进，只要坚持下去，光明就会迎来辉煌的曙光!
6月17日9时22分，他和战友聂海胜、刘伯明乘坐神舟十二号载人飞船，在火箭的托举下飞向太空。
这是汤洪波的首次太空飞行。
汤洪波出生在湖南湘潭的一个小乡村，从小听着毛泽东、彭德怀等老一辈革命家的故事长大, 心里早早种下一个英雄梦。
1995年秋，校园里的一纸招生通告让汤洪波心潮澎湃：空军招收飞行学员。
“我要守卫祖国的蓝天。”体检、考试、政审，一路“过关斩将”后，汤洪波顺利被录取。
可入学后，汤洪波遭遇了学业上的“拦路虎”——体能成绩班里垫底。如果体能通不过，就会被淘汰。怎么办?一个字，练!汤洪波每天风雨无阻，在操场上一圈一圈地跑。一年后，他的体能成绩从垫底“跑”到了优秀。
“我一直加倍努力，争取实现更大进步。”汤洪波说。
空闲时，他总是拿着飞机模型一遍遍比划起飞降落;夜深人静时，他还在脑子里一次次“演练”操作飞行，琢磨眼手脚如何更好地协调。就这样，他的飞行成绩经常获得满分，战友们都评价他是“教科书式的飞行员”。
毕业时，队长跟他进行了这样一番对话。
“选择飞直升机还是战斗机?”
“战斗机!”
“你选择留在内地但飞行次数少的地方，还是偏远但飞行次数多的大西北?”
“飞行员生来就是要飞行的。”汤洪波毫不犹豫地选择了西北大漠。
20__年，我国开始选拔第二批航天员。此时已经担任飞行大队大队长的汤洪波义无反顾报了名，并于20__年成功入选。
“我要飞得更高，飞得更远。”汤洪波说。
天空太空，一字之差，却是巨大的跨越——航天员要完成体质训练、航天环境耐力与适应性训练、航天专业技术等8大类上百个课目的训练。这些训练既挑战学习能力，更挑战生理与心理极限。
20__年12月，汤洪波梦想成真，入选神舟十二号飞行任务乘组。
可模拟失重训练，一度是汤洪波“迈不过去的坎”。
“训练服加压后像一艘人形飞船，硬邦邦地套在身上，限制了四肢的活动。”汤洪波说，“刚开始，我一穿上训练服，心里就特别烦躁，恨不得马上出来。”
那段时间，汤洪波寝食难安。“训练都完成不了，还谈什么飞天呢?”他心里暗暗自责。
起初，汤洪波不敢把这种自责和痛苦告诉家人和同事，怕大家替他担心。后来，他请教执行过出舱任务的刘伯明，并且请工作人员把训练服的温度尽量调低，让心情冷静下来。经过多次训练后，他终于越过了这道难关。
“经历过这些极限考验，以后哪怕再难再苦，也都能扛过来。”汤洪波说。
对于这次飞行任务，汤洪波很有信心。他说：“首先，我一定要确保每个步骤都零失误。其次，保证每天身心健康，以免让地面的工作人员担心。”
一路走来，妻子夏宜一直给予汤洪波支持和鼓励。
来到航天员大队后，大量的学习训练使得汤洪波没空照顾家庭，夏宜独自一人边工作边带孩子，从不给他拖后腿。
夏宜在航天员科研训练中心航天服工程室工作，她参与了这次任务舱内工作服的研制过程。
“航天员在我心中，航天员的安全在我手中。这是航天员中心科研人员对航天员的庄严承诺，也是我最真挚的祝福。”夏宜说。
妻子爱写毛笔字。这次汤洪波上太空携带的个人物品中，有妻子贴心制作的小卡片，上面写满寄语。
儿子是名中学生，从小就崇拜爸爸，立志要当飞行员。这次出征前，儿子郑重地对汤洪波说：“爸爸，你要安全回来。”
得知顾诵芬先生获此荣誉后，许多新一代的航空人对顾诵芬讲出深情祝愿。“顾总是沈阳所的第二任总设计师，为新中国飞机设计事业做出了彪炳史册的开创性贡献。”沈阳所总设计师孙智孝说。“顾院士是飞机气动力设计的奠基人，在他的带领下，沈阳所一代代航空人不负众望，注重创新，信念无比坚定，力量无比强劲。”沈阳所副所长左林玄说。“从老一辈的设计师身上，我看到了勤奋、钻研、严谨、忍辱负重、勇于担当的品质，由于行业的特殊性，他舍小家，为大家，远离名利，为了国家和民族做出个人最大的牺牲。”沈阳所首席专家王永庆说。
顾诵芬的办公室在二楼东侧。一套木桌椅、两个旧沙发是这件屋子仅有的活动空间，剩下全被各式书籍和资料填满。在这片“书的海洋”里，顾诵芬仍然能记得每一本书的位置，记起每一本书的内容，其中不乏有他主编的丛书。
顾诵芬年近80岁时，上海交通大学出版社酝酿名为“大飞机工程”的科技类丛书，顾诵芬欣然受邀担任了该丛书的总主编。丛书涵盖我国国产大飞机的总体气动、航空发动机、结构强度、航电、制造等专业方向和关键技术。其内容既包括领域内专家们最先进的理论方法和技术成果，也包括来自飞机设计第一线的理论和实践成果。截至20__年1月，顾诵芬作为《大飞机出版工程》主编，先后出版6个系列、100多种图书，撰写数十份涉及通用航空、轰炸机、轻型多用途战斗机等多机种的研究报告、咨询报告和建议书。
如今，年届九旬的顾诵芬，仍在为了航空事业思考谋划，业内外院士、专家也经常过来请教技术问题。对每位专家提出的难题，顾诵芬都会神情专注地听来者讲述，并简洁明快地作出回答。有时，他会站起来，步履稍显蹒跚，但却准确无误地走向书架，几乎不假思索地抽取一本书或刊物，翻到某一处，指点给来者说：“你所说的这里有论述。”
有这样一位英雄的老战士，他的名字叫朱彦夫，被誉为活着的“中国保尔·柯察金”。他的传奇和事迹感动了无数国人。
朱彦夫出生于1933年7月，祖籍山东沂蒙山区。他1947年参加了中国人民解放军，参军后不久，就赶上了两场著名的大仗——孟良崮战役和淮海战役。解放战争中，他先后参加大小战役、战斗近百次，多次负伤，3次立功。
1950年12月，在朝鲜长津湖争夺250高地的战斗中，朱彦夫所在的连队冒着零下30多摄氏度的严寒，与装备精良的美军两个营进行着殊死战斗。敌人每天在阵地上抛下数百颗***，山头被削去几十厘米，捧一把地上的土就有十几块小弹片。在反反复复的阵地争夺中，全连的战友相继牺牲，250高地上只剩下遍体鳞伤的朱彦夫一人。
对敌人的再次冲锋，朱彦夫把三挺机枪压满子弹，不停地换位射击，死守阵地。而就在朱彦夫再一次给机枪上子弹时，眼前突然飞来几颗手***。他迅速抓起一颗扔向敌人，又抓起另一颗刚扔出手，就听到“轰隆”一声巨响，眼前一道火光，随后就什么也不知道了。
不知过了多久，钻心的疼痛将朱彦夫从昏迷中唤醒，身体已经被厚厚的雪花覆盖，他想大声喊，但喊不出声;想伸开手，手指早已被冻坏。他一次次用冰冷的拳头搓揉双眼和脸部，想把沾在脸上的冰凉的东西去掉，但拳头不听使唤，又饥又渴之下，他索性将这个异物吞下，后来他才知道，那是被手***炸出来的自己的左眼球。
出于对生命的本能渴望，朱彦夫咬紧牙关，开始在冰冷的雪地上艰难地挪动躯体向前爬行。不知爬了多久，昏迷了多少次，朱彦夫终于被两名志愿军战友发现救起，紧急地送往战地救护所救治。
由于朱彦夫的伤势太重，他被辗转送回国内接受治疗和手术。在长春军医大学附属医院，朱彦夫先后进行了47次手术，昏迷了93天，流出体外的肠子被塞了回去，医生把他从鬼门关拉了回来。
朱彦夫醒来后，发现自己的双手和双腿都没有了，痛心至极，满脑子都是轻生的念头。想饿死，但护理人员按时往他嘴里喂食物;想跳楼，但没有手脚连窗台都爬不上去;想吃安眠药睡过去，好不容易攒起8片安眠药，吃下去却没能把自己“解决”掉。朱彦夫自杀了三次，都没有成功。
还是医生的一句话点醒了朱彦夫：“你的命是我们用几个月的时间，千难万难，硬从死神那里夺回来的，你有什么资格不珍惜?”从此，朱彦夫打消了自杀的念头。
严酷的现实是，他的双腿从膝盖以下被全部截去，双臂手腕以下被锯掉，左眼成了空洞，右眼视力也下降到0.3。一个没有四肢、没有左眼的特等伤残军人，怎样才能生存下去啊!
虽然国家对像朱彦夫这样的特等伤残军人有切实的优待和抚恤保障，但朱彦夫认为自己“无手无脚仍是军人”，他不甘于成为一个躺在床上衣来伸手、饭来张口的废人。1956年，他放弃在条件优越的医院疗养康复，毅然回到了故乡山东省沂源县西里镇张家泉村。
回到家后，他开始练习自己吃饭、喝水、大小便，经过长时间的艰苦训练，慢慢实现了生活基本自理，并尽量做点力所能及的事情。这期间，他还遇到了陪伴自己一生的好妻子__。
为了实现教乡亲们学文化的目标，朱彦夫腾出自家的一间堂屋，用母亲做寿材的木板做成书架，买了200多本书，建起了全村第一个图书室。随后，朱彦夫又张罗着办起了张家泉村第一所夜校，夜里常常要艰难地走1公里多的山路给村民上课。夜黑路滑，健全的人走起来都费劲，没手没脚的朱彦夫不知在夜间跌倒了多少回。
1957年，朱彦夫被全村的8名党员推选为村党支部书记，他开始带领张家泉村的村民们砌石垒堰、改天换地，在山坡上开出了80多亩“大寨田”，治理了3条大山沟，为村里新增200多亩良田。
1960年开始，朱彦夫带着乡亲们翻山越岭打了9口水井，并在村里打了3口用于灌溉的大眼井。他自己绘制图纸，带领大家修建起了1500米长的灌溉渠。同时，又成立了村林业队，建起40亩苹果园、10万株的花椒园、2万株的桑树园。如今的村民，单是果树每年就能收入几万元，生活富足，原来贫穷的小山村成了致富模范村。
1982年，一场大病之后，他与死神又一次擦肩而过，朱彦夫自知年事已高，体力不支，主动辞去干了25年的村党支部书记。令所有人都没想到的是，英雄没有就此止步，而是开始了另一场战斗。
他让儿女买来笔墨纸张、参考书，说：“我是二十六军的战士，我要替连指导员完成他的遗愿，把战斗经历写下来，让后人知道我们是怎样和敌人殊死搏斗的。忘记过去就意味着背叛!”
可以想象，朱彦夫写书有多大困难。残疾的身体让他吃尽了苦头：他用嘴衔笔、双臂抱笔、单臂绑笔，三种方法交替使用。写不了几个字，眼睛就疼得难受。他每天只能写几百个字，不知多少汗水和血水浸到稿纸上。
另一个拦路虎是文化水平不高，为了写成这本书，他舔烂了4本字典。由于日夜煎熬，他的视力持续下降，原来的伤口发炎，心脏病加重。不论医生怎么劝、家人怎么拦，他始终笔耕不辍。
熬过了严冬，熬过了酷暑，经过7年的努力，1996年7月，朱彦夫33万字的自传体小说《极限人生》出版发行。时任中央政治局委员、副主席、国防部长迟浩田上将亲笔题写书名并题词：“铁骨扬正气，热血书春秋。”人们说朱彦夫是中国的保尔·柯察金，而迟浩田将军则说，朱彦夫就是活着的“钢铁战士”!
《极限人生》一出版，便在社会上引起了极大反响，全国各地纷纷邀请他去作报告，在淄博市的一场报告会上，朱彦夫一口气讲了两个多小时，当场晕倒在讲台上。经抢救治疗后，虽然保住了生命，右半身却从此瘫痪，没了知觉。英雄永远是英雄，他硬是撑着病体，经过几年的努力，又完成了另一部自传体小说《男儿无悔》。
朱彦夫先后荣获全国道德模范、全国模范伤残军人、山东省优秀共产党员等荣誉称号，他用钢铁般的意志书写了自己的“极限人生”。20__年12月12日，朱彦夫家庭被评为第一届全国文明家庭，受到习近平总书记的亲切接见，朱彦夫说，这种荣耀和幸福，他终生难忘!
杨振宁是最早获得诺贝尔奖的2个中国人之一(最早获得提名的华人是在清朝政府任职的马来西亚医学家伍连德)，也是目前成就最高的华人物理学家。关于宇称不守恒的研究在发表的次年就获得诺贝尔奖，这么快的获奖速度在诺贝尔奖历史上是第一次出现，而且在此后也非常少见。杨振宁的成就已经达到即使再多获一次诺贝尔奖也很难继续提升其地位。杨振宁的事迹鼓舞了不少后辈华人物理学家。
1997年5月25日，中国科学院和江苏省人民政府宣布，国际小行星中心根据中国科学院紫金山天文台提名申报，将该台于1975年11月26日发现，国际编号为3421号小行星正式命名为“杨振宁星”。
1999年5月，纽约州立大学石溪分校将理论物理研究所命名为“杨振宁理论物理研究所”。
20__年4月21日，清华大学设立“杨振宁讲座基金”，用于聘请国际著名教授及杰出年轻学者来清华大学高等研究中心潜心从事科学研究。
20__年11月29日，杨振宁当选“改革开放三十年中国最有影响的海外专家”。
20__年5月14日，杨振宁先生捐赠清华大学暨“杨振宁资料室”揭牌仪式在清华大学图书馆北馆举行。
20__年9月22日至20__年1月28日，香港中文大学图书馆大学展览厅举办“杨振宁教授百龄华诞：物理巨擘中大挚友”公众展览，介绍杨教授的人生里程和事迹，并展出杨教授的珍藏。
顾诵芬是我国航空领域唯一一位中科院和工程院“双院士”，奠定了我国亚音速飞机和超音速飞机气动力设计的基石，推动了我国气动力研究、设计基础手段建设发展。
我很希望跟我们年轻同志交流，现在我们的航空技术，跟国外还有比较大的差距，很希望年轻人能为我们国家的航空制造事业做出创新型的贡献。所以我想说说我们的历程。
我出生在祖国饱受凌辱的上世纪30年代，“七七事变”发生以后，不到三个星期，我第一次经历了日本鬼子飞机的轰炸，那时候日本飞机列队地往西飞，***爆炸不仅是声音大，而且震动很厉害，家里的玻璃窗都发颤，当时吓得我们不知所措，也没有防空知识，所以赶紧从屋子里出来往院子里跑。幸好我们的邻居，他刚从德国回来，他在德国经过了防空训练，他就立刻喊“别往外跑，赶紧在屋里，躲在桌子底下”。所以经历了这一场以后，在我幼小的心灵里边就埋下了，没有防空力量将来受尽人家欺负，所以暗暗地下决心我将来要搞飞机。
一个堂叔叔，为了祝贺我十岁生日，送了一架橡筋动力的杆身航空模型小飞机，但是这个飞机不是很结实，飞几次就坏了，我父亲看我这么喜欢飞机，他带着我到上海，那时候解放前的上海，一家航模商店。那个商店是香港人开的，所以那个航空模型跟它的材料都是进口的，当时那个店主拿出一架一米翼展的橡筋动力的航模，就从柜台上起飞，撞到天花板下来还能继续飞，我看了非常热爱。我父亲看到我这样的情况，就咬咬牙给我买了一架，那时候好多块钱，回家以后我们的亲戚都议论，说我父亲对我太惯了。
这个飞机拿回来以后，天好的时候，就在外面飞，下雨就在屋子里飞。当然飞飞撞撞的，飞机就坏了，坏了就自己修。但是有一些问题不好解决，它的机身结构是用轻木条粘起来的，那轻木当时我们国家是没有的，都是进口，那怎么办，我就只能用火柴杆来替代粘起来。胶水那时候也没去买，但是知道是用胶片在丙酮里边化开以后，凝固了就可以当胶水用，而且干得很快，这样我就用这东西补飞机。飞机的蒙皮又要薄，而且很结实、韧，那么这纸我们家有，因为我父亲那时候看古书，有的重要的他要用这种纸描下来，所以这样粘下来，我慢慢就能自己修理那个航空模型。再加上我父亲给了我一套不全的《小学生文库》，那里有一本，那是三十年代专门讲航模的书，我看了很感兴趣，反复地读，所以这样我对航模慢慢就钻进去了。每年的寒暑假，我的时间大部分消磨在做航模上。
在_年的东京奥运会上，苏炳添在百米半决赛中跑出了9秒83的成绩，半决赛排名第一进入决赛。决赛中由于有人抢跑，影响了苏炳添的心态，最终苏炳添只跑出9米98，排名第六。
近日，外媒制作的苏炳添纪录片播出，给我们带来了关于苏炳添更多的信息。纪录片中说到，苏炳添在半决赛中跑出的9秒83不仅是亚洲纪录，其前60秒用时6秒29更是前无古人，载入史册。
注意了，前无古人，也就是说，苏炳添是60米世界第一人。如果奥运会有60米跑，苏炳添不但能够站上领奖台，还很有可能拿到金牌。不过很可惜，奥运会最短距离是100米，并没有60米跑。
苏炳添前半程跑能力出色，这是大家都知道的。有一张照片很经典，那就是苏炳添和博尔特一起隔道而跑。苏炳添超快的前半程让博尔特都感到惊讶，看着快如闪电的苏炳添，露出不可思议的表情。
不是吹苏炳添，如果只比60米，那博尔特都不是苏炳添的对手。博尔特起跑反应并不算很快，启动速度也一般般，但后程爆发力十足。博尔特通常是在40米左右开始发力，大步流星甩开对手冲向终点线。
苏炳添由于身高所限，步子迈得相对小一些，所以虽然前半程能建立优势，后半程还是很难和博尔特这样的高手媲美，能够跑出9秒83，已经是非常不可思议的一个成绩了。
苏炳添爆发力不如博尔特他们，为什么前60米却能跑出世界第一的成绩?这都是因为苏炳添的努力和坚持。在短跑这个领域，30岁算是老将了。博尔特29岁就退役了，可想而知短跑对于年龄的要求是很严格的。
苏炳添在30岁后还能取得进步，在32岁时创造个人生涯最佳成绩，打破亚洲记录，靠的就是不停的打磨技术。为了能够跑得更快，苏炳添对起跑姿势，对枪声的预判，对频率的协调等等，都做得非常细致。
很多人以为短跑靠的就是身体素质，其实并不是这样的。身体素质自然是最关键的要素之一，如果没有强壮的腿部肌肉，那想在短跑取得好成绩是不可能的。但要想在世界大赛中跑出好成绩取得名次，除了身体素质，技术也很重要。尤其像苏炳添这样身体素质并没有黑人运动员好，就更需要技术来补救了。
可以这么说，以苏炳添的技术，如果他拥有黑人运动员平均的身体素质，那100米跑很可能博尔特都要甘拜下风。
在东京奥运会结束后，苏炳添就没有再参加比赛。苏炳添开始陪伴家人，享受生活。其实这也是可以理解的，作为职业运动员，经常要东奔西跑，和家人聚少离多，是非常辛苦的。到了苏炳添这个年纪，想回归家庭，也属正常。
不知道外媒制作的这个苏炳添纪录片，会不会重新唤起苏炳添的雄心壮志。作为60米世界第一人，如果就这样结束告别奥运会赛场，那是非常可惜的。苏炳添既然能在32岁时再创新高，那为什么不能在3年后的巴黎奥运会再创辉煌?支持苏炳添继续跑下去，在巴黎创造奇迹!
参加这次飞行的航天员中，有一位新人，叫汤洪波，年仅46岁。
和聂海胜、刘伯明不同，这是他第一次上太空，但为了这次的飞行，他已经准备了十一年。
汤洪波出生在湘潭县一个普通的农民家庭。他是家中的老大，下面还有一个小3岁的弟弟。
5岁开始，就跟着父母一起做家务、下田扯草。
10多岁时，汤洪波已是家中插田扮禾的一把好手。
高三那年，他选择了招飞入伍。父母都很支持他。经过考试和身体测试后，汤洪波成功考上了航校。
从航校毕业后，汤洪波直接去了新疆，成为一名空军飞行员……
说到这里，就不得不提到他儿时的一件趣事：汤洪波十岁的时候看着天上的飞机说，如果长大能当飞行员该多好。
现在看来，他的梦想不但成真了，还超越了!
神州十二号载人飞船的成功发射，汤洪波的飞天梦实现，
刘伯忠在刘家兄妹中排行第四，是刘伯明的亲弟弟，笑起来与刘伯明很像。
6月13日，极目新闻记者见到刘伯忠时，他正在伊安县城给人做装修。
“我自己虽然没读什么书，但是最佩服的还是二哥，他不仅是我们兄弟姊妹的榜样，也是我的儿子、女儿等后辈们学习的榜样。”刘伯忠说，他小时候最敬仰的就是二哥，因为二哥在冬天零下20℃时，还可以坚持骑每天自行车上下学，他自认自己做不到。
自从自己当了父母，刘伯忠在教育自己的女儿和儿子时，时常挂在嘴边的话，就是“要像你二叔一样能吃苦、爱学习”。
在这些因素的影响下，刘伯忠的女儿考上博士，儿子硕士毕业考上公务员。
“我最佩服二哥的，也是他能吃苦、爱学习。”作为家里排行第五的刘伯福，也非常佩服自己的二哥刘伯明。
刘伯福告诉极目新闻记者，二哥刘伯明不仅上学时能吃苦，参军以后更是能吃苦，长年累月的艰苦训练能坚持下来太不容易，是他和孩子学习的榜样。
在唯一的妹妹刘玉芝心里，二哥刘伯明非常节省，但对她谦让宽容。
多年以后，刘玉芝仍记得，学校运动会，她向二哥要钱，刘伯明把在学校用来买饭的一元钱给了她。
“20多年前，冰棍才3分钱一根，1元钱能买很多东西。”刘玉芝现在还记得二哥给她的那一元钱。
作为刘伯明的初中校友，伊安出租车司机孙师傅说起师哥刘伯明，也是滔滔不绝，称刘伯明是伊安人眼中家乡的骄傲。
孙师傅说，他自己读书不行，但是一直佩服会读书的刘伯明，小时候就听家长说刘伯明聪明会读书，现在自己也经常用刘伯明的例子教育子女好好学习。
有报道说，一个短跑选手最大的年龄限度为28岁，苏炳添参加20__年东京奥运会时已经32岁。
在20__年的国内比赛中，苏炳添发现，参赛名单上的运动员内，他是唯一的“80后”，在以“00后”为主力的赛场上，他的年龄有些突兀。
大方无隅，大器晚成，苏炳添在本该退役的年纪，坚持自己的夺冠梦想，用实力证明了，只要付出努力，一切都不晚!
“我觉得我还能跑”，苏炳添怀揣着这句话，一直跑进东京奥运会男子百米比赛中，以9秒83 的成绩，成为亚洲第一位站在百米决战现场的黄种人，又一次刷新了亚洲纪录。
这场让苏炳添封神的比赛后，他在网络平台发文：回头再看这场比赛，好多情绪都涌上心头，32岁了，当时外界有很多声音认为我的成绩很难再有突破……
然而，“超龄”苏炳添的名字成了中国优秀运动员的代名词，15岁开始练短跑，32岁才站上事业的巅峰，苏炳添庆幸一直没有放弃自己的目标，并为之付出了毕生心血。
苏炳添提高0.01秒的成绩，用了近十年的时间，追梦的人，总会跑着与梦想相遇，没有天赋就靠努力创造奇迹。
在接受一次采访中，苏炳添说到：
当运动员不就是这样吗?到了一个高度，就想要另一个高度。
人生没有捷径，所有的成功都是要靠自己干出来的，所以，你只管付出，命运总会在不经意间给你最好的回报。
苏炳添用自己的实力打破黄种人无法进入田径短跑赛道的魔咒，让世界看到中国速度!
刷新纪录后，苏炳添又有了新的目标，他将身披红色铠甲，飞出亚洲、飞向世界!
为了打破“个子小跑不快”的说法，宁教练为苏炳添制定了针对性的训练方案。
安心留下来的苏炳添，在宁教练的系统训练中受益匪浅，也增加了他的自信心。
苏炳添骨子里有股不服输的劲，他明白自己的短板所在，总是认真完成教练的每一个训练方案，无论多苦从不喊累。
他对自己的饮食也很严苛，家庭聚会中，他不吃猪肉、不喝酒，甚至连饮料都不会喝。
他的自律和坚持，成为他人生路上的法宝，也为日后他成为亚洲飞人做好铺垫。
经过正规训练后的苏炳添，虽然伤痛不断，但他的成绩突飞猛进。
20__年，苏炳添在学校的推荐下参加了广东省运动会，这个不是专业运动员的选手，竟然以比冠军落后0.01秒的成绩，夺得比赛亚军!
这个成绩让广东省田径队的教练们大吃一惊，也为苏炳添进入省队铺就了一条阳光大道。
省队中高手如云，苏炳添先前的优势不知什么原因，一直没有发挥出来，训练成绩一直在中游徘徊。
成绩出不来，再加上日渐增长的年龄，苏炳添又一次产生了动摇，他怀疑自己的短板可能真的阻挡了短跑事业的发展。
眼看苏炳添的运动生涯又要画上句号，是队友的一句话让他再次燃起向前奔跑的斗志：
把目标定得低一点，每次就要求自己提高0.01秒，每年进步几个0.01秒，那夺冠不就在眼前吗?
为了0.01秒的突破，苏炳添将所有的心思都放在训练上，他除了在训练场上，基本上没有任何娱乐生活，不抽烟不喝酒，每天10点准时上床休息。
如此自律的生活，在瞬息万变的世界里，很是难能可贵。
努力付出的结果，是收获一枚枚象征荣誉的奖牌：20__年，苏炳添在国内外比赛中，累计获得11枚金牌。
金牌代表着苏炳添的进步和实力，一年后，他走进国家队的大门，这个农村娃终于凭借着自己的实力一步步走向田径运动的最高殿堂。
国家队有着全国最顶级的训练方案、设备和教练，苏炳添在这里还有着自己远大的目标，希望可以将成绩提高到9秒。
百米9秒是个什么概念?全球能跑出这个成绩的，只有区区几十人，亚洲至今还没有人能达到这个成绩。
9秒不仅是苏炳添的心愿，更是国家队的目标，为了让自己的运动员积累更多的国际大赛经验。
国家队斥巨资将运动员送出国参赛，与此同时还请来国际上享有盛誉的田径教练来为运动员训练，这其中就有苏炳添的教练兰迪。
针对苏炳添的短板，兰迪进行了大量的数据分析，调整了他跑步时的整体节奏，对他整个身体机能进行了解并改善，加强他的爆发力。
20__年，经过苦练后，苏炳添征战国际田联钻石联赛，赛场上他以0.01秒之差，打破张培萌保持的10秒00成绩，成为第一位在百米赛道冲破10秒大关的亚洲运动员，这次比赛也被人们称为苏炳添的成名之战。
继此之后，苏炳添的职业生涯像是被命运打开了好运之门：
他两次闯进世锦赛决赛，与短跑名将博尔特这样的体育巨星同场竞技，就连亚洲人难于突破的9秒成绩，苏炳添也轻易打破，还多次在国际比赛创下9秒92、9秒91的亚洲纪录，成为国际著名运动员。
20__年8月6日进行的东京奥运会男子4×100米接力决赛中，意大利队获得冠军，英国队第2个冲过终点线。
由汤星强、谢震业、苏炳添、吴智强组成的中国队用时37秒79完赛，仅以0.09秒的微弱差距落后加拿大队，排名第四无缘领奖台。
不过比赛结束后数日，国际检测机构便宣布，作为英国接力队成员之一的乌贾，其a瓶尿样检测结果为阳性，而相关样本是在接力决赛后收集的。
之后乌贾申请了b瓶检测，但去年9月中旬公布的结果显示，他b瓶尿样仍为阳性。两次阳性的结果，意味着乌贾的兴奋剂检测样本中含有违禁成分。
国际检测机构随即将该事件转交至国际体育仲裁法庭反兴奋剂部门。该机构将裁定乌贾是否构成兴奋剂违规，以及英国队的接力银牌是否会被收回。
经过约5个月的等待，国际体育仲裁法庭(cas)终于公布了相关结果。如外界所料，乌贾被认定兴奋剂违规，英国队的成绩也被取消。
东京奥运会上，除了参加男子4×100米接力决赛外，苏炳添还在男子100米半决赛中以9秒83的成绩打破亚洲纪录、排名第一进入决赛，成为我国首位进入男子100米决赛的运动员，最终排名决赛第六。
20__年8月1日，东京奥运会男子百米半决赛的现场，苏炳添跑出了9秒83，以小组第一进入决赛。
9秒83，超出了苏炳添的极限9秒85！
9秒83，代表最快的中国速度！
9秒83，全球百米比赛速度榜第12名！
从此，苏炳添多了一个响当当的头衔：
首个进入奥运会男子100米决赛的中国人！
让我们一起走进这位“亚洲飞人”，究竟是什么，支持他跑到奥运百米决赛的现场？
一
小镇跑出来的“短跑天才”
1989年8月29日，苏炳添出生在广东省中山市古镇的一个农民家庭。
他还有一个弟弟，一家四口有商有量，日子虽然并不富裕，但也过得和谐惬意。
苏炳添小时候这么爱跑步，是因为妈妈也酷爱跑步，苏妈妈是当年古镇“跑得最快的人”。
苏炳添最喜欢和小伙伴比快，玩捉迷藏、红绿灯游戏，都是他抢第一。
他的11个表兄弟中，有5人曾是田径运动员。
苏炳添从小就喜欢追着表哥蔡建发屁股后边跑，表哥当时是全中山市的冠军，苏炳添总跑不赢他。
苏炳添却越挫越勇，以“跑赢表哥”为目标，经常拉表哥一起比赛。
初二的时候，苏炳添成绩不是很好，“补课”是常有的事。
有一次，他和同学比赛摸篮球框，他一下子摸到了最高处，被路过的体育老师杨永强看到了。
杨永强老师问他：“愿不愿意练体育？以后就不用补课了。”
听说不用去“补课”，苏炳添开心极了，马上就答应了。
苏炳添刚开始练的是跳高，一次体育课的短跑比赛，他轻轻松松就甩掉了受过专业训练的田径队同学。
当时没有人练100米短跑，苏炳添也顺理成章地成了校田径队的短跑队员。
15岁的苏炳添瞒着教练参加中山市中学生田径比赛，还拿了个冠军，跑出11秒72的好成绩。
杨永强惊喜万分，对他说：“不用练了，直接去比赛！”
苏炳添，很快就从小镇来到了中山市体育学校，成为全村人的骄傲。
二
纵使前路坎坷，也要咬牙坚持
一开始，苏炳添难以适应严格的体育训练，在体校，每天早上五点就得起床，还要跑十几公里，有时候还得带着沙袋。
一个人来到陌生的地方，又是转校生，苏炳添没有什么朋友，有苦无处说，情绪一直低落。体校考试时，他的成绩不怎么好，教练也开始冷落他。
终于有一天，他偷偷坐车跑回家，告诉父母不想上体校了。父亲本想揍他一顿，被母亲拦下来。
后来，体校发现苏炳添不见后，马上找到杨永强老师一起寻人。杨永强在凌晨才找到苏炳添。
杨永强带着体校老师劝苏炳添回校，这时，苏妈妈却犹豫了。
表哥蔡建发劝她：“为了苏炳添的前途，现在吃点苦不算什么！”
表哥已经是一名专业运动员，看到他，苏炳添又重新燃起了“超越表哥”的梦想，他又回到了体校。
从此，苏炳添不再怕吃苦，他也向队友敞开心扉，互相交流，最重要的一点，他特别自律。
我们都知道，运动员训练要控制饮食，苏炳添一直坚持合理饮食。
家庭聚会的时候，苏炳添从不乱吃东西，不吃猪肉和西瓜，不喝橙汁，更不会喝酒。
作息上，苏炳添坚持5点起床训练，从不迟到，晚上10点准时睡觉，放假也如此，几年如一日。
吃苦耐劳加上严格自律，苏炳添迅速调整好状态，进步神速。
有一次，表哥说他100米最快能跑到11秒。
苏炳添说：“那也太轻松了。”
表哥要求他现场演示。
他们来到村里小学的百米赛道，表哥掐秒表。秒表一停，表哥震惊地看着那“10秒75”，说不出话来。
那天，苏炳添实现了“超越表哥”的梦想。
“战胜表哥”之后，苏炳添想走向更大的赛场，挑战自己。
在香港对抗赛上，苏炳添收获了100米和200米比赛的冠军。仅用了两年不到的时间，苏炳添就接近了健将级运动员的水平。
年底，苏炳添拜别恩师宁德宝，进入广东省田径队，正式成为一名职业短跑运动员。
进入省队后，苏炳添进入了魔鬼式的训练。
每天要五点多起床，晨跑5000米，吃完早饭，又要进行体能训练、负重跑训练、技术动作训练，每天都在不断地重复，繁杂而枯燥。
苏炳添感觉太累，太困了！
最关键的是，苏炳添来到省队，又进入了一个陌生的地方，连广州的公交车都不会坐。
他不认识人，感到很孤单，特别想家，有时觉得自己都待不下去了。
有一次，他偷偷跑出去找工作，但是，一个星期后又回来。
回来之后的苏炳添一门心思扑在跑步这件事上，他也逐渐显示出他的天赋，不断向前，不断突破。
苏炳添师从的教练是袁国强，上世纪七八十年代“中国速度”的代表人物。
刚入省队的时候，苏炳添每天认真刻苦训练，但是成绩没有进步也没有倒退，他告诉教练他真的练不下去了。
袁国强教练就对他说：“你再坚持一下，后面有一个比赛，马上就可以检验一下自己了。”
苏炳添决定再坚持一下。
所谓“名师出高徒”，两年内，苏炳添斩获了男子60米、男子4×100米接力项目的三枚金牌。
凭着优异的比赛成绩，苏炳添20岁的时候，进入了国家队，他的能力上了一个台阶，当年以11金的成绩称霸“田径短跑界”。
三
荣誉与伤痛并存，突破极限
运动员荣誉的背后，往往伴随着伤痛，不管是身体上还是心理上的，战胜这些伤痛，也就突破了自己。
第五届东亚运动会夺冠后，苏炳添突遭病痛折磨，上半年基本没有什么比赛。养伤期间，他还在不断地进行力量练习。
伤痛并没有阻碍苏炳添的速度，适当的反而让他爆发更强的潜能。
年底的广州亚运会，苏炳添拿下男子4×100米的冠军金牌，这枚金牌时隔20年再度回到中国接力队。
莫斯科世锦赛中，苏炳添因抢跑被罚下场，而同年比赛的张培萌却跑出了10.00秒，追平日本选手伊东浩司跑出的黄种人最快纪录。
“抢跑罚下场”那一幕，在他脑海里挥之不去，甚至有的时候裁判还没有开枪，他却总觉得“枪好像已经响了”。
打那以后，这一幕就成了苏炳添心里的一道坎，他失去了往日的自信。
幸运的是，苏炳添遇到了他现在的外国教练兰迪-亨廷顿，这个教练带来了新的技术和方法，让苏炳添慢慢找回了自信。
兰迪-亨廷顿是个“多事的老头”，他原来是中国男子跳远队的教练，那时经常去短跑组提意见，苏炳添从中获益良多，后来兰迪-亨廷顿就成了他的专属教练。
亨廷顿经过研究，找出苏炳添百米跑步中存在的主要问题：起跑很快，但是在50米到60米的时候，容易打乱节奏，力量和速度也逐渐下滑。
全球百米记录前10名都是跑进9秒的非洲后裔选手，跑进9秒，是亚洲人的极限。
亨廷顿说，苏炳添想要突破极限，最关键的是改变他的起跑习惯--由左脚起跑改为右脚起跑。换句话来说，就是重新学跑步。
这个改变存在很大风险，苏炳添很有可能毁掉他十几年的运动员生涯。
但是，他坚持这么做，决定改技术的那一时，他就做好了退役的准备。
苏炳添听从亨廷顿教练安排，远赴欧洲改技术。
改技术的过程中，苏炳添承受巨大的压力。刚开始，他连女运动员都跑不过，加上年纪越来越大，他的职业运动生涯遇到了瓶颈。
他每天逼迫把左脚放前面，故意让右脚发力，虽然极不协调。脑海里也在不断重复这个动作，甚至睡觉都是在跑步。
休假期间，他竟跑去训练基地外的森林“追兔子”，把每个兔子洞都摸得一清二楚。
这样“高强度”的练习下，苏炳添很快掌握了新的技术。
在美国尤金站中，26岁的苏炳添跑出了9秒99，跑进9秒关口，成为“亚洲第一飞人”。
领奖那一刻，苏炳添致敬刘翔，做了一个同样的动作：身披五星红旗，跳上领奖台。
四
退役了，再战奥运
长期的征战比赛，高强度训练，让苏炳添身上多处带伤。
短跑运动员的黄金年龄大多在28岁前，20__年，苏炳添选择了退役。
但是他还有两个愿望没有实现：突破亚洲人的极限9秒85，站在奥运会男子百米的决赛场上。
所以，为了进入奥运会的百米决赛，苏炳添坚持继续比赛，让自己回到巅峰的状态。
宣布退役的两年内，苏炳添再次为国家贡献男子100米3金，男子60米1金1银。
由于疫情的影响，20__年的东京奥运会推迟到20__年举行。
训练期间，苏炳添曾出现两次大伤。
第一次是田径亚锦赛前，一次力量训练中，苏炳添腰部肌肉拉伤。
苏炳添晚上睡觉时，腰部还隐隐作痛，就像一根刺在上面。
他积极出国就医。在美国养伤期间，想到自己的年龄和久病缠身，苏炳添曾一度想放弃比赛。
队医朱志伟开导他：“你属蛇的嘛，蛇都会冬眠的，人的状态也有恢复周期，不如等春天来了再考虑。”
就这样，苏炳添回国康复养伤，继续参加当年的钻石联赛上海站。虽然表现不理想，但是，苏炳添还在坚持，他一边调整状态，一边比赛。
第二次受伤是苏炳添在一次力量训练中，不小心拉伤左肩，短期内很难恢复，幸好没有伤到关键的腿部。
为了以最佳状态迎接东京奥运会，从那时起，苏炳添就进入了较长的恢复调整期。
20__年8月1日晚，万众期待下，苏炳添出现在东京奥运会男子百米半决赛现场，而且超水平发挥，跑出9秒83！
全国人民都沸腾了！
刘翔第一时间发微博祝贺他：封神！9秒83！
苏炳添也完成了交接，成为中国新一代“飞人”。
五
跑得最快的“大学教授”收获跑得最慢的“爱情”
备战东京奥运会期间，苏炳添坚持完成了自己的学术论文。
8 月 1 日，苏炳添一篇名为《新时代中国男子 100m 短跑：回顾与展望》的论文在社交网站走红，网友纷纷感叹苏炳添亲自为论文 " 跑数据 "。
暨南大学毕业后，受学校聘请，苏炳添决定留校任教，成为体育学院的一名副教授，继续他的学术研究。
东京奥运会上“一战成名” ，苏炳添也成为了世界上跑得最快的“大学教授”。
跑得最快的“大学教授”却收获跑得最慢的“爱情”。
20__年10月10日，苏炳添与青梅竹马的妻子林艳芳完婚，结束16年的“爱情长跑”。
初中时，苏炳添贪玩不好学，林艳芳是组长，每周就负责催他交作业。
“女神”林艳芳有很多爱慕者，唯独和苏炳添“传纸条”，后来，他们改用“日记传情”。
苏炳添进入国家队后，两人极少见面，只能通过打电话联络，这一打坚持了十几年。
20__年7月11日，苏炳添的儿子小天天出生。儿子出生那天，他还没有从瑞士回国，网友调侃“亚洲飞人第一次输了，跑不过儿子！”
现在，苏炳添一完成比赛，就坚持回家陪儿子，喂奶、换尿布、哄睡、带娃出去走走，“亚洲飞人”秒变“奶爸”。
在一次采访中，苏炳添说：“我有一个梦想，在我孩子有认知能力的时候，让他的妈妈带他到现场去看一次我的比赛，让他永远记得自己的父亲最辉煌的一瞬间。”
今年东京奥运会，他让妻子和儿子看到了他“封神”的时刻！
六
虽然未在决赛中拿到奖牌，但苏炳添觉得虽败犹荣。
赛后他也在微博上留言：
“以9秒83进入奥运会决赛圈我已经非常满足了，决赛的9.98也没有遗憾，因为这就是我的最真实水平！”
东京奥运会，很有可能是苏炳添的最后一站，也许未来，他会以新的身份，再次回到赛场上。
祝福这位“亚洲飞人”，愿他能培养出更多的“中国飞人”，带领中国田径队走向另一个巅峰！
香港主持人陈贝儿凭专题及纪录片《无穷之路》获“TVB最佳女主持”奖项，该纪录片聚焦内地扶贫故事，播出后备受好评，此前，该片也被国家广播电视总局办公厅选定为20__年度20部“优秀海外传播作品”之一。
拍摄过程中，主持人陈贝儿亲自带领大家去“看”、去感受每一个贫困地区的转变，从南部热带雨林到云贵高原大峡谷，从大西北戈壁沙漠再到川藏高原……她亲自攀登四川凉山的攀天梯、溜钢索渡过怒江峡谷，让观众感受到了贫困地区曾经的“穷”，也让大家深刻理解了纪录片片名，“无穷之路”，四个字，是国家解决贫困地区民众困难的决心，这曾是一段很艰难的路，如今终于“通”了。
据香港大公网报道，本月2日晚，TVB举行“万千星辉颁奖典礼20__”，陈贝儿凭借《无穷之路》获得“最佳女主持”。不过由于陈贝儿目前在内地，未能回到香港出席颁奖礼，所以她通过视频领奖。
获奖后，陈贝儿也在个人社交媒体感谢了团队以及观众的支持，“多谢、多谢大家支持!多谢公司，一直给我很多机会。我好幸运有机会拍到《无穷之路》这个节目，我以我们的团队为荣!我们会继续努力!”