写给父亲的一封信集合（通用12篇）
爱，不是彼此的互相凝视，而是大家一起注视同一个方向。1909年，华盛顿一位叫布鲁斯多德的夫人，在庆贺母亲节的时候突然产生了一个念头：既然有母亲节，为什么不能有个父亲节呢？多德夫人早年丧母，父亲一手将她和5个弟弟拉扯大，相当艰苦。正因如此，多德夫人对父亲怀有极大的崇敬，深深感到父亲肩负责任的重量。
父亲节总是比母亲节要平静一些，这也许就是为什么母亲的爱是亲切而热忱的，父亲的爱则是深沉而悠远的。今天是父亲节。不知道这个外来的节日会被多少人记起？而父亲呢，今天有多少人想起了父亲的点滴？今天我想着我的父亲，尽管我的父亲去了天国。每次看见父亲节特别策划节目，我居然看到流泪。因为我发现，原来平时对子女不太言辞的爸爸，其实骨子里也是心痛子女的！虽然您不轻易表露，但我们知道您一直都在关心着我们。在和您生活的岁月里，父亲给了我们许多美好的回忆，至今化为深情的思念。因为您慈祥无比，难以言表。年少的青春，未完的旅程，是您无悔的关怀，无怨的真爱，带着我们勇敢地看人生，而我们又能还给您几分！
忘不了粗茶淡饭将我们养大，忘不了一声长叹半壶老酒……都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留，都说养儿为防老，可您再苦再累不张口，儿只有轻歌一曲和泪唱，愿天下父母平安渡春秋......”一首《父亲》感动地让我难以释怀。
忘不了父亲对我们的教诲，我们的脉搏里流着的是您的血液，我们的性格里印着的是您的烙印，我们的思想里继承的是您的智慧，我们中的每一个都是您骄傲的资本，您的教诲是一盏不灭的灯，为我们照亮前程。上大学那年，我就在对自己说，我亲爱的爸爸，其实我一直都想告诉您，无论我将来飞得多高，飞得多远，您永远是线那一头的牵挂!
父亲在我们眼中是家庭的支柱，作为一家之主的威严总是伴随在他左右，于是父亲羞于表达或刻意压制自己的感情，给妻子和儿女创造一个温馨的“家”。我永远都会记得，伴我成长的背影，用您的岁月换成我无忧的快乐！翻开相册只有一张和父亲母亲的合影，太久了我已经没有了记忆，只知道父亲把我抱在怀里，我感到很安逸。父亲给了我们一片蓝天，给了我们一方沃土，父亲是我们生命里永远的太阳！不论何时父亲都是我们的拐杖，给我们支持，给我们方向，给我们力量，让我们可以走好今后的每一段路。
对父亲的记忆好像从5、6岁才开始，之前只有妈妈的身影，要承担一家子，父亲很早就在社里队里闯荡。
仔细想来，父亲总是最关心儿女中最小的我和弟弟两个。从小到大，父亲一向非常支持我们的学习生活，绝不影响我们，这更让我觉得：父亲的伟岸、宽广。小时候，父亲常常把我和弟弟揽在身边，时时都有许多方法逗我们开心。父亲是那拉车的牛，我们常常坐在父亲肩头，父亲又是我们登天的梯。
每逢过年过节，踏着节日喜庆的鞭炮声，父亲总会让一家人坐满在桌上吃饭，尽欢。年三十那天，准会亲笔书写春联，教我们许多做人的道理。从小到大，我们的每一次进步，父亲的话并不多，却能让我记牢。“他们应该有远大的理想。”一听到这句话，我心里总是甜丝丝的。可等我们独立了，父亲却老去了。
也许，选定6月过父亲节是因为6月的阳光是一年之中最炽热的，象征着父亲给予子女那火热的爱。
没有父亲的父亲节，我只有选择沉默。在一片沉默中，点燃两根香烟，一根给冥冥中的父亲，一根给自己，在那烟雾缭绕中，静静地缅怀着过去的日子。
父亲在一九八五年乙丑九月初七凌晨二时因病去世，终年六十三岁，您走得很安静，没有遗言，没有眼泪。
记忆中，这么多年来，从没给父亲有过一次父亲节，您也不知父亲节是什么时候，在我和弟弟求学的岁月，是您默默地和母亲用您们的双手支撑起这个家。
每一次回家，一看到父亲身体瘦小而羸弱，眼睛浊花地看着我，问我生活好不好时，我的眼泪就噙在眼眶里，鼻子总是酸酸的。我在心里反复地祝愿着您老人家，要好好活着。可父亲还没有等到我们大学毕业就离世了。
父亲在我和弟弟考取大学后不久，就得了一场大病，那时远在外地求学的我们，却抽不出时间回家去看看。只是假期回来时，才能和父亲相处一些时日。记得85年我快毕业的那个暑假，我刚进家门，妈妈就把我叫在一旁，当我和妈妈正说着话时，父亲醒过来了，父亲立刻坐了起来，睁开眼睛仔细地看着我。我上前拉着父亲的手，那手好粗糙、好瘦，记忆中好像十一岁之后就没拉过父亲的手，感觉怪怪的，一股热泪夺眶而出，却又不敢让父亲看到，转过头，用衣袖偷偷地擦去了泪水，强装笑脸：“爸，您好好休息，听医生的话，很快就会没事的。”父亲默默地点头，抓住我的手不放，那会儿又和我说了好些话。
我这一刻真的觉得好惭愧，好心痛。父亲的病，其实几经发作，有些岁月，我从来没有好好关注您。第二天，我背着父亲去看了医生。
我从来没有像这个时候一样，渴望权力、渴望金钱，有了权力、有了钱，我就能将父亲送到最好的医院，得到最好的服务。我甚至愿意拿自己的生命，来换回父亲的健康。
在病魔面前，人是多么脆弱，一切都不堪一击。我第一次感到自己的无用，竟然没能力来挽回父亲，突然觉得这个世界一片灰暗，没有一丝光明，真的感到很无助、很痛苦。我此时才感到了肩上的压力，好重、好重，我才20岁，在父亲的照顾下，自小就衣食无忧，从没想过父亲倒下去后，会是什么样子，这一切，自我感觉中，好像都离我很远很远。“孩子，以后这个家就要靠您了，弟弟还小，您爸现在这样了，失去父亲已成定局，无可挽回。您一定要有出息，好好工作。人一定要有出息，不然会让人看不起的，您还年轻，别让人看低了，知道吗？”妈妈握紧我的手，语重心长地说。
小时候读朱自清先生的背影从没感觉这篇文章哪里写得很好，可是十多年后的今天当我再次翻阅这篇文章的时候，才感觉到父爱原来也可以是生活的点滴。
从小我就没有害怕父亲的感觉，所以和父亲言谈较多，也一直和父亲走得比较亲近，所以，在我三个哥哥、一个姐姐和一个弟弟当中，我了解父亲的事情较多。父亲排行老二，上有一个姐姐，下有一个妹妹。祖辈家境寒门，整个旧社会生活贫穷落后。据父亲回忆，您自幼就性致好玩，往往手当脚印翩跹，灵活清爽。后来拜读先贤，整日贴窗宜学，古今鉴赏。父亲自少年走向青年，即处世得道，吹（喇叭）拉（二胡）弹（古琴）唱（戏），锣鼓嘭启、配画赋诗，会计算盘、计划生产样样精擅，办事干练能体谅民情，规诫严肃且处事果断。解放初，父亲渐渐趋之共产主义的心情，顺乎民意，适应时代潮流，传达共同理想观点，促进互相团结，因而，既为名望又能解决实际问题。父亲最突出表现在能扬其个性，动情一个人的思维与想象，满怀信心合符自治力，走向已所不欲、勿施于人之境界。父亲在世不亏所学功夫，积极要求进步，急于为人民请命办事，立于乡土领导投入这场轰轰烈烈的改革热潮，把半封建社会推向新民主义跨越到社会主义征途中去。先后任选区文书，初级社社长，高级社社长，西坑、普塘等大队党支部书记，白沙乡支部组织委员。参加筹建了社办石灰厂，队办礼堂山益厂。60年代，父亲两度响应党的“精兵简政”号召，请求组织下放回农村搞生产，可是总被上级党组织挽留。父亲再三请求批准后，回乡积极谋划发展农业生产，带领村民兴修水利，科学种田，植树造林。开展农村文化建设，整顿习俗风气，为本族培养了一批文艺和乐器尖子。父亲离世，噩耗传来，人们自发赶来参加葬礼，清釉的棺木停放在罗族宗祠，上面覆盖着干群送来的党旗，四周帘布围绕，前面摆满了花篮花圈。在一片哀歌声中，乡里干部、乡里乡亲送您走完了光辉廉洁朴素的一生。
如今，家祭依然保存，上面写着：“您是一个诚实的人，您是一个坚强的人，您有智慧，有爱心，您是让我们骄傲的父亲”。
多少个风花雪月过去了，您去去再无痕迹......
您现在还好吗？一切都好吧？
知道我们想念您吗？知道吗？
也许伤心的时候不一定要落泪。落了泪也并不意味着伤心。但是我想您的时候依然难过。
冥冥中总觉得有些声音可以通到很远的地方，一直到您那里。于是让您知道，一些人世间的事，一些我的消息。
今天是父亲节，作此文献给亲爱的父亲！
亲爱的爸爸：
在十年前，随着一声哭声，我出生了，就在那一瞬间，您就把您身上所有的父爱给了我，让我快乐、健康的成长。
记得有一次，我非常想要一个滑板车，于是我去找妈妈商量，可是，妈妈说：“小孩子要以学习为重，滑板车以后再买也不迟呀”。我因此事与妈妈发生了争执，并且妈妈还提出了“苛刻”的条件，只有我表现好一个月后才能买，我还发了小脾气“呕气”。您看到后，并没有责怪我，把我叫到您的身边，与我交流沟通，讲买滑板车、好好学习和表现好的关系，如何去认识和看待妈妈讲话的意思，要学会如何去思考问题，想办法处理好各种意见分歧，最终实现自己的目标，这样才能有进步。后来，您征求了妈妈和我意见。带我到西门市场让我自己选购了一个价值200元的滑板车。
爸爸，从这件事中，我又学会了许多处事的办法和做人的道理，您对我的爱就体现在这一些事情中。但您从来都不会像妈妈那样把爱写在脸上，挂在嘴上，只会表现在苦口婆心、潜移默化的谈话中和无言的心里。但是，我也不会“怪”您，因为您曾经是一名严肃、威严的军人。一个军人当然不会像妈妈那么懂得把爱表现在外表上。爸爸，您从小就教育我要严格要求自己、要学会自信自力、要养成良好的学习生活习惯等等。爸爸，如果不是您平时对我的教育培养和关心爱护，我也不会从一个无知的小孩，变成一个勇敢聪明的少年。爸爸，我以后一定会用实际行动来感谢你对我的厚爱，用优异的成绩和良好的表现来回报您的大爱。
祝您工作顺利、平平安安!
父亲：
您好！
时间犹如隙中之驹，您作为我最敬爱的人。我发自内心的祝愿您节日快乐，身体健康！
曾记得，在一个个傍晚，是谁一次次让我在做作业时，把头抬高，怕我近视？
曾记得，在一个个星期六，是谁从来不畏刮风下雨，严寒酷暑，陪我去学琴，从不间断？
是您啊！父亲！我最最最亲爱的父亲！
在这十多个春秋中，您每天每时每刻每分每秒都在无微不至的关心着我，照顾着我！
父亲，您的关怀和体贴，时刻拨动着我心灵深处的琴弦。那无数个细微之处，令我感动。不，不止是感动，它更是一份动力，让我努力，争取做得更好，来报答您对我于微细处的呵护。
这只是您对我的关心，您高尚的品德，吃苦耐劳的精神，关心他人的作风……都教育着我。
您的言传身教，身体力行，潜移默化的，都激励着我，使我懂得了不止要学好本领，更重要的是学好如何做一个对社会，对他人有益处的人。
父亲，虽然您不是什么名人圣人，您只是天底下最普通，最平凡的老人。但在我的心田中，您苍老的面庞显得那么慈祥，一举一动都显得那么坚忍不拔。父亲，您虽平凡，但却是那样的伟大！
谢谢您，父亲！谢谢您对我所做的一切！
我是一个腼腆的，不善于用言语表达爱的孩子，我只能在信中表达我对您深深的敬意和热爱！
祝
永享天伦之乐！
儿子：胡争备
爸，您一直最让家里人担心的就是太喜欢喝酒了，而且您总是因为喝酒，得罪过不少人，但我们最担心的是您的身体。
我和妈妈曾无数次地劝过您戒酒，但是您都听不进去，直到今年，妈妈跟我说，“你爸戒酒了，现在是不抽烟不喝酒不打牌的三好男人了。”
我还不太相信，直到上次回家，您去参加同学聚会，但是您回来的时候真的滴酒没沾，我这下真的相信了，终于彻底放心了。
爸，你真的太棒了，关于自制力这点，您比我强太多了。我还记得小时候您喜欢打麻将，妈妈也常常因为这个跟您吵架，后来为了我们家，您戒掉了打麻将，知道现在您都不会去碰，您真的就是我的榜样。
这段时间，我面临着一场重大的考试，无形中也会有很多的压力，但一想到您，我就又充满了力量，您都能做到的，女儿也不能输啊!
您总是十分尊重女儿的选择，使我现在才能大胆地决定怎样去走自己的路，不至于有太多的顾虑;您虽然有时候也挺唠叨的，但也能做到身体力行，而不是嘴上功夫;虽然我们父女之间也会有意见不和的时候，但您总是给我讲明白道理，不会把您的想法强加于我......
爸，写下此文时，回想起成长的点点滴滴，我越发体会到您的不易。我们一家人总是不善表达，总是喜欢把爱藏起来，特别是您和哥哥之间，明明深爱着对方，却总是被脾气阻挡着，不让对方看到。
其实，有时候爱是需要表达的，生活需要一些仪式感。所以今天，我写这封信给您，把我对您的牵挂与爱统统放进这封信里面，希望您喜欢。
致全世界最好的老爸，父亲节快乐，我们爱您。
我爱您，我的父亲，为您坎坷而有意义的一生，您的儿女就是您一生的成功，也是您自我价值的证明;如果，让我们一千次一万次地选择，我们也毫不犹豫地选择您，做我们的父亲。
亲爱的爸爸：
您好。
最近有一件事儿一直困扰着我，我向您请求帮助。
我即将要打乒乓球比赛了，可是我的正手球和扣球都一直打不好。每逢对手扣球，我就死KK了，次次都接不住球。您能告诉我这其中有什么技巧吗？
再说我的正手球吧，也是一大难题。每次打正手球总是飞球！这球就像跟我作对似的，怎么也不听使唤，真是让我又急又气，任凭我怎么努力，就是找不到窍门！
乒乓球比赛迫在眉睫，我十分渴望近期通过训练球技能有所提高，在比赛中能取得满意的成绩，希望通过您的指点帮我摆脱困境。
祝您健康快乐。
亲爱的儿子：
你好，在妈妈告诉我要写这封信的时候，爸爸好长时间无法下笔。这两天，我一直在回忆，回忆从你出生那天晚上直到上次我们去北京的这十年光景，我在想，做为一个父亲，我陪伴了儿子多长时间、给儿子带来了多少欢乐、给儿子在前进的道路上多少鼓励、为儿子分解了多少忧愁，等等。直到今天晚上很晚的时间，面对这几个问题，我自己都无法给出满意的答案，借这个机会，我想说：儿子，爸爸对不起你！
记得你出生的那天晚上，当你从产房出来的那一刻，爸爸及全家人看见你，那种欣喜的心情是无法用语言来表达的，你的幼稚的童音仿佛在告诉爸爸：“爸爸，我来了，未来由我陪伴你和妈妈”。每天看着你，看着你的小手握着爸爸的.指头、看着你啃着自己的脚丫子、听着你的笑和哭，爸爸的内心是多么的幸福啊！
儿子，知道你丫丫学语的第一句话是什么吗？你说的第一句话是“爸爸”。记得有一天，奶奶惊喜地说：“龙龙会叫爸爸啦”！当时我从厨房出来抱着你，眼睛看着你，而你也看着爸爸，奶奶在旁边说“喊爸爸”，可你看着爸爸笑呵呵地，好像在想说什么，我把你举过头顶，这是你最喜欢的游戏，过了一会儿，你就丫丫地说“爸爸”。之后在很短的时间里，学会了喊妈妈、爷爷、奶奶。你知道全家人是多么的开心吗？真的好开心！
儿子，还记得在一个很冷很冷的冬天，那年你才三岁。有一天，我抱着你去姥姥家，在胜东小区的北大门口，我把你的双脚包裹在爸爸的棉衣里，这时，你突然伸出你温暖的两个小手捂住爸爸的耳朵，那一刻，我好感动，我知道你在做什么。( )我说：“儿子，爸爸耳朵不冷”。你说“谢谢爸爸”。那时我感觉多么幸福：儿子太棒了！
儿子，还记得我们去淄博那个滑草场吗？那是你四岁的时候，爸爸妈妈带你去淄博原山森林国家公园，当时你看到很多人从很高的一个地方顺着草地滑到坡底的时候，你很兴奋，但却有些犹豫，在爸爸的鼓励下，我抱着你坐着小车“呼呼地”滑到坡地的时候，你用小手兴奋地向高处看着你的妈妈挥动不停。后来我们回到起点，你又主动地要求完成了第二次。儿子，你好勇敢！
儿子，还记得你玩轮滑运动吗？那时你六岁，在你开始轮滑的时候，有一天晚上，我们去嬉水公园，你看到很多小朋友在一个坡道上滑来滑去，你很羡慕但又有几分犹豫，在妈妈给你戴好护具后，我拉着你的手走了一次那个坡道，然后，你让我松开手，你自己独立的开始征服那个坡道，那天晚上，你跌倒了无数次，可你没有哭泣、没有退却，跌倒了爬起来、爬起来再跌倒，爸爸、妈妈、爷爷、奶奶在旁边给你鼓励，也有很多叔叔、阿姨说：这孩子真勇敢。就这样，经过两天的时间，你完全靠自己的努力，就能在那个坡道上滑旱冰滑的来去自如、如履平地。儿子，你知道自己多勇敢、多坚强吗？
儿子，还记得我问你的一个问题吗？有次我说：“龙龙，知道我和你妈妈最大的收获是什么吗？”还记得你的回答吗？你说“我”。儿子，你的回答完全正确，自从你来到这个世界，你给这个家带来的无限的欢乐和幸福。因为你的到来，爷爷奶奶离开了在通许的自己家来到东营，陪我们度过了四年。四年后，在爷爷奶奶回老家的那天下午，我们去车站送他们，你在车上就是不下来，坐在爷爷的怀里，非要和爷爷奶奶一起走，在车启动的那一时刻，你大声哭喊着爷爷，挥动着你的小手。儿子，那一刻，我知道你多么的舍不得他们离开、多么的难过，但是，爷爷奶奶虽然不在你身边，但他们的心却在时刻惦记着你，希望你早日长大，独立、坚强而又勇敢。
儿子，每当我回想起这些，心里总是徜徉着无限的幸福，可也有对你无限的愧疚，因为爸爸陪你的时间太少了。特别是最近几年，随着你年龄的增长，接触面越来越多，我却很少有时间分享你的欢乐、倾听你在成长过程中所遇到烦恼的诉说。即使爸爸回家几天，也缺乏耐心与你进行沟通和交流，在你不高兴的时候，没有走进你的内心、了解你的心情、化解你的困惑。也因为爸爸很少在家，使你从小喜欢的足球、羽毛球、篮球、围棋等文体活动无处开展。在这里，爸爸对你说声对不起，同时，我已下决心回到你的身边，做你的好朋友、好爸爸，在你高兴的时候，我陪你一起笑；在你不开心的时候，我就是打开你困惑的钥匙；在你疲惫的时候，我会像你小时候那样背着你走一程；在你遇到困难的时候，帮助你勇敢的面对和克服。
此致
爸爸：
亲爱的父亲：
您好!
这是我第一次提笔给你写信，不知道你的心情是否跟我想的一样的开心呢？在我心中一直埋藏着这样一件事，今天我决定鼓起勇气跟你说出这件事，用书信的方式来告诉你。
父亲您知道吗?您一直是我的好父亲，我非常喜欢您，但是不知怎么回事，您竟染上拉烟瘾，我几次三翻的告诉您:"吸烟有害键康。"但是您对女儿的话无动于衷，只是呵呵哈哈说拉一声:''知道拉。"便转身走了，留下我伤心的眼泪。
父亲我知道您是爱我的，可是有时候你也让我无话可说。
对我印向最深的还是您和妈妈吵架的情景，现在我还无法抹去当时的阴影，有一次，我曾向您提过，您却是轻描淡写的说:"小孩不要管大人事。"这让我很伤心。
时间过得匆匆，我渐渐从那个不懂事的小孩长大变得成熟，我不在整天的缠着您，但我仍然是爱你的，在此我想对你说：“父亲，我爱你，你是我心中最好的父亲！”
祝您：
身体健康。万事如意。
女儿
20xx年7月24日
爸爸:
你好！
在我知道之前，我才12岁。如果我是最感激的人，你一定是第一个。经过这么多年的风风雨雨，你一直是我最安全的港湾。
在我心中，你是一个善良的父亲。每次我被妈妈骂，你总是会出来打球。每当我难过的时候，你总是默默地安慰我。在我心中，你是一个细心的父亲。不管我的母亲、祖母或我说什么，你总是可以做得又快又好。你就像“爱因斯坦”。你总能毫无困难地解决学习中的所有难题。
不仅如此，在你母亲的心中，你是一个好丈夫。在别人的家里，母亲们会去大厅和厨房，而在我们的家里，两者都是你的特殊表演。
在我和母亲的心里，你都太完美了。你是我们家的支柱。你负责家里的一切。人们总是很累，你也是，但是你从来不说累。你为我们家不知疲倦地工作。泰戈尔曾经说过，“叶的事业”正是你的事业！在这个特殊的节日里，对你说:“爸爸，你辛苦了！”
祝愿:身体健康，事业顺利！
爱你的儿子:
20xx.x.x
亲爱的孩子：
你好！
爸爸最近看见很多孩子的空间都写这样几个大字：游戏人生。我不知道别的孩子所指的“游戏人生”是那种“游戏”，可是最近爸爸发现你上网玩游戏的时间是越来越长了，孩子，你也开始了你所谓“游戏人生”了吗？
我的孩子，你要知道，网络游戏过于沉迷依赖，那样是对你没有任何益处的，它只能会白白的浪费掉你最宝贵的时间和精力，因此它会把你的学业耽误，甚至会毁掉你的未来，这不是爸爸在危言耸听，网络游戏就像是一个恶魔，如果你长时间和它接触，那么它会让你变得忧忧寡欢，患得患失，在你今后漫长的人生道路上，会让你失去原本属于你的那份精彩。
我的孩子，要深深的懂得，网络游戏里面的人和物只是缥缈的虚幻的世界，在那个虚幻的世界里你也许可以称王称帝，呼风唤雨，带领着你的军队攻城略地，无坚不摧，直到一统天下，这使你在精神上得到满足与兴奋，让你傲视这个社会甚至整个世界。
孩子，你要明白，你不是活在缥缈的世界里，而是活在一个残酷的现实生活当中，在现实的生活中，你只是一个弱不禁风的孩子，没有那么多让你拿着枪拿着刀，去和别人pk甚至和那些可怕的魔鬼厮杀争斗！
像那些争霸上海滩，什么穿越火线，什么地下城，什么诛神......那些虚无的游戏真的对你散发着巨大的魔力吗？
孩子，爸爸以前去过游戏厅，网吧，发现里面都是一些孩子，学生，整个网吧被搞得乌烟瘴气，臭气熏天，简直有点让人窒息的感觉，这样的环境中，那一双双眼睛盯在游戏上，一眨不眨的，那么忘我的疯狂的玩着自己的游戏。
如今我们的生活中拥有着“游戏”这是飞一般的进步。但是在进步的同时也让一些孩子，年轻人的青春，人生中最美好的那段时光，葬送在那无聊乏味的游戏世界里，完全不能自拔，最终留下悔恨的眼泪。
孩子，爸爸说这么多，并不是告诉你不可以玩乐游戏，只是要有一个“度”把握好这个“度”才能让你的生活变得丰富多彩。孩子，你的“游戏人生”不是在那虚幻而又缥缈的世界里玩转，而是在残酷的现实生活中，你能够真正的潇洒的玩转你的“游戏人生”
爸爸永远祝福你，愿你的人生一路都是精彩的！
亲爱的儿子：
再过几天，就是你的十二岁生日了。十二年弹指一挥间，我和妈妈看着你一天天长大了，懂事了，我们很欣慰，好孩子，在那里，爸爸祝你生日快乐。
爸爸永远也不会忘记，1997年，那个刻骨铭心的秋天。那年香港回归，豫西山区经历了半个世纪以来从未有过的干旱。我们的儿子就是在那华夏大地经受考验的一年出生的。那时，爸爸刚从部队回来不久，家徒四壁，一贫如洗。爷爷奶奶没有为我们创造任何财富，就连温饱问题，也是刚刚解决。
当时为了结婚，我们已经是负债累累。为了省钱，那年8月，你年迈的祖外婆提前住在咱们家里，等着为你妈妈接生。可临近预产期都半个月了，你还没出生的意思。爸爸着急了，妈妈着急了，我们拿着东拼西凑的盘缠，到县医院检查。医生说是“?月”，推荐立刻住院。住院，天呐，钱在哪里？从城里回来，爸爸犯愁了，家里当时仅有不到600元钱，到哪里去凑这笔住院费呢。无奈之下，爸爸到乡信用社，贷了1000元款。我清楚记得，按当时政策，又扣下100元的利息，仅剩900元。不明白这天的你，能否体会到爸爸当时内心的滋味。
你出生的那天，是中秋节的前夕，持久的干旱最后迎来久违的甘露，秋雨如织，下个不停。由于你母亲缺少羊水，你出生时需要剖腹产，那几天，我们的心都悬在喉咙眼。你刚生出来时，由于吸入羊水过多，不会哭，小脸憋得发紫。当时，爸爸和你三姑奶，一向守在产房外，听着产房内急促的金属碰撞声，我控制不住自我的泪水，在走廊里悲恸不止。我心疼你的妈妈，嫁给我没享过福，又受了这么大的罪。
好儿子，你如今长大了，我们要学会感恩，感恩每一个人。明白爸爸为什么自我的房子先不装修，把钱借给咱们的亲戚吗？因为，在我们最困难的时候，是他们一向在默默地帮忙我们。在城里住院期间，你二姑奶、大姑奶都千方百计送钱给我们。当时你的外婆瘫痪在床已经22年，别人给她的600元钱也让你舅送到城里。从城里回来，你年近八旬的祖外婆，天天像一个老保姆一样，无怨无悔伺候着你妈。
因为贫穷，爸爸学会了坚强；因为苦难，爸爸务必要奋斗。你满月待客的头天晚上，你叔叔从洛阳回来了，为了生计，他当时到洛阳一个工地给别人打小工，一天要干14个小时的活，每一天15元工钱，一般早上4：30就要起床。在那里干了将近一个月后，他第一次回家，人瘦得不像样貌，老板给他发了260元钱，他给家里留下220元，待完客的当天晚上，他趁着夜色又走了。当时，望着他那瘦小的背影，爸爸再也抑制不住自我的泪水……为了还债，爸爸也打起行囊，远走他乡。
儿子，生日是什么，是我们就应应对母亲、应对亲友感恩的日子。生日又是我们生命中一个重要的里程碑，表示我们已经长大了。十二年过去了，爸爸和妈妈已经变得不再年轻，风风雨雨的日子，我们一步一步挺了过来。明白爸爸为什么期望你争气吗？因为，我们除了奋斗，别无他法。爸爸很欣慰，你叔叔最后走出了闭塞的大山，白手起家，如今拥有自我的工厂、自我的小车，成为方圆十里八村年轻人的楷模。爸爸透过奋斗，在城里拥有了自我的房子，有了自我的事业。不远的将来，城市对于我们来说，不再是一个匆匆的驿站，我们将是城市的主人。那么，明天的主人，我们这天就应准备些什么呢？
儿子，苦难对强者来说是一笔宝贵的财富，对弱者来说，是前进的绊脚石。这天，你们这一代，离“苦难”这堂课越来越远了。在那偏远的乡村里，爸爸几乎是第一个把孩子送进城里上学的人……但爸爸一向在纳闷：为什么现代化的生活离我们越来越近，而我的孩子的想法离我们的初衷却越来越远呢。为什么有时候为了看电视和大人争频道会面红耳赤，为什么有时受一点小小的委屈会挂在脸上半天不说话，为什么有时和父母说话的口吻是那样的叛逆。是我们做错了，抑或是不懂这代人内心的世界？
儿子，爸爸和妈妈为你感到骄傲。因为我们的儿子很争气，功课很优秀。爸爸就是要打造一个“三十年河东，三十年河西”的家族佳话。你憨傻的爷爷、奶奶无言无语传递给我们的这些财富，不知我的儿子能否继承下去。
十二岁了，我们要给自我的人生一个好好的规划，再过十二年，爸爸妈妈将年近半百，廉颇老矣！到那时，我们什么也不能给予你们了，反倒是要向你索取的时候了。
人生能有几个十二年，而决定终身命运的，又有几年呢？所以说，我期望儿子从初中到高中，心中要存着一个远大的梦想，一个宏伟的目标。拿破仑说过：“不想当将军的士兵，不是一个好士兵。”我相信我的儿子，从此刻起，我们就要努力做一名“将军”。
好儿子，我们不仅仅要有好的学习成绩，健康朝气的体魄，同时也要有良好的心理素质，未来的就业压力会越来越大，我们要养成活泼开朗、越挫越奋、越挫越勇的性格。
另外，再说说网络，时代发展到这天，互联网走进了我们的生活。我们要把它当做工具，不要把它当做玩具。用好了，它是我们的朋友；用不好，可能让我们沉溺其中，在虚幻的世界里不能自拔，最终会害了我们的。相信儿子必须会把握好这个度的。
最后，愿我的儿子步步为“赢”！
老爸
20xx年9月26日凌晨1时43分
亲爱的爸爸：
好久不见了!
每天放学回家都能看到您等待我的笑容，可那天回来，没有妈妈，没有爸爸，只有姑姑在等待我回家吃饭，微微感觉气氛好尴尬，后来从姑姑那里知道您那天晚上不舒服就让大姐姐接到了太原，当时，我并不知道您生病了，直到第五天晚上姐姐打电话告诉我：”宝贝，爸爸生病了，要去北京住院，你要听话，不准淘气啊!“说完，就挂断了电话。我听了，像蒙了一样，那件事就一直在我的脑海里回荡，高大威武的爸爸怎么就会生病呢?昨天还在训斥我的作业写得不好呢，从这天晚上起，我就光想着：爸爸，加油，您是最棒的，加油加油!!好期待健康的爸爸赶紧回来。
这时，我才记起以前做了好多让爸爸生气的事情，我总会吵闹要玩具，可不知道玩具不仅会花钱，更会让我在学习时分心，您不让我总是看电视，其实是为了我的眼睛好，我总是和您吵闹，现在的我后悔极了，爸爸，您能原谅我吗?
期末考试即将来临，我一定好好复习，您好好养病，我会以好成绩来报答您!!考试后我一定去看您!
祝您早日康复!
对父亲您的第一印象可以追溯到上个世纪刚刚进入七十年代的时候，川东一个偏僻的小村落，一个农家小院儿的后山坡上，一个五岁左右的小女孩正在地里扯草。她听到了一个温和的声音对她唤道：“二妹，回家吧。”
二妹回过头，看到一个陌生的男人，身着和村里的男人们大不相同的衣装。二妹当时不知道那叫做军装，也没有立刻听他的话，只淡然地回答：“不，妈妈让我扯满一背篓草再回去。”
“不用了，今天不割满草，你妈妈也不会骂你的。”他站在那里，一身戎装，鲜红的领章和帽徽，衬出了他的英武，看上去有着和当地男人们极不相同的感觉。
后来二妹还是犹豫着随他回家了。
1971年，不记得是几月了，二妹和母亲、姐弟们一起随军迁到京郊石景山区，二妹和姐姐进入了卢沟桥小学念书，开始了与父亲真正的相处。
那时的二妹真是个懵懂的人儿。放学前老师给了她一张纸条儿，让她带回家给她的父亲看。可是她却在回家的路上因搭乘父亲单位的解放卡车时把纸条弄丢了，她是想偷偷看看老师在纸条上写了些什么（其实那时候她也根本看不懂），没想到二妹的小手儿从书包里刚一拿出小纸条还没展开，小纸条一下子就被风抢走了。到家后她再也拿不出纸条了，这件事对于当时的她来说根本不知道是一件怎样性质的事情。
然，过了一两天，老师问二妹；“你爸爸看了老师写的纸条没有？”
当时的二妹淡然地回答：“看了。”
老师又问：“你爸爸说了什么没有？”
她回答：“没有啊。”
然而这件事让我记了半生！随着年龄的增长，后来我才逐渐明白，那时我的做法会对您做为一个军人和父亲的形象会有多么严重的损害！然而，往事已如烟！
在您的单位，我们的住所周围有大片的军队菜地，那时候的中小学生可没有如今的学生们那样超重的课业负担。解放军叔叔们在他们自己开垦的大片菜地里种菜。那个年代的小孩子家没有电视看，也没有网络成瘾的机会，连半导体都是少数人家才有。于是，我们娱乐的一部分内容居然变成了种菜。解放军怎么种，我们就怎样种，把人家菜地旁边的边角料地盘开垦出来跟着学。很幸运的是，那些兵们并不鄙视我们幼稚的行为和低级的水准，反而还教我们一些种菜的经验。因为出去种菜，还被您骂过，说我们不务正业，耽误学习或误了做家务。到了收获的季节，您看着我们把大颗大颗的白菜，大堆大堆的兰瓜背回家的时候，您不再骂我们了。
继而您也和其他相邻的几家儿大人们一起成了和我们一样的菜农。
再后来，我们种菜的兴趣淡漠了，而您却成了家里那些小菜地的唯一主人。中午下班你会去施肥，翻土，浇水，或者收菜……
回到家，您一身的汗，脱下衬衣和背心说道：“二妹，去给我洗洗。”
彼时我们已经是在京都的远郊怀柔，那是燕山长城的脚下，并在那里呆了六年。
小我两岁的大弟弟很调皮，在学校、在您单位的院儿里，都是一个孩子王。
记得在那个贫困的年代，每到逢年过节，家里买不起什么烟花鞭炮作娱乐。两个弟弟就自己动手捡回别人放过的鞭炮里面的硝沙和牛璜，制作小烟花、小炮仗。
妈妈夸他聪明；老师夸他成绩好。只是性格刚烈，不服输，不服软儿！打架惹祸便是家常便饭，被老师家访告状的事也时时发生。
记得有一回，有邻居家长告状说是我大弟弟带领几个小家伙儿把他家的辣椒苗全给拔了。您就等着两个弟弟回到家时，把大弟弟一手拽着，一只脚踢得他往天上飞！大弟弟死活不承认！您还要想把他绑到柱子上去用树条儿抽，幸好母亲及时回来阻止了您。等姐姐第二天听到别人说，有人亲眼看到是谁谁谁家的孩子干的那些事儿的时候，你才只在妈妈面前表示了您那带着悔意的沉默！
然而，就是这个弟弟，没长到十二岁就离开了我们的家庭。他被您亲手埋葬在了那个我们在那里呆了六年左右的地方，我们姐弟天天上学和放学都要经过的一个小山坡山上。
大弟弟是个几乎没有生过病的孩子，体质很好。
可那一次，弟弟的脚被什么东西给划伤了。弟弟那样的性格，是不会把划了一个小口子、留了一点血这点儿芝麻粒儿大的小事告诉您们的。可是到了后来，他人变蔫儿了，发烧了，那么强悍的一个少年老实下来了。这才引起了你和妈妈的注意。相继到了您单位附属的医院、地方政府医院，最后到了北京儿童医院去治疗。半个月之内弟弟去了三家医院。终于，在临终前他躺在儿童医院的病床上跟妈妈说：“妈妈，您看窗外的鸟儿多自由啊，而我却像一只笼中的鸟儿，我多想出去飞啊！”说完这句话后不几天，弟弟就走了，永远地留在了燕山脚下的那个小山坡上！
长城外
古道边
芳草碧连天
晚风拂柳笛声残
夕阳山外……
那一天，您抱了一个罐子，一个装着我大弟弟的骨灰的罐子。一个人拿着铁锹，您没有叫任何人帮忙。那时我中午放学遇到您正朝那路边的小山坡方向走去。您的表情木然，看不出有所悲伤。而今的我对那时您的样子仍然记忆犹新！我揣测不出当时您的内心。
然而那以后，我们剩下的姊弟三人就成了您和妈妈心中的宝贝了，那一次好像妈妈在床上一共躺了三四天，一个月后才恢复过来元气。
那时候的我还不甚清楚死亡的概念，只认为，我的弟弟没有死，或许是儿童医院的阿姨们把我的弟弟藏起来了。她们太保守，是想躲在一边把我那弟弟悄悄给治好，然后还给我们，弟弟不久就会回到我们身边。
一直到半年以后，一年以后，弟弟永远也没有回来，我才接受了那个事实。
之前哪怕那个被父亲您亲手埋葬的罐子是我亲眼看到，我也不愿意相信弟弟的离开是一个事实，他是一个那样鲜活的少年啊，他还不足十二岁呢！
1981年底，您退伍了，我们举家迁回四川。由于姐姐在初中毕业后就考了中专，那时已经在京工作了便没有回来，其余成员都回到了老家。是时我正读高一，小弟弟还在读小学四年级。高中毕业后，我也离开了您和妈妈到了离你们不算远的一个小城生活。
再不久，大概八六年，您就被查出有肝脏疾病。这样以后就是长达六年之久的治疗。我所在的小城的人民医院、中医院无法治好您的疾病，姐姐就设法把您接到北京，并设法把您送进了“301”部队总院治疗，可是那时候那里的医生们也都无法对付肝癌这个病魔。
回川后，亲眼看到您忍受了那么多的痛苦，又亲眼看到您的离去，带着诸多的无奈和感伤而离开。记得您走之前日夜守护着您的妈妈跟我们说，您临终前不久曾说过这样的话，“上苍能让我再多活三年也好啊！”
那是1992年，改革开放如火如荼的年月，您跟妈妈说：“等我身体好了，咱们可以去做点小生意。”
写到这里，我内心极为犹豫了，有一件事情我纠结着不知道该不该在这里写出来……
还是鼓起勇气把它说出来吧，我不想再把它放在心底兀自愧疚着了。
在我心中，那是一笔良心债，是我永世也无法弥补、再也没有机会偿还的良心债。
父亲临终前，身体瘦弱到了无法想象的地步，那是由于长期卧病的缘故吧，在火化他的遗体时听工人说他的体重只有六十四斤，那是冬天，他的体重只剩了六十四斤。
临终前几天，父亲瘦骨嶙峋的身躯已经变得非常怕冷，在医院里已经多加了一次被盖，可他还是说冷。大概是怕医院的护士会不耐烦，他就跟我说：“二妹，在你家再给我拿一床被子来吧，我还是很冷。”
当时的我没有在意您的要求，那时候我的心里大概顾忌着您得的是肝病，住的也是传染区，怕家里的被子被传染，而我的女儿还那么小，就没有及时满足您的要求。心想等医生护士来了我再跟护士们说，拿医院的好一些，当时就搁下了这件事儿。没有料想到的是，就在这以后的两三天内，我去医院时还没有遇到护士，父亲的病情因为医院没有精氨酸和白蛋白的控制，终于因疼痛至昏迷而去……
一时的错而铸成了千古的恨！
父亲，您泉下有知，女儿忏悔了二十年了。女儿不敢请求您的原谅，您完全有权利永世不再原谅您这个自私的女儿，一个不懂孝道的女儿，一个自己当时也已为人母却仍然没有懂事的女儿！
一九九二年阳历的十二月二十二日。我的父亲，在我的心目中是那么结实而威严的一个汉子去世了，时年不足55岁。
那以后的每年清明节便是我们回乡去看望您的日子。就在这年复一年的探望中，您有了您唯一的男孙，我小弟弟的儿子。今年他参加了高考，已经进入高校就读了。
自从小侄一生下来就被我们背在背篓里，驮在马背上，如今坐在弟弟的车子里年年带着去看您。
今年的十二月二十二日，整整二十周年了。父亲，您离开的时候女儿二十几岁，今年整整二十年了。
和您一生的亲缘不过短短的二十几年，而真正和父亲在一起生活的时间加上您生病我和您在一起的时间仔细算来远远不足二十年啊……
这就是我与您一世的亲缘。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
父亲，泉下有知，女儿祝您安好！