曹文轩小说称为纯美小说，我是这样解读纯美的。纯美，就是纯真而美丽，就是人类生命初始所拥有的一种精神状态。那是一种没有被尘世沾染的至高无上的美。那是非常圣洁，非常美丽的东西。就像一个虔诚的信徒的心，是清澈而透明的。他的小说意境很美，小说中的自然环境描写的如梦如幻，闭眼想象，好像来到了世外桃源。那里的水清澈甘甜，白茫茫望不到尽头，那里的芦苇荡成片成片，肆意生长，随风摇曳，那里的人淳朴憨厚，整个环境是那么的静，让人感觉没有什么可以打破那种静。在这么美的环境中成长的主人公命运却很悲，人物的命运与诗般的意境形成了鲜明的对比，体现了一种无以言说的悲壮。书中描写的少年有的俊美，有的憨厚，有的其貌不扬，但他们给我的印象就是他们贫穷，家庭大多遭受挫折，有很多不如意，于是他们便过早地承载了生活的重负，过早地品尝到了世态炎凉，在人情冷暖中，童心童趣扭曲甚至产生裂变。
因此他们个个倔强坚毅，虽然他们都很单薄，他们用倔强表示着对命运的不屈服。而他们又非常善良纯真，渴望着友谊，当他们遭遇同伴冷遇自尊心受到伤害，当小伙伴离去的时候，他们伤心难过 ，而这个时候往往是独自静静地品尝着孤独。当他们无意做错了事的时候，他们不敢去道歉，而是用自己的行动慢慢的弥补。当他们得到他人帮助的时候他们没有认为理所当然而是加倍的回报。曹文轩笔下的孩子各个重情、倔强、苦难。
有时我会埋怨作者，在这么美的环境中为什么不写点令人轻松愉悦的故事，我总是感觉到压抑，这种惆怅的思绪隐藏在那一片片芦苇荡里只能随着风慢慢的飘去，但似乎永远不会散去。也许这就是生活，这就是真，在这种生活中孩子们的纯真和美好才更吸引人，才会令我如此着迷。
《哑牛》是我最喜欢的笔者曹文轩所写的。这部短小说是曹文轩众作的一篇佳作。曹文轩的小说一般内容平庸，但却蕴含深刻哲理，需要咱们慢慢领悟。他的文章老是一向乡村纯正美好的风格，经常描述一些阶层人平易近。这篇《哑牛》就是集所有特点为一体的。
《哑牛》故事中讲述了1个哑巴被父亲送到菜市场学卖菜，教他买菜的是1个奶奶，她叫他“哑牛”。起初，哑牛在菜市场卖的挺不错，很开心，附近卖菜的大娘都挺喜欢他。主顾们也十分赏识哑牛，由于哑牛人心好，讲信誉。可后来，哑牛突然间发生了改变，那是一次由于主顾想要1个西瓜，刚好没有了，主顾失望的脱离了，哑牛忽然“嗷嗷”叫了起来，主顾回头，看见哑牛指着三轮脚踏车，抱出1个大西瓜，结果奶奶看见了，一手把西瓜扔进了三轮脚踏车里，哑牛不懂得为什么，奶奶骂他蠢。他十分生气。再后来，哑牛帮1个大爷送菘菜，哑牛有劲，轻轻松松把菜抱上楼。回去时，他看见1个老太太正在搬菜，十分吃力，于是他上前帮助老太太把菜搬上楼，老太太要他喝一杯牛奶，他不喝，有仓促跑回去。由于回去晚了，老太太狠狠地教训了他一顿。那个老大爷来了，他指着奶奶说她没有把菜给够，奶奶立刻把责任推到哑牛身上，大爷立刻说哑牛是无辜的，使他看着哑牛把菜送回家的。此时，所有人都来为哑牛说情，都指责奶奶黑心，于是奶奶受没完了，蹬着三轮脚踏车跑了。最后，奶奶不干了，哑牛蹬着三轮脚踏车，“嗷嗷”地叫着。
这个故事通过描述哑牛心地善良讲信誉和奶奶的黑心抒发了笔者对于人世善夫君的赞美和贪图小利的人的藐视。哑牛是生活中的1个缩略影像，1个非常小的缩略影像，但他却反映了整个生活中那些好人最终得到了许多人的击赏，许多人的尊敬，从而受利；而那些心底不正，心志坏的人最后徒遭世人藐视。想想这个世界，有多少事是如许。
金黄的草房子，红色的枫树，好看的蔷薇花……这就是曹文轩的小说《草房子》里的油麻地。油麻地里生活着调皮善良的桑桑，优秀内向的纸月，坚守尊严的陆鹤，性格倔强的细马，还有漂亮的白雀等等。在这么多的人物中，我最喜欢的还是纸月。
纸月是一个善良，内向，优秀，清纯而文弱的小姑娘。纸月的身世非常可怜，她从小就没有爸爸和妈妈，和又当爸又当妈的姥姥相依为命。
纸月原本是板仓小学的小学生，可是刘一水整天欺负纸月，她只好转到油麻地小学读书。纸月本以为转了学就不会被刘一水欺负了，可是，没想到他们竟还是依然欺负她！看到这儿，我不由地生气起来，真想冲上去保护纸月，给刘一水重重的一拳！不过，幸好后来桑桑赶跑了刘一水他们，我终于放下心来。
纸月是个才女。她的毛笔字写得非常漂亮，字如其人啊。她还会背一些古诗词，还很会朗诵。她的作文写得也很棒，很有灵气。这么优秀的她却没有一点骄傲，她觉得她和别的孩子没什么两样，一样平常，一样普通。
我希望我也能像纸月一样谦虚。记得有一次，我英语考了100分，是全班第一。我乐呵呵地望着试卷，瞄了一眼同桌地试卷，嘻！才89分？我更得意了，大吹特吹起来：“哎呦去，瞧这位“高人”，太强啦！89！89！哪有我好？100！100！哈哈，全班都OUT啦！都没我强！没我强！哈！”见我这幅讨人厌地模样，同桌皱了皱眉头：“啧，你谦虚点哎，这么样下去，下次你哪考得好？”我也高声说：“哼哼，你这叫嫉妒！哈哈，嫉妒我比你考得好！”同桌只好无奈地摇摇头。
下一次考试，我考砸了，只考了92，我难过地望望同桌地试卷……虾米？！她竟考了99。5分？我难过地趴了下去。“别灰心啊，”突然，同桌开口了。“谦虚点，总想着没有别人好，只要继续努力就行了。”我坐了起来。是啊，我太骄傲了，我应该谦虚一点才是啊。
让我们学习纸月地优点，改正自己地缺点吧！
最近我拜读了曹文轩的那本《青铜葵花》。
在作品里，我知道了曾经有这么一对兄妹，他们没有任何一点血缘关系，而且哥哥住在乡村，妹妹住在城市，在一个非常巧合的机会，他们相遇了：妹妹的爸爸带着妹妹来到了哥哥住的大麦地，因为爸爸工作很忙，所以，妹妹便住到了哥哥家里，但当时他们并不认识。终于，他们的友情越来越深，可是，妹妹却要走了，在妹妹要走的前一刻，哑巴的哥哥终于说出话来了。这对兄妹就是青铜葵花。
苦难几乎是永恒的，每一个时代的人都会有每一个时代的痛苦，痛苦绝非是从今天开始的，在痛苦中，我们才能感受到爱的味道，感悟到爱的真谛。苦难是不可避免的，可当面对痛苦时，人与人之间的选择却截然不同：有人会放弃来之不易的生命，有人则会在苦难中静静等待曙光的到来，而有人则会去寻找那离自己不远的希望，在黑暗中，不同的对待苦难的态度决定着你今后不同的命运。我们用不着对降临到自己身上的苦难大惊小怪，更用不着怨天尤人、为自己而抱不平。苦难与爱一样，在万物制造了人类后，它也就诞生了，它们追随着人类谱写了一部又一部的历史，伴随人类走过了一代又一代。
苦难没有尽头，就如遥望天空般，你永远也看不到边界是哪。罗曼·罗兰曾说过：“我们应当正视痛苦，尊敬痛苦。”我们在面对苦难时，需要的是一种不惊不悲的态度，需要的是一种对待痛苦的风度，只有这样，我们才能体会到苦难背后那深沉的爱。
曹文轩小说青铜葵花读后感
是一个男孩和女孩在苦难中成长的故事。葵花，从小就没了妈妈，爸爸跌入河里，从此一去不复返。青铜，一场大火使他失去了语言。他们一个在城市，一个在乡下。一个在大麦地，一个在干校。一个特别的机缘让城市女孩葵花和农村男孩青铜成了以兄妹相称的朋友。他们一起生活，一起长大。葵花十二岁那年，命运又将她召回城市，青铜从此常常遥望芦芦苇荡的尽头，遥望葵花所在的地方，最后，可能是青铜感动了苍天，他竟会说话了……
每一篇故事都让我落泪，每一篇故事都让我感动。
《芦花鞋》中，青铜把上学的机会让给了葵花，他是多么的想去上学呀！读到这，我的心酸酸的。如果他们的生活条件好一点，他们能同时去念书，那该多好啊！而他稚嫩的心灵上已被划上了一道深深的口子，他失去了语言。葵花上学了。有一天，二瘸子来照相，葵花没有照，她家里生活节俭，青铜知道了妹妹的心事，他去卖芦花鞋，不管风吹雨打，青铜总是去卖鞋子。有一天，大雪纷飞，青铜执意去卖鞋子。鞋子卖光了，一个人还想买，青铜把自己的卖给了那个人，自己赤脚奔波回家的'路上，他的脚冻得通红……
《三月蝗》中，一场突如其来的“蝗灾”扰乱了他们安稳温馨的生活。孩子们从兴奋到害怕到无助，大人们从烧香拜佛到恐惧到无可奈何。灾难之后，一切都没了。可青铜和葵花在遭遇了水灾、蝗灾之后却变得更加坚强、乐观。青铜逮到了一只鸭子，嘎鱼家少了一只鸭子，嘎鱼以为是自家的鸭子，大闹了一番。后来，青铜证明了自己的清白。
这时，悲剧发生了，奶奶为了给孩子添衣，自己病倒了，牛也去了。家里急需要钱，这时，我们一直认为是坏孩子的嘎鱼却送来了鸭子，给奶奶补补身子。令人感动……
懂事的葵花故意考砸了，为了给奶奶治病，葵花独自一人跑到江南捡银杏，葵花回来了，奶奶却永远走了……
最终，葵花要回到城市了，分离的痛苦让青铜变得有些痴呆。甚至让哑巴青铜用尽平生力气，吐字不清地大喊出了：“葵――花！”这喊声惊天动地，让人泪如雨下。这是青铜的“心声”！这样的痛苦经历我们生活在幸福里的孩子是无法用心体会的。
和青铜葵花相比，我感觉自己真的太幸福了，我不必去卖芦花鞋挣学费，也不必在南瓜灯下写作业，更不必为填不饱肚子而苦恼。和青铜葵花相比，我感觉自己真的太软弱了，青铜葵花面对各种苦难时所表现出来的坚强、乐观正是我缺少的，感谢青铜葵花，教会了我面对困难时要做一个坚强、乐观的人。