1、一切光，一切声音，到这时已为黑夜所抚慰而安静了，只有水面上那一份红火与那一派声音。那种声音与光明，正为着水中的鱼与水面的渔人生存的搏战，已在这河面上存在了若干年，且将在接连而来的每个夜晚依然继续存在。我弄明白了，回到舱中以后，依然默听着那个单调的声音。我所看到的仿佛是一种原始人与自然战争的情景。那声音，那火光，接近于原始人类的武器！
2、然而这地方的一切，虽在历史中也照样发生不断的杀戮，争夺，以及一到改朝换代时，派人民担负种种不幸命运，死的因此死去，活的被逼迫留发，剪发，在生活上受新朝代种种限制与支配。然而细细一想，这些人根本上又似乎与历史毫无关系。从他们应付生存的方法与排泄感情的娱乐上看来，竟好像古今相同，不分彼此。这时我所眼见的光景，或许就与两千年前屈原所见的完全一样。
3、二十年前澧州地方一个部队的马夫，姓贺名龙，一菜刀切下了一个兵士的头颅，二十年后就得惊动三省集中十万军队来解决这个马夫。谁个人会注意这小小节目，谁个人想象得到人类历史使用什么写成的！
4、毫无可疑，我对于这条河中的一切，经过这次旅行可以多认识了一些，此后写到它时也必更动人一些，在别人看来，我必可得到"更成功"的谀语，但在我自己，却成为一个永远不能用骄傲心情来作自己工作的补剂那么一个人了。我明白我们的能力，比自然如何渺小，我低首了。
5、我不能给那个小妇人什么，也再不作给那水手一点点钱的打算了，我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去，扰乱他们生活上那一分应有的'哀乐。
6、一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了。但我也安慰自己说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应该为自己感到庆幸。
7、这时真静，我为了这静，好像读一首怕人的诗。这真是诗。不同处就是任何好诗所引起的情绪，还不能那么动人罢了。这时心里透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我真带点儿惊讶，当我默读到生活某一章时，我不止惊讶。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清楚一点点。你占去了我的感情全部。为了这点幸福的自觉，我叹息了。
8、但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！
9、我总那么想，一条河对于人太有用处了。人笨，在创作上是毫无希望可言的。海虽俨然很大，给人的幻想也宽，但那种无变化的庞大，对于一个作家灵魂的陶冶无多益处可言。黄河则沿河都市人口不相称，地宽人少，也不能教训我们什么。长江还好，但到了下游，对于人的兴感也仿佛无什么特殊处。我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。
10、它蓝似海洋，可比海洋要蓝得纯正；它蓝似天空，可比天空要蓝得深沉。
在“辰溪的煤”中沈讲了一个简单的故事，简单叙述，毫无修饰，像那苦命人的生命如草芥一般糟蹋在社会的现实里。
故事讲完后沈说读作品人不配说“同情”而应当“自愧”。因为这些人生命的庄严，读作品人是毫不明白的。
读了这我想了好久，在那个社会背景下，我同意沈的说法。即便是在现在我依然与沈有所契。
是的，一个人的经历给一个人感受，经历之外的人唯有一声感叹，仅此而已，别无其他。沈从文与张兆和为夫妻五十多年，张后来感叹自己不全然理解沈，这不能不是个很好的佐证。张出身名门，从小按部就班的上学，生活。不曾为生计奔波，也不曾与下层人民亲密接触过等等，都注定她感受范围是无法与沈达到同一个高度的。
沈曾先生在“湘行作品简”，给张兆和写的信里里写道：“因这些曲子我还记起了我独自到锦州，住在一个人的旅馆中的情形，在那旅馆中我听到一个女人唱大鼓作品，给赶骡子的客人过夜，唱了半夜。我也一人便躺在一个大炕上听窗外唱曲子的声音，同别人笑语声。这也是二哥！那时节你大概在暨南读作品，每天早上还得起床来做晨操！命运真使人惘然。”两种命运就连沈自己也感觉不可思议。
居安思危、不一而足、周而复始、望穿秋水、秦晋之好、不落窠臼
司空见惯、怙恶不悛、百年好合、出神入化、身体力行、敬谢不敏
嗤之以鼻、天之骄子、贤妻良母、能说会道、进退维谷、甘之如饴
人心不古、颐指气使、墨守成规、左右逢源、回心转意、插科打诨
别来无恙、翩翩公子、穷兵黩武、舌战群儒、字字珠玑、义无反顾