故事：在现实认知观的基础上，对其描写成非常态性现象。是文学体裁的一种，侧重于事件发展过程的描述。
小巧和小丑是对门邻居，也是同一个村嫁过来的好闺蜜。一日，小巧到小丑家串门。说到心腹事，小巧说：“我和张栓结婚已经三四年了，至今没有孩子，前些日子去医院检查，也没有发现有什么问题。让他去检查，他又不肯，你说，我该怎么办呀？”
小丑听了以后，做了一个不易察觉的鬼脸，说：“办法倒是有，就是。。。。。。”
见小丑卖乖子，急得小巧锤着她的肩膀说：“有话早说，有屁早放，不要吞吞吐吐的憋死人。”
小丑嘿嘿一笑，说：“那我就不客气了，现在，不是时兴婚外情吗，你去外边借一个男人不就把问题解决了吗？”
小巧一边锤她一边笑：“人家给你说正经的，你却拿这种话来取笑俺，该打，该打。”
小丑把脸一沉，说：“谁和你开玩笑，你看咱村的，不是借的的种吗？这种事现在多了，你何不尝试一下，免得你这只老母鸡到老了也透不下一颗蛋，那不遗憾终身吗？”
看着小丑郑重其事的样子，小巧也停止了笑声：“这种事，怎么张的开口。”一脸愁容爬上她的漂亮的脸颊。
“只要你肯出钱，这事我来办。”
讲好价钱，小巧就回家去了。
丈夫回家了，小丑把这件事当作笑话说给他听。丈夫说：“天底下哪有这等好事，送美还送钱。”
小丑说：“这事是真的，你要愿意，看在人民币的份上，我就给你开一次绿灯，”
丈夫死活不肯，说是邻里邻居的，传出去不好听。小丑死说活说，丈夫总算答应下来。
小巧的丈夫在市里工作。除了星期天，很少回家。每到晚上，小丑总是催促自己的丈夫过去陪小巧。虽然心里酸酸的，但每月都会有一笔青春损失费供自己花销，自己的心里也是美滋滋的。
一年过去了，小巧的肚子并没有鼓起来，而自己的丈夫往家里交的青春损失费也越来越少了。甚至家里的有些东西也莫名其妙的到了对门的家里。她发现情况有点不妙。就去找小巧解除合约。小巧呢，也是一口答应。只是自己的丈夫并不把她的话当作会子事，一有时间总还是往对门跑。
她再也忍受不了了。开始和丈夫生气。开始还顾及面子，在家里小吵。后来越吵越凶，闹得左邻四舍的都知道了这事。小巧的丈夫也听到了风声，家庭战争也逐渐的升温了。
一日傍晚，小丑听到丈夫说话的声音，却迟迟未见他进门。知道他又拐到那个狐狸精家里去了。弄得她饭也做不下去了，找到对门，吆三喝六的闹了起来。
不知过了多长时间，忽见看热闹的人混乱起来。一人高喊：“别吵了，你们家着火了。”闻听家里失火，他俩急忙向家里跑去。可是太晚了，浓烟夹着火苗，已经笼罩了整个房子。
在大家的奋力救助下，大火被扑灭了。可是自己三岁的儿子却没有从火海里救出。
她的精神彻底的崩溃了。于是，街头就出现了一个衣衫不整，蓬头垢面，一边走，一边在不停地在寻找自己丈夫和儿子的女人：“儿子，回来。丈夫，回来。。。。。。
仪心的爸爸妈妈一直不在家，很孤单。仪心从小身体虚弱，都是邻居家的老奶奶照顾她，有一天老奶奶死了，这下仪心可惨了。
一天，仪心的爸爸回来了，一转眼爸爸又走了，仪心不知道是什么人，在窗户外面看是爸爸，她想爸爸回来干什么呢？爸爸要出大门时仪心下楼追爸爸。仪心慌慌张张地跑，忽然从楼梯上摔到地上，仪心昏迷过去，路过的好心人把她送进医院。
得知仪心被送进医院的爸爸妈妈，一个星期妈妈来一次陪伴她，学校的同学来看望它。妈妈很担心仪心的身体，从楼梯上摔下来。
医生有难言之隐，当所有看望她的人走后，医生喝醉后真言真言吐出。仪心身体虚弱加上被摔伤只有3个月的生命。仪心听到后很痛苦。又有一次妈妈来了，仪心想说只是难言。这时。护士带仪心去打针，旁边的病人对妈妈说，你可不知道吗？你的女儿生命不多了。妈妈不敢相信，还哭了起来。仪心回来后，妈妈不敢相信，还哭了起来。仪心回来后，仪心安慰妈妈：我不会死的。，我还你还我的爸爸。母女俩抱头痛哭。这些时间，每一个星期妈妈来陪她三次，爸爸来陪她二次。
过了一阵子，仪心想：不让爸爸妈妈来经常陪我，耽误爸爸妈妈的工作，还不要老是为我担心。仪心想一去了知，留下了遗言。第二天，护士们一直找不到仪心，还请了其他人找她。妈妈来了，妈妈也在帮忙寻找，在柜子的抽屉有一张遗言：妈妈，我不能让你那 我不想死在病魔当中，死在你的怀抱之中，死在快乐之中。一个老人在小巷里拣东西，看见一名女尸，老人打了110也打了120。抢救无效，许多人都在痛苦之中。
爸爸一次重病，在床上躺了大半个月都没醒，之后在一个下午突然醒了。
醒来时他嘴一向在动，妈妈把耳朵凑近了对他说：“你慢点说，我听着呢。”
爸很虚弱地说：“女儿该放学回家了，你去把饭做了吧……”
2012年1月，娜仁花参演了以“全国敬业奉献模范”杨善洲 在剧中，她饰演忍辱负重、平实无华的杨夫人。其中有一场戏是杨夫人的房子被雨水冲垮，她带着三个女儿还有婆婆在雨水中不断挣扎，几近疯癫的戏。为了取得最好的效果，这场戏足足拍摄了7遍！
看到妈妈累得呕吐不止，在旁边观看的儿子谷赫沉不住气了。小家伙一路小跑奔到导演近前，拉着他的衣角说：“伯伯，妈妈太辛苦了，让她歇一会儿，好吗？”娜仁花看到这一幕，连忙上前把儿子抱开了。看到母子连心，在场的人都唏嘘不已。其实，贵为新近加冕金鸡奖与华表奖的“双料影后”，娜仁花一直对名誉看得极淡，这是因为，岁月的奔流里，儿子谷赫带给了她太多的感动……
中年孕子，几多惊喜与忐忑
2004年4月的一天，娜仁花觉得自己身体有些不适，就独自去医院找相熟的医生检查。医生对她说：“恭喜恭喜，你怀孕了。”娜仁花吃了一惊，立刻打电话把这个消息告诉了丈夫宁才。宁才一听就叫嚷起来：“从现在开始，你一动也不许动，我马上去接你！”从丈夫那兴奋的声音中，娜仁花恍若被带到从前的那段美妙时光……
两年前的5月，娜仁花接到了蒙古族导演宁才的电话。原来，宁才花费了长期的心血，刚刚写成了一部叫《静静的艾敏河》的剧本。在他的眼中，女主角“多兰”是全剧的灵魂人物，而这个角色非娜仁花莫属。娜仁花答应了他的邀请。
让娜仁花没想到的是，在《静静的艾敏河》拍摄过程中，会遇到如此之大的困难。这年年底，两人在赤峰拍摄一组外景镜头时，当时的气温已经降到了零下35度，剧组的一台摄影机都被冻坏了，宁才的胡子上每天都挂满了冰霜。更让人发愁的是，由于资金链出现了问题，工作人员连象样的一日三餐都没有。由于无法忍受恶劣的气候和漫长的拍摄周期，一些演员不辞而别，剧组也面临中途散伙的危险。“疾风知劲草”，在这种艰苦的条件之下，担任女主角的娜仁花虽然戏份最多，面临的困难最大，但外表柔弱的她却从不说半个“不”字。
高寒的草原上，每天能看到娜仁花，宁才的心中充溢着说不出的温暖。娜仁花的支持，尤如初春融化的雪水，轻无声息地滋润着他，他心里那片干渴的格桑花，开始了恣意的开放……就这样，随着片中情节的发展，宁才越来越欣赏娜仁花，每次看到她时，都像坠入情网的小男孩，按捺不住地阵阵心跳。
与此同时，娜仁花也对坚强乐观的宁才产生了异样的感觉。一次，又一位演员“罢演”了，缺兵少将的宁才不得不连夜修改剧本。第二天清早，大家都在悄悄观察他的情绪。孰料，写了一夜的宁才走出屋子时，极其乐观地做出一个意想不到的动作。只见他高举手臂，像电影里的英雄那样，做了一个奋力向前冲的手势：“同志们，该向前冲啦！”宁才的举动一下子感染了所有的'在场人员，站在一旁的娜仁花眼睛也湿润了，也曾做过导演的她深知宁才此刻的心情。面对那么大的困难，宁才还是像什么也没发生似的，将一切都扛了下来，这让娜仁花觉得眼前的这个男人，是个真正的骨子里透露着倔强、透露着刚强的草原汉子。一种从未有过的情愫，也在她的心底滋生、蔓延……
在《静静的艾敏河》完工之后，情投意合的两人又一起进驻《天上草原》剧组。宁才不再浪费这一次机会，在关机的那一天，两人骑着骏马奔驰在辽阔的草原之上。宁才深情地望着娜仁花，唱起了动人的《牧民之歌》：“我想我很快乐，当有你的温热；脚边的空气流动着，撩乱了心头的漪波，我想我很适合！”在宁才明快高亢的歌声中，娜仁花的脸上荡起了红晕，她手上的马鞭轻柔地打在宁才的后背上……
从过去的思绪重回现实，娜仁花依旧带着几分陶醉，而匆匆赶到医院的宁才更是幸福无比，见到娜仁花后，他一把将她搂到了怀里，动情地说：“你已经38岁了，不管生的是男孩还是女孩，都是我的小天使，我都会万分喜欢！”
感谢有你，带给妈妈坚强
一个月后，宁才陪着娜仁花去例行检查。在医院门口，一个40多岁的妇女坐在椅子上不停地哭泣。娜仁花一问才知道，因为她是大龄产妇，生下的儿子患有心脏病。那位产妇悲痛的样子触发了娜仁花敏感的神经，她的脸色变得很难看。
娜仁花向宁才提出，能否不要这个孩子。宁才被娜仁花的话吓了一跳：“你这样的年纪，很可能是最后一次做母亲的机会，这个你最清楚不过，怎么会有这种荒唐的念头呢！”丈夫不容置疑的话语，暂时坚强了娜仁花有些倒伏的信念，她勉强地点了点头。
其实，宁才也深知此时怀孕的危险，因为大龄产妇子宫内胎儿发育迟缓，早产的可能性比正常孕妇大。另外，到了中年的女子坐骨、骼骨基本已经钙化，形成了再一个固定的盆腔，孕妇出现并发症的危险性大为增加。在娜仁花怀孕20周之后，宁才让她放下了所有的工作，同时，他很少让娜仁花开车，因为开车时孕妇前倾的姿势会使腹部受到压迫。多年的海外生活，娜仁花十分喜欢吃巧克力和奶油食品，宁才把这些东西都收了起�
2004年10月，在宁才无比焦急的等待之中，娜仁花剖腹产下一个可爱的男孩。当看到洁白松软的摇篮里，儿子双眼紧闭，小小的拳头紧紧地握着时，宁才这个魁梧健硕的大男人竟然流下了欣喜的眼泪。24小时后，当他扶着妻子再次来到监护室时，他想，娜仁花一定会同他一样，不是惊喜得面颊绯红，就是激动得泪水涟涟。
出乎意料的是，娜仁花一看到儿子就把他的襁褓打开来，翻过来覆过去地反复查看，一会儿看看他的眼睛，一会儿又捏捏他的手脚，整个过程中，娜仁花一语不发，专注的神情犹如看到一件新衣服，也像是鉴定一件好不容易到手的瓷器。最后，小东西不愿意了，哇哇地大哭起来，一旁的宁才也实在绷不住了，他提醒娜仁花道：“喂，这是你的儿子，你可别看走眼了啊！”娜仁花这才回过神来，她长长地出了一口气道：“还好，儿子看起来很健康，从哪个方面看，都很对劲呢！” 彻底放下心来的娜仁花投入到妈妈的角色当中，她给儿子取名为谷赫，并花了整整一周的时间，为儿子制作了一间宽敞明亮的婴儿房。她亲自挑选了婴儿床、摇篮以及琳琅满目的玩具，把家中所有尖角的家具都淘汰掉，换成圆角的，再在外面包上海绵或厚布。儿子喜欢听拨浪鼓的声音，娜仁花每每一摇就是一个多小时，直到手腕酸疼……
让娜仁花欣慰的是，谷赫仿佛知道这个大龄妈妈的不易，从小就很乖，而且特别贪恋娜仁花。谷赫三岁的时候出疱疹，住在北京儿童医院，因为难受，整晚整晚地哼唧，睡不着觉。那一阵子，娜仁花正好在外地出席影展，得到消息之后的她心急如焚，立即停工赶到了医院。果然，当娜仁花赶到之后，把谷赫抱进怀里抚慰了一会儿，孩子很快就睡着了。这让娜仁花深切地感受到血缘的奇妙，也庆幸自己当初没有坚持错误的决定。
谷赫一天天地长大后，娜仁花慢慢地发现，他的身上有很多让人惊讶的地方。谷赫每次吃东西时都要洗手，一次，娜仁花在路边给他买了一包糖栗子， 娜仁花劝他道：“糖栗子不需要洗手，吃完了用纸巾擦一下就行了。”谷赫说：“这一次这样，下一次还这样，慢慢地好习惯就丢掉了。”
还有一次，娜仁花带着儿子去学游泳，很多没见过泳池的小孩子站在旁边，无论大人怎么劝说，就是不肯下水，有的还吓得哇哇大哭。可谷赫徘徊了一会儿后，一个猛子就扎了下去，娜仁花反被儿子的表现吓了一大跳，等到谷赫钻出水面，她担心地说：“这里的水虽然浅，可我还是担心你会呛水呢！”儿子却说：“既然学游泳，怕也是跳，不怕也是跳，那晚跳就不如早跳。”
2007年6月，发生了一件让娜仁花终身难忘的事情。一天晚上，宁才到外地出差，家里只有母子两人在家。大约在晚上7点多钟的时候，娜仁花突然感觉胃部特别不舒服，她在卫生间里不停地呕吐，头也晕得要命，整个人都有一种极度虚脱的感觉。谷赫吓坏了，急急忙忙地给宁才挂电话：“爸爸，你快点儿回来吧，妈妈快要死了！” 娜仁花安慰他说：“妈妈不要紧的，可能是有一点儿食物中毒，过一会儿就会好的！”可是谷赫根本不听，他不停地给娜仁花倒水，递着热毛巾。看到娜仁花头痛欲裂，他一直抱着娜仁花的头，不住地安慰着她。娜仁花深知，作为一个只有四岁的小男孩，谷赫每天都会准时在7点半左右睡觉的，可是那天晚上的谷赫却一直坚持着。直到夜里11点钟的时候，娜仁花才感觉好了很多。看到妈妈恢复了体力，脸色也变得正常，谷赫这才对娜仁花说：“妈妈，对不起，我要睡了，因为我快要困死了！”
正是谷赫的爱与坚强，扫却了娜仁花心头曾有的阴霾。每晚临睡前，母子俩都会举行一个小小的仪式，两人互相亲吻一下，然后对对方说：“谢谢你给了我愉快的一天，我爱你。”一次，两人的仪式被宁才看到后，他在一旁止不住地哂笑。看到丈夫表情的暧昧，娜仁花对他解释说：“以前总是说父母是对孩子有恩的，其实孩子于父母同样有恩，他带给父母的感动、喜悦与成长，是什么都不能替代的，而且随着时间的推移，这种获得还将越来越多。”
双料影后，缘于儿子的力量
2009年3月，宁才执导的电影《额吉》开拍。“额吉”在蒙语里是母亲的意思，影片讲述了上世纪60年代国家处于困难时期，上海的3000名孤儿被大迁移到内蒙古，额吉们用她们的爱接纳了这些孤儿的故事。由于选择蒙古族女演员时，一时没有合适的人选，宁才打算让妻子出演该片的主角。
那些天，娜仁花的母亲刚刚去世，她的心情非常不好，而宁才的影片也在紧锣密鼓的筹备阶段，夫妻共同的压力，让他 有一次，两人又吵了起来，而且互不相让。因为争论没有任何结果，宁才气呼呼地拉开家门走了。娜仁花也正在气头上，就呆坐在客厅里生闷气。这时谷赫推开门来，他盯着娜仁花的脸说：“妈妈，不要发脾气，发脾气的妈妈不漂亮。”娜仁花突然意识到自己的失态，说：“谷赫，你吓着了吧？是妈妈刚才不对。”谷赫却摇了摇头说：“我没吓着，就是不喜欢妈妈变得不漂亮了。”娜仁花感动地对儿子说：“妈妈听你的，以后再也不发脾气，妈妈要做个漂亮妈妈。”
第二天起床后，娜仁花主动向宁才表示了歉意。妻子和善的态度让宁才很有些不适应：“你这是干什么，夫妻没有隔夜愁，再说了，这件事一个巴掌拍不响，我也有不对的地方。”娜仁花认真地说：“这是谷赫提醒我的，他说我发火的时候特别难看，我也觉得是这样，所以，咱俩就别往心里去了。”宁才听了哈哈大笑：“真是一物降一物啊，现在好了，我们的娜仁花也有人管了，以后我要是觉得委屈，就直接找谷赫告状去。”
就这样，心平气和的夫妻俩开始投入到《额吉》的创作中。剧组移到外景地拍摄时，所有人员都尝到了草原风沙的厉害，旷野里拍摄一天，头发会吹得根根竖立起来。不过，心灵上平和宁静的娜仁花却很快入戏，她还对丈夫开玩笑说：“那钻到头发、鼻孔里的沙粒是最好的粉底”。
作为一个从小生活在城市里的蒙古族演员，娜仁花没有经历过牧民的生活，对于挤奶、拿茶的各种手法都不清楚。捡牛粪、煮茶、捆羊等都得从头学起，甚至连牧人的坐姿她也得练习，这种半跪的坐姿看起来简单，其实却很耗费体力。此外，整部影片全部使用蒙语，娜仁花说蒙语不很流利，再加上宁才时不时地修改剧本，而娜仁花当天才能拿到台词，无奈的她常常彻夜找人翻译，再一个词一个词地背下来。
娜仁花最担心自己是个蒙古人，却演不好自己家乡的故事。为了体现额吉的沧桑感，每次出镜时，娜仁花都很少要求化妆，甚至有时还要把脸上搓泥，服装都泼上羊油。有一次，谷赫给她打来电话时，她恰好结束一场放牧的戏，羊膻味熏得她十分恶心，因此，在和儿子说话的时候，整个人显得懒洋洋的。谷赫察觉到了这一点后，担心地问道：“妈妈，你怎么了，是不是很不舒服啊？”娜仁花把原因一说，谷赫马上提高了嗓门道：“妈妈，老师说了，丑小鸭要想变成白天鹅，必须要吃很多很多的苦，要不然的话，就只能一辈子生活在泥塘里，永远也飞不到蓝天上面。”儿子充满童稚又极富哲理的话，让娜仁花的精神为之一振，胸口也不那么恶心了，她向儿子保证道：“谷赫，你放心，妈妈一定挺过这一关，到达属于自己的蓝天……”
儿子的鼓励，让娜仁花在《额吉》中的表现极具真情实感。有一次，她拍摄一场骑马送客人的戏时，右腿不慎被马匹挤了一下，整个腿外侧都青瘀渗血了，但她依然坚持着拍完。可就在剧组的医生将她的伤口包扎好后，她突然对丈夫宁才说：“我刚想起来，骑马送客人时，不应该扎着头巾，因为这不符合民族的风俗。”说完，她三把两把扯掉腿部的纱布，对宁才说：“我想再来一次。”
娜仁花的投入，也激发和推动着宁才，他对每一个镜头都精益求精。一次，拍摄琪琪格玛母子送别的一场戏时，娜仁花挥泪如雨的表演感染了在场的所有剧组人员，最后一句台词说完后，好几个人都抹起了眼泪。可是，宁才看了一下样片后，觉得娜仁花的眼泪太多了，他对娜仁花提出了要求：“我想，一滴眼泪就够了，因为琪琪格玛是个坚强的母亲。”工作人员都觉得这场戏已经很好了，根本没有重拍的必要，但娜仁花却没有任何异议，她完全按照宁才的要求重来……
2011年10月，娜仁花参加了金鸡百花电影节，临行前她问谷赫道：“你说我会得奖吗？”谷赫笑着说：“一定能，妈妈以前总是提名却没获奖，是因为那时没有我。”谷赫一语成谶，果然，在颁奖典礼上，娜仁花真的以高票力压徐帆、吕丽萍、秦海璐等实力演员 ，获得最受瞩目的影后殊荣，再加上不久前刚刚获得了华表奖影后，娜仁花成为娱乐圈 载誉归来之后的娜仁花问谷赫：“你怎么那么肯定我能获奖呢？”谷赫自豪地说：“因为你是我的妈妈啊！”
听着这话，娜仁花抱紧儿子轻轻地笑了。是啊，妈妈这两个字对孩子来说就是无与伦比的信任，无可替代的依倚，无心复加的热爱。也因此，她的肩上的担子更重了，脚下的路也更长了，
水铃不记事时父母双亡，奶奶照顾水铃。奶奶给水铃做了很多娃娃，水铃最喜欢兔娃娃和不倒翁。6岁那年奶奶得病死了，邻居的年轻夫妇收养水铃，做了干爸干妈。
12岁那年，妈妈从仓库里清出兔娃娃和不倒翁。水铃问妈妈：“妈妈，你干什么去了？”妈妈回答：“我把那两个娃娃丢了。”水铃想什么娃娃啊？午休时，水铃想从仓库取出兔娃娃和不倒翁，到处找不到。想是不是妈妈把兔娃娃和不倒翁丢了？去问了妈妈，妈妈确实丢了。水铃伤心透了。就去垃圾堆中找，怎么找不到。水铃去垃圾场找，垃圾场很大最少要三天三夜的。时间寻找。
在垃圾场里，水铃饿了渴了去上面附近的商店买，睡觉就不睡，拼命的找。水铃连手上脚上都受伤还坚持。水铃还找上家里需要的东西，水铃要把东西送给爸爸妈妈。有时还找上那些娃娃的不同样式，终于水铃在右上角的缝隙找到不倒翁，兔娃娃怎么也没找到。
水铃想兔娃娃还没倒掉吧。水铃出了垃圾厂，找垃圾堆里。看到一角垃圾有那兔娃娃，水铃没走几步，一位小妹妹把那兔娃娃拿走了。水铃很想把那兔娃娃抢过来，水铃看着不倒翁，想起奶奶说的话，让人该让人，学会忍耐。水铃拿着不倒翁哭着跑回家。
每当要睡觉时看着不倒翁泪丝丝地哭着了。
1、孝感动天
舜，传说中的远古帝王，五帝之一，姓姚，名重华，号有虞氏，史称虞舜。相传他的父亲瞽叟及继母、异母弟象，多次想害死他:让舜修补谷仓仓顶时，从谷仓下纵火，舜手持两个斗笠跳下逃脱；让舜掘井时，瞽叟与象却下土填井，舜掘地道逃脱。事后舜毫不嫉恨，仍对父亲恭顺，对弟弟慈爱。他的孝行感动了天帝。舜在厉山耕种，大象替他耕地，鸟代他锄草。帝尧听说舜非常孝顺，有处理政事的才干，把两个女儿娥皇和女英嫁给他；经过多年观察和考验，选定舜做他的继承人。舜登天子位后，去看望父亲，仍然恭恭敬敬，并封象为诸侯。
2、亲尝汤药
汉文帝刘恒，汉高祖第三子，为薄太后所生。他以仁孝之名，闻于天下，侍奉母亲从不懈怠。母亲卧病三年，他常常目不交睫，衣不解带；母亲所服的汤药，他亲口尝过后才放心让母亲服用。他在位24年，重德治，兴礼仪，注意发展农业，使西汉社会稳定，人丁兴旺，经济得到恢复和发展，他与汉景帝的统治时期被誉为“文景之治”。
3、啮指痛心
曾参，字子舆，春秋时期鲁国人，孔子的得意弟子，世称“曾子”，以孝著称。少年时家贫，常入山打柴。一天，家里来了客人，母亲不知所措，就用牙咬自己的手指。曾参忽然觉得心疼，知道母亲在呼唤自己，便背着柴迅速返回家中，跪问缘故。母亲说:“有客人忽然到来，我咬手指盼你回来。”曾参于是接见客人，以礼相待。曾参学识渊博，曾提出“吾日三省吾身”（《论语学而》）的修养方法，相传他著述有《大学》、《孝经》等儒家经典，后世儒家尊他为“宗圣”。
4、卧冰求鲤
王祥，琅琊人，生母早丧，继母朱氏多次在他父亲面前说他的坏话，使他失去父爱。父母患病，他衣不解带侍候，继母想吃活鲤鱼，适值天寒地冻，他解开衣服卧在冰上，冰忽然自行融化，跃出两条鲤鱼。继母食后，果然病愈。王祥隐居二十余年，后从温县县令做到大司农、司空、太尉。
5、恣蚊饱血
吴猛，晋朝濮阳人，八岁时就懂得孝敬父母。家里贫穷，没有蚊帐，蚊虫叮咬使父亲不能安睡。每到夏夜，吴猛总是赤身坐在父亲床前，任蚊虫叮咬而不驱赶，担心蚊虫离开自己去叮咬父亲。
越冷的日子越渴望温暖。
天气渐冷，再加上很多烦心的事情，天气也就愈加地寒冷起来。
“再送你一箱脉动吧！”和朋友吃完饭，趁着夜色坐他的车回住的地方。房间里冷冷的，正好水喝完了，本打算在对门的小卖部买上一些。
冬夜里听到朋友这样的话，挺温暖的。不是因为那一箱脉动，而是这段时间情绪不佳，朋友总是繁忙之中抽出空来，留意翼翼地陪我说话，找我吃饭，耽搁自己的工作送我到各个开会的地方。有时候就是默默不语，但是能够感受到朋友心头的那份真诚。
这样单纯的温暖，让人感动。
多年前，在自己最艰难的读书岁月里，因为家庭的困窘与内心的压力，差点都要放下。高二开学的时候，学费一下子由上期的`不到两百元涨到了三百多元。母亲掏干家里所有的大小口袋，只有一百二十多元。一向都支持我坚持读完高中的母亲也面露难色，怔怔地望着我。这幅场景无疑就在等待我亲口说出一个她内心深处已经挣扎作下的决定。看着我悲痛无语的样貌，母亲一把拉我来到了邻居杜二伯家。杜二伯年轻的时候“走西口”，到哈密煤矿作了工人。早几年，儿子接班，退休回家了。老先生脾气古怪，不多与人来往，一天所做的事情就是上街喝茶，回家扫地。每一天下午，他总在他扫得干干净净的竹林下面，大声地唱读他那一箱的古书。因为爱书，以前去借过几次，在村子里一群不爱读书的孩子里颇受他的“另眼相看”。听完我母亲支支吾吾的叙述，杜二伯二话没说，慷慨解囊，应对羞涩的母亲和躲在母亲深厚瑟瑟的我，他掏出了三百元。在当时，这是一笔大数目。之后花了很长的时间，卖了两头猪才给还上。但是这份情谊以及情谊背后的温暖却一向珍藏在心灵深处。
记得就在差不多的同时，在另一家邻居读书的哥哥那里读到了新加坡尤今的散文集《灯影内的人生》。散文集首篇《我的心中有盏灯》末尾那段话一向打动我心，怀念那段文字，其实怀念的是那段简单的在那个苦涩的岁月中带给我不为人知的温暖：最寒冷的冬季里，让心中有盏灯，苦苦挣扎，期盼绚烂春天的来临。
12秒91，这是无数中国人不能忘却的数字，黄皮肤的中国人刘翔，令中国人自豪，让亚洲人骄傲，全世界都为之惊叹！当这位“风之子”披着国旗跃上百米跨栏冠军奖台时，我们看到的，是一个魅力四射、健康阳光的大男孩；当他面对镜头，向世人宣告“中国有我，亚洲有我”时，我们感受到的，是这个天之骄子的自信与霸气！就是这个赛场上咄咄逼人的追风少年，生活中，却是人们再熟悉不过的普通邻家男孩。
刘翔的父亲刘学根是“老三届”下乡知青，返城后在上海市自来水公司当司机，母亲吉粉花是一家食品企业的职员。
刘翔从小就非常懂事，也特别体贴父母和孝顺长辈。自从刘翔有了自己的收入后，几乎所有的亲戚朋友都收到过他的礼物，就连邻居也不例外。爷爷腕上戴的手表就是刘翔到日本比赛时买的。。但令刘翔永远无法释怀的是，他再也没有机会报答疼他、宠他、亲手把他带大的奶奶。
奶奶病重时正是2001年九运会前夕，白天已经到医院看过奶奶的刘翔第二天就要离开上海。那天晚上刘翔收拾着行礼，心里却始终放不下住院的奶奶。晚上十一点半了，刘翔让爸爸陪他再去一次医院。
临别前，泣不成声的刘翔恳求爸爸答应他，一定要把奶奶治好。
11月23日，老人与世长辞，而此时的刘翔正在千里之外参加着比赛。家人直到他当天晚上比赛结束才把这个消息告诉他。第二天一早，刘翔匆忙赶到了家中，他来到奶奶遗体前，俯下身，静静地，久久不动。
在刘翔事后补记的训练日记中，只有这样一段内容：“早上6点30分，奶奶与世长辞，享年78岁。下午四乘一百米。”
现在，21岁的刘翔还是就读于华东师范大学政法系2001级的大学生。平时，刘翔每天训练2小时，其余时间就像其他学生一样，看书、上网、唱歌。
在世界田径短跨的舞台上，我们欣喜地看到，刘翔正开始书写着属于他的时代！
每次一回家，就像分配任务似的提前告诉老爸老妈要做这个要吃那个。
这次照例，信息热情奔放地写了一堆：红烧带鱼、青菜沙拉、豌豆牛肉、老醋蛰头……
没一会就收到回信，打开一看，老爸回复了五个字：吃你娘的腿！
哈哈哈，我在办公室放声大笑，跟同事说，同事都笑岔气说你老爸好可爱啊！
晚上回家一推门，发现点的菜一样不少的摆在桌上，老爸老妈还在厨房里忙碌着……
我顿时哽咽了……
举枪、瞄准、射击，然后再举枪，当你将这些乏味的动作连续做上20年，不论你能否站上领奖台，你都已�
44岁的王义夫在职业生涯中经历了太多磨难，疾病更是在1992年之后折磨他长达12年。面对疾病的纠缠，他回报的却是一枚枚沉甸甸的奖牌。6次出击奥运，拿到5枚奖牌，这在世界奥运史上都是个奇迹。
1992年巴塞罗那奥运会夺冠后，王义夫的静脉血管萎缩使得他大脑供血的血管只有正常人的三分之一粗。脑部供血严重不足的他经常出现头晕、迷糊的症状，而且一旦换环境休息不好的话，就会发烧、脸肿。8年前坐着轮椅前往亚特兰大、昏倒在赛场的那一幕，只是王义夫12年来一直与病痛做斗争的一个片段。在4000多个日日夜夜里，这位六朝“老枪”无时无刻不经受着头晕、肩痛、腰痛的折磨，视力从0.3一直下降到现在的不足0.1！可他还笑言：“我可能都够残奥会的标准了。”在雅典，命运女神终于将最宝贵的礼物送给了他，王义夫的坚持得到了回报。
王义夫、张秋萍夫妇无疑是运动场上显眼的一对。作为国家射击队的队友，1986年他俩组成了家庭，但他们仍然住在宿舍里，吃运动灶，只有周末的。时候才能团聚。虽然在北京生活了多年，王义夫还是不改一口地道的东北方言和豪爽的性情。妻子张秋萍则是典型的湘妹子，沉静而又温婉。他们的结合形成了一种互补。王义夫脾气急，张秋萍就温言细语地劝慰他，时间一长，王义夫也一改大大咧咧的急性子，学着做起了细心的好丈夫。赛后王义夫动情地说：“她不仅是我的妻子，还是我的教练。绝大部分时间，都是妻子管着我——生活上有她照顾，技术上有她指点，因此这块金牌不是一人一半，而应该全部献给她。”
重病缠身的王义夫也许早就老了，可是当无数期待的目光投向他时，王义夫又扛起了这份厚重的希望。夺冠后，王义夫更是面带微笑地告诉记者：“如果需要，我会继续打下去。”射击场上永远的王者，王义夫当之无愧！
题记：人生三件事，第一孝敬，因为时间匆匆，岁月不饶人；其二，事业，有业方可而立；其三，爱情，方可有家有幸福。
一
听说儿子今天赶回来，也不知道是什么时候到，所以母亲一直没有做饭，她等着儿子回家一起吃饭。
天刚麻麻亮，母亲就早早起床，她准备好好收拾一下屋子；两年了，整整两年儿子没有回家了，没有他的岁月里，她无时不刻地思念着他啊！
听村里老王的儿子说，他家小梁子这两年混得很好，其实这话她听说很久了，但就是没有真正见着儿子，她希望儿子站在她的面前亲口告诉她：妈，儿子出息了！她这才会相信。
老头子走得很早，因病去世，家里就两个孩子，一个女儿和这个唯一的儿子；可三年前她的女儿跟着别的男人跑了，从此再没有她的一丝消息，听人说女儿过得很糟糕，过着非人的生活，受着非人的折磨。这让她哭瞎了眼，她倒没有恨女儿，却恨起了她的老伴，她恨他走得太早，她恨他没有教育好那女儿，如今女儿在她的眼皮底下溜走了，这让她怎样下去面见列祖列宗啊？！
儿子没读多少书，从小生性顽劣，打架斗殴喝酒赌博，真让他的母亲操碎了心；而就在三年前他的姐姐跟着人跑了以后，他突然变了，学乖了，之前的那些坏习惯统统都淡漠了。他曾在母亲面前发过誓：我小梁子一定要活出个样来，我绝不让姐姐就这么丢了咱王家的脸！我要外面去打拼一番，活不出个样子我绝不回这个小山村！
走的时候，母亲再三劝阻，说外面的世界很险恶你就别去了，只要你能改过自新好好过日子，这样母亲就算是明天闭上眼睛离开了，至少我放心了啊！小梁子笑了，切！瞧你说的，我小梁子岂是凡人之辈？你也太瞧不起你儿子了吧，咱改就要翻天覆地地改，改得死心踏死地，改得轰轰烈烈！
两年前的二月刚过，小梁子背起行囊去了远方，那一年他26岁。
时间一晃两年过去了，小梁子一直都没有回家，只是来封书信，说他在外很好叫母亲放心，他还每月给母亲寄好多生活费。
今天儿子就要回来了，他心里很高兴，一整天都没做一顿饭，只为的等儿子回来。
从早晨到傍晚，老人拄着拐杖一直站在回家的十字路口，她望眼欲穿期盼这小梁子赶紧出现，可这顽皮孩子就是迟迟不肯出现；老母亲擦了擦眼睛，骂道：这小兔崽子，你咋这么慢性子呢！
天黑了，月亮升上来了，穿过树梢，柔和的月光洒在大地上，世界一片安详。
母亲没有犯困，她只是有些失望，不是说好的今天要来的吗，怎么还不见人影？这孩子都多大人了还欺骗妈妈！真是顽性不改，打小都是这种性格。
风静，半月，树梢的影子睡在地上，睡得很熟。
二
“砰砰砰——”
……
“砰砰砰——”
母亲惊醒了，不知道什么时候她竟然睡着了，是谁？我的儿子吗？她一阵兴奋，方才所有的睡意早被吓跑了。
门开了，果然是儿子，他的小梁子。
“孩子……”老母亲未语泪先流，她紧紧抱住儿子的胳膊老泪纵横。
“娘，我好着呢！就是车来得晚了点，路上出了点小问题！”
“走走走！赶紧回屋去，娘给你做饭去，我的儿饿坏了吧！”
“呵呵，娘您别说我还真饿了，赶紧给我做点面条吧！”
老母亲颤颤巍巍地拄着拐杖进了厨房门。儿子上炕先睡了，老母亲点了火开始做饭了。
她这辈子都不敢杀生，而这次�
鸡肉做好了，她没有急着叫醒儿子，她知道孩子一定很累了，先让他好好休息会。老母亲怕锅里的肉冷了，她不停地往灶里加柴火。
睡到半夜的时候，她听见儿子说梦话了：不是不是！我没有杀人！我没有！没有……
儿子被什么噩梦给惊醒了，睁开眼睛他看见老母亲还没有睡，她还蹲在炉灶旁看着火，她怕熄灭了饭也就凉了。
“娘——你怎么还没有睡？”他擦了擦头上的汗珠，看着有些苍老的母亲他几乎要流泪了。
“傻孩子，你是不是做噩梦了？怎么，有梦见打架了？瞧你说的那梦话，这大半夜的怪吓人的！”
“娘，我刚说梦话了？什么梦话？”
“你说你没有杀人啥的，呵呵到底做什么梦了？说来给娘听听！”
“……哦，娘，我……我，呵呵我梦见和村里的小喜子打架了，对！打架了，然后我就拿着菜刀追他了，结果就不小心……”儿子的声音厉害地颤抖着。
母亲拿了热毛巾，她帮儿子擦了擦汗笑着说，瞧把你吓得，你长这么大哪一次被吓成这样？怎么越混越胆小了？
“……没有啊娘，我怎么就胆小了？嘿，那是梦吗！毕竟是杀人的梦呢！”儿子跟母亲较起劲来。
“好了好了，我家梁儿最胆大行了吧！来，洗洗脸我给你端肉吃，娘今天给你宰了只鸡呢！”说着老母亲已经帮儿子倒好了热水。
“娘！……”
不知道为什么儿子突然“哇”地一声哭了，他下了床就“扑通”一声跪在地上。
“儿啊！你这是怎么了？赶紧起来起来，你回来了就好，娘高兴啊！过两天娘带你去隔壁村相亲去，赶紧给你娶个媳妇我要抱孙子呢！”
“娘——”儿子的哭声越来越难过，撕心裂肺的痛。
可始终，母亲没有搞懂孩子这是怎么了？她一直以为这两年没有见面的缘故，也没有多问什么。
鸡肉吃完了，母子俩聊了很久才睡了。
三
公鸡叫晓的时候，惊醒了老母亲，可睁开眼睛的时候却发现儿子不见了。
她赶紧跑出门，院子里，厕所里，客厅里，可就是没有找到孩子的影子，不知道这孩子又哪去了！
回到屋里，在儿子的枕头底下母亲发现了一个纸包，打开一看是钱！不知道有多少总之很多很多，她活到老从没有见过这么多的票子！母亲吓出了一身冷汗。
次日，村里人问她，你儿子回来了没有？她两泪涟涟说，人是回来了可没到天亮就不见了！村里人并没有感到惊讶，摇摇头就走了。
他们都告诉小梁子的母亲说，你别担心你儿子没事的，他过几天可能会来看你的。
果然五天以后，小梁子又回到了这座山村，而不是他一个人来的，是公安局的警车送他来的。
一下车，全村人都看得清清楚楚，小梁子带着手铐，他犯法了！
原来，小梁子杀了人！那些钱都是他抢回来的。
跪在母亲的面前，他哭得死去活来，却又不知道该怎么解释。
“你个混账东西，你为什么要这么做啊？你对得起地下的列祖列宗吗你！”老母亲拿起拐杖敲打着儿子的背。
“……可是，娘！我不甘啊！爹死的早，咱家里又穷，姐姐跟着人跑了，我不希望你再受苦受累了，我想孝敬你！可是，可是我做工的钱都被他们给骗了，我痛恨啊他们该死！”
“儿子……”老母亲抱着儿子的头老泪纵横。
“娘！儿对不起你……”
儿子被送走了。后来听人说儿子判了20年有期徒刑。
一夜之间，母亲的头发白了，整个人老了许多。儿子这一走，她大病了一场，但好在还有村里人安慰和照顾，她才苟活下来。
她能做的就是为儿子祈祷，白天黑夜，她都点上油灯，在无尽的黑夜里为儿子乞求送去光明。
抽时间，她在村里人的帮助下去监狱看儿子，每次去的时候她都为他带好多好吃的，可她一直都不知道，这些好东西儿子一点都吃不到，因为有人欺负他。
后来她听人说，只要有足够的钱儿子就可以提前释放出来。
从此以后，她拄着拐杖开始漂泊他乡，捡破烂四处乞讨，流落县城的街头；以天做被子，以地做铺床，省吃俭用，就这样过了整整两年多。
然而，在一次过马路的时候，老母亲不幸被车撞死了！
这一切，关在监狱里的小梁子一直都不知道！
尾声
十五年后，他被提前释放了。
脱下囚服，他特意买了一套崭新的西服，买了一点好吃的就直奔家乡。一路上他在想，母亲不知道过得怎么样？她总不会想到我竟然提前五年出狱了！
从今以后，我小梁子要好好做人，好好挣钱，好好孝敬我的母亲，毕竟岁月不饶人啊！接下来我要打拼一番事业，然后我要娶一个好媳妇，给母亲生一大堆孙子……
然而，可是，母亲这一辈子！
他是个单亲爸爸，独自抚养一个七岁的小男孩。每当孩子和朋友玩耍受伤回来，他对过世妻子留下的缺憾，便感受尤深，心底不免传来阵阵悲凉的低鸣。 这是他留下孩子出差当天发生的事。 因为要赶火车，没时间陪孩子吃早餐，他便匆匆离开了家门。一路上担心著孩子有没有吃饭，会不会哭，心老是放不下。即使抵达了出差地点，也不时打电话回家。 可孩子总是很懂事地要他不要担心。然而因为心里牵挂不安，便草草处理完事情，踏上归途。 回到家时孩子已经熟睡了，他这才松了一口气。旅途上的疲惫，让他全身无力。正准备就寝时，突然大吃一惊：棉被下面，竟然有一碗打翻了的泡面！
「这孩子！」他在盛怒之下，朝熟睡中的儿子的屁股，一阵狠打。
「为什么这么不乖，惹爸爸生气？你这样调皮，把棉被弄？要给谁洗？」 这是妻子过世之后，他第一次体罚孩子。
「我没有……」孩子抽抽咽咽地辩解著：「我没有调皮，这……这是给爸爸吃的晚餐。」
原来孩子为了配合爸爸回家的`时间，特地泡了两碗泡面，一碗自己吃，另一碗给爸爸。可是因为怕爸爸那碗面凉掉，所以放进了棉被底下保温。
爸爸听了，不发一语地紧紧抱住孩子。看著碗里剩下那一半已经泡涨的泡面： 「啊 ！孩子，这是世上最…最美味的泡面啊！」
工作后离家只有四小时车程，但太忙，一年都没回过家。一次出差顺路回去，结果太仓促（之前我总会给她买套衣服或者营养品之类的），见到老妈子：“妈，我什么都没给你带……”“妈什么都不要，只要你回来我就很高兴了！”
自小就瘦，老妈子最关心的就是我在外面有没有吃胖点，可最近工作太忙，消瘦了好多，心里怕她担心，“妈，我是不是瘦了？没事，过段时间我就会胖起来的，因为以后的工作能简单点。”“没瘦，比以前胖了，呵呵。”她却反过来安慰我。
上午回家，下午就要走，想想离家工作这段时间的种种心酸及母亲年迈却不能陪伴，无以表达，“妈，我给你跪一个”，我就跪下去了，老妈一把就把我搀起来，生气地说：“傻孩子，快起来！此刻又不是解放前，被人看到会笑话的。”可当时她眼泪鼻涕全下来。
我读初三的时候，个性喜欢玩网游，由于旷课过多，老师叫我妈来学校，然后老师当我妈面给我讲网游的利害关系，说到游戏之中的装备，我妈就问我：“那些装备是不是放宿舍了？我先拿回家，你在这儿好好读书！”当时我就不争气地哭了，此刻码字的时候也哭了……
在国外工作，给妈妈邮了些保健品。这天妈妈收到邮包后高兴地打电话过来：“我仔仔细细把邮包里面的东西摸了一遍，就仿佛摸到你一样……”突然间眼泪就在眼
一天清晨，一个婴儿在美国纽约市一家医院里呱呱坠地了。
“我可以看看我的孩子吗？”孩子的母亲幸福地向医生请求道。随即医生就把裹着婴儿的小被包递进了她的怀里，移开被布，看见了婴儿的小脸，她不禁倒抽了一口冷气。医生不忍心再看，迅速转过脸去。原来这个婴儿生来便没有耳朵。
他的父亲给他取名叫杰米。一段时间过后，杰米的父母很庆幸地发现孩子的听力没有什么障碍，跟正常人一样，缺少耳朵，只是损坏了他的相貌，但是天真的杰米并没有意识到与别的`孩子有什么不同。在父母的关爱下，他度过了快乐无忧的童年。
光阴流逝，当杰米7岁的时候，他走进了校门。有一天，杰米突然从学校里跑回家来，一头扎进妈妈的怀里，大声哭了起来，哽咽着向妈妈说出了在学校里的遭遇：“一个男孩，一个大孩子……管我叫畸形人！”听了孩子的倾诉，妈妈叹息着搂紧了杰米，她知道这孩子今后的人生将会遭遇连续不断的打击。
杰米渐渐地长大了，因为没有耳朵，越发显得与众不同。同学们都很喜欢他，要不是因为相貌缺陷，他也许会当上班长呢。并且在文学和音乐方面，他也表现出了非凡的天赋。
“为什么我没有耳朵呢？”杰米经常问妈妈。
“不然的话，你会和别的孩子分不清的呀！”妈妈安慰着儿子，心里却充满痛楚的怜爱。
终于有一天，杰米明白了自已实际上是残疾人，因为没有耳朵，他感到自卑，再也不愿去学校了，性格也变得越来越孤僻，甚至不敢走出家门。父母为此感到十分苦恼。杰米的爸爸去请教一位熟识的医生：难道孩子的缺陷真的一点补救的办法都没有吗？”
“如果能得到一双耳朵的话，我相信我可以给他做移植手术。”医生非常肯定地告诉他。可是到哪里去找一双耳朵呢？有谁肯为一个孩子作出如此巨大的牺牲呢？而且做这个手术也需要一大笔费用。
两年过去了，有一天，爸爸对杰米说：“孩子，你要去医院做个手术。妈妈和我已经找到了为你捐献耳朵的人，不过捐献人的身份是保密的。”
移植手术非常成功，杰米终于有了一双耳朵。他高兴极了，简直像换了一个人一样。他又重新回到了学校，他的各项潜能不断地开花结果，迅速成长，成功接踵而至。大学毕业后，他结婚了，并且如愿以偿进入了外交官。
工作在富丽堂皇的政府大楼里，出入觥筹交错的外交场合，回到家里有娇美贤淑的妻子相伴，杰米幸福之际常举手抚摸着耳朵，他真想当面好好感谢那位神秘的捐献人，正是因为这双耳朵，重新给了他生活的勇气和信心，他才能够取得今天的成就。
“我必须得知道！”他急切地催问着爸爸，“是谁给了我如此慷慨的捐助？”
“孩子，根据约定你不可以知道……至少现在还不行。”
无数的岁月静静地流过，深埋着他们的秘密。虽然他也私下里进行了长时间的调查，但仍然没能找到这位神秘的捐献人。然而，揭示谜底的那一天终于到来了。那是杰米一生中经历的可能最黑暗的一天。他和爸爸一起站在妈妈的棺材跟前。慢慢地，轻轻地，爸爸向前伸出一只手，撩开妈妈那浓密、灰白的头发……他惊讶地发现安卧在那里的妈妈居然没有耳朵，他一下子什么都明白了。
“我终于知道 ”早已泪流满面的杰米对爸爸低语道，“没有人觉得妈妈不如从前美丽，是吗？”
一辈子没结婚的大姑给她唯一的侄子，也就是我，买了笔记本，办了宽带，又第N次借给我那酗酒亲爹几千块钱。
年前去超市帮大姑家买点米面，突然，大姑说想喝点酸奶。
来到乳制品柜台前，她拿起一盒酸奶看看又放下了，嘴里嘀咕着，“怎样这么贵啊……”
我1米94的老爷们不好意思在超市里哭，借口说自己想去厕所，一秒钟都没有停留地飞向洗手间，要不是拼命咬着牙，恐怕真忍不住当场嚎啕大哭。
那酸奶上打的标签是两块五……
“怎样这么贵啊……”
从1993年进入国家队，到这次拿到雅典奥运会冠军，冼东妹可谓“十年磨一剑”。但回顾她的运动经历，这次夺冠其实早有“伏笔”。
冼东妹还是小队员时就有一股子不服输的劲头，和老队员摔老是输，输了就哭。但是哭完了，就再上去和人家摔，直到摔赢对手为止。正因为有这股子拼劲，冼东妹在国内的比赛中战绩极为辉煌，而却总是无缘世界大赛的冠军。这次首征奥运，就一举夺魁，难怪冼东妹的教练刘永福百感交集地说：“柔道不练上个10年，不要想拿冠军！”用她丈夫刘波的话说：“比赛只有1分07秒，但东妹却为之奋斗了十几年。”
冼东妹是名副其实的“青岛媳妇”，老公刘波恰好也是练柔道出身的运动员，性格豪爽、对人体贴。早在去雅典之前，冼东妹就说如果夺冠，真的要歇歇了。因为在东妹心中有桩遗憾，就是领了结婚证后还没有度过蜜月。
已年近30的冼东妹是在2002年亚运会之前领的结婚证，当时上午登记，下午就到了国家队报到。因为没有时间，当时在广州没有举行结婚典礼，只在冼东妹的老家请亲戚一块儿喝了场喜酒。屈指算来，两人认识了10年，可在一起的时间总共也只有1年多一点。冼东妹到雅典后，刘波每天都要和她通电话，不断地鼓励她：“我始终相信你是最棒的！”话虽这样说，但在东妹夺冠后，这个堂堂七尺的汉子却再也无法忍住激动的泪水。
领奖台上，冼东妹眼中的泪水全世界都可以看到，但是在众人之前流泪并不是这位倔强的广东妹子的个性。几次伤病、几次退出然后再几度出山，只有这位29岁的老将自己才知道这枚奥运奖牌的分量。最后一次大赛机会，冼东妹没有错过，一枚沉甸甸的奥运金牌，是冼东妹给自己十几年柔道生涯的最好总结。
半夜两点多他打电话回家。
“爸，我现在在离岛，我不会回家了，我对不起你们，会考考成那样，阿娟昨天又说要分手，我没脸再混下去了。”
爸爸静了好一会儿，缓缓说：“你要这样，我也没办法，我也老了，到哪里找你去？你考得不好，大概是我们没有遗传给你天赋；你被阿娟甩了，大概是我们把你生得太丑，错在我们，怨不得你！”
“爸，你们保重自己，我不能尽孝了。”
“我们的事你就别管了，但有两件事不可不注意：一是要穿戴整齐，别叫人笑话。二是别在人家度假屋里，人家还要靠它赚钱呢！弄脏了地方，对不起人家。”
他想了想，说：“爸，你想得周到，我会照你吩咐的去做。”
爸爸说：“我没吩咐你做什么，我只吩咐你不要做什么。”
他感动了，这样的爸爸，天底下也真不多。
“爸，我最担心的是妈妈，我不敢打电话给她，你帮我编一个谎话，暂时骗骗她好吗？”
“生死大事都由不得我们了，这种小事计较个什么？她不会怎么样的，总得活下去，我们不像你们，一辈子什么苦没吃过？早就铜皮铁骨了！都像你这样，考试成绩差一点，女朋友跑掉，就要死要活的，我们早就死掉几条命了，还等到把你生下来？把你养这么大？还等到三更半夜来跟你说这些不知所云的话？”
他给这几句话镇住了，半晌出不得声。
“爸，那就这样了……”他突然不知说什么好，“都半夜了，你怎么还没睡？”
“我今晚又失眠了，肚子饿，起来煮一包公仔面吃。”
“你又吃公仔面！医生说老吃公仔面缺乏营养。”
“做人不要太认真。肚子饿就管不得医生了，没有鲍参鱼翅吃先拿一包公仔面顶顶饿也可以，”爸爸的口气突然轻松起来，“你知道吗？我发现了一种公仔面的新吃法，一包公仔面、四粒芝麻汤丸一起煮，香甜糯滑，味道妙不可言。从前都不知道公仔面有这么好的吃法。有时候，平平常常的'东西，变个样子来吃，就吃出新味道来了。”
爸爸停了停，仿佛咂咂嘴，把方才的美味，再体味一次，然后说：“不过跟你说这些都没用了。”
放下电话，他呆了好久。公仔面芝麻汤丸，那种新鲜的配搭简直有创造性，真亏老爸想得出来！
或许是夜半的缘故，他肚子也饿了，想起老爸在家里独享家常美味，小小的客厅，窗台上有一盆云竹，一个日本人盛汤面的精瓷大海碗，一双黑漆描金纹尖头木筷子，他突然想：也许明天得先试试这公仔面再说。
15岁那年，他参加了全市组织的乒乓球比赛。不大的体育馆座无虚席。然而，他发挥得并不好。许多很有把握的球，他都没有打好。比赛结束后，观众散去了，其他队员也散去了，只有他坐在长凳上黯然神伤。他开始怀疑，自己是不是本无打球的天分，却错走到了这条路上。
他不知道一个人在体育馆呆坐了多长时间。他觉得有些饿了，开始收拾东西准备回去，就在这时候，他一回头，看到不远的看台上，还有另一个人静静地在那里坐着。他抬头的一刹，正好与她的微笑相对。是母亲。
他扔下所有的东西，疯一样跑上看台，一头扑进母亲的怀里，放声大哭起来。他一边哭，一边大声责问妈妈，为什么近在咫尺而不管他？
妈妈笑了，抚摸着他的。头说：“儿子啊，人生最难的路需要自己去走，妈妈不能帮你。”
他反问妈妈：“那你为什么不和其他观众一起走，还要留在这里？”
妈妈说：“孩子，无论你多难，妈妈都会站在你的身后，永远地看着你……”
第二年，还是在这个体育馆，还是一样的比赛，他战胜了对手，也战胜了自己。后来的岁月中，他取得过许多不同级别的乒乓球冠军。
有一个记者采访他，问他取得人生辉煌的原因，他说：“我能有现在，是因为这些年来母亲一直站在我的身后，不计成败地关注着我。她的眼神温和，慈祥，充满着鼓励、信任、欣赏以及期待……”
记者不解问：“天底下每一个子女的身后，都有着母亲温暖的关注。有的人甚至远在异域他乡，依旧被母亲牵挂着，可为什么却不能取得像你一样的成功呢？”
他的回答很简单：“那是因为我比别人更在乎母亲。”
是啊，一个人，只有懂得珍惜别人给予的爱，在乎别人给予的爱，才会让爱生出不绝的力量，从而引领自己创造出人生一个又一个奇迹。
刘元宝是个小老板，自己做点小生意。他妻子早几年因病去世了，跟独生女儿小溪相依为命。这些年，刘元宝不容易，又当爹又当妈，好不容易才把小溪拉扯大。眼看小溪就要上初三了，面临中考，这可是人生中重要的转折点。小溪这孩子也懂事，学习成绩一直不错，就是难免心理压力比较大。
其实，刘元宝年纪也不算大，有意再娶。而且，他心里也已经有了合适的人选，就是曾在他家里当过一段时间保姆的张怡。他俩年龄相当，脾气也对，但是，刘元宝觉得小溪年纪还小，不敢对小溪说实话，张怡也很在乎小溪对自己的看法，所以两个人在一起之后也不敢在孩子面前表现出来。
小溪在一所住宿学校当走读生，一日三餐在学校吃，晚上回家。碰巧一个周末，刘元宝约张怡来家里吃饭，吃饭的时候两个人的表情难免有些暧昧，就被小溪看出了端倪，孩子的脸上也没有了笑容，看张怡的眼神也变了。刘元宝一见这情景，干脆，当天晚上就跟小溪摊了牌。没想到，小溪表现得很平静，像个大人似的说这是老爸的自由，只要他幸福就好。刘元宝见女儿这么懂事，自然很高兴，连忙把这个消息告诉了张怡。张怡听了也很高兴，两个人终于不用再提心吊胆地瞒着了。
不久两人便高高兴兴地领了结婚证。简单准备一番，办了几桌酒，张怡就带着行李搬了过来，跟刘元宝过起了小日子。
可没多久，他们渐渐发现，小溪变了，每天回家来也不怎么说话，也不像过去那么爱笑了，面对刘元宝还和过去一样，但对张怡却礼貌得过分，感觉好像很疏远似的。她管张怡叫“张YI”，也不知道是叫名字还是叫张姨，反正就是不叫妈。
日子不紧不慢地走着，转眼升入初三。小溪之前的学习成绩很不错，可能是因为母亲去得早吧，她又独立又懂事，在学习上对自己要求也很严格。可是现在到了这个关键时期，小溪的成绩却止步不前，连着几次月考的成绩都不理想。老师找她谈过几次话，每次她也只是低着头，问她啥话也不说。
老师没办法，只好找来刘元宝。刘元宝自然也知道女儿最近一副心事重重的样子，几个平时跟小溪要好的女同学也告诉他：“最近小溪不知道怎么，下课不爱跟我们一起玩了，就自己闷闷地在座位上坐着。吃饭也不好好吃，我们实在看不过去，硬拉着她去吃，她还跟我们发脾气。”刘元宝担心，这小溪别是有什么心理问题了吧，赶紧带女儿去医院。一检查，医生告诉他孩子身体没什么毛病，估计问题出在心里，青春期的孩子就是要有个过渡，他叫刘元宝平时加强和女儿的沟通和交流。
接下来，刘元宝开始了“爱女大作战”。小溪不吃饭，刘元宝就追着小溪去学校食堂。周末小溪回家，刘元宝就跟张怡一起变着花样给她做好吃的，可是每次只要是张怡做的菜端上桌，小溪就板着脸象征性地动下筷子，没吃几口就把手里的碗放下了。
看着女儿日渐消瘦，刘元宝急了，他找个机会单独跟小溪谈话。可无论他这个当爸的怎么问，小溪就是低着头，也不说话。
“小溪啊，你到底是怎么了？你要体谅爸爸，妈妈去得早，这么多年来把你拉扯这么大，爸爸也不容易。爸爸也实在希望有个人能像妈妈一样照顾你！你看张阿姨多好啊，每天变着法子给你做好吃的，你怎么就不领情呢？”
提到“妈妈”两个字，小溪的眼泪不由自主地落了下来。她喃喃地说：“我想妈妈，张怡不是妈妈。我想念妈妈的味道……”一听这话刘元宝没话说了。小溪的妈妈厨艺了得，做出来的菜味道独特，小溪从小就很喜欢吃她做的菜，可是现在……大概小溪也是以此来表达对张怡的不满。晚上，刘元宝在灯下皱着眉头抽烟，张怡走进来，给他按按肩膀，在他耳边轻轻说了几句话，他眉头顿时舒展开了。
刘元宝开始给小溪送饭，说是为了让小溪养好身体，便不让小溪在学校食堂吃饭了。第一天，他送来的就是普通的家常饭，可是颜色很好看，那香味直往小溪鼻子里钻。上了一天课也确实饿了，小溪慢慢地吃了起来，觉得好吃之外还有一种说不上来的熟悉味道。第二天的饭菜和前一天完全不一样，以后天天都变着法子不重样，而且味道越来越好，越来越像她妈妈做的味道！
一天天过去，小溪惊喜地发现，这送来的饭菜似乎有了妈妈的味道，她开始期待刘元宝每天送饭来，而且奇怪的是。每次爸爸送饭来，她总觉得好像有人在旁边看着她。难道是妈妈？小溪脑海中突然闪过这个念头，难道是妈妈为了鼓励她每天都来看看她？难道因为这样饭菜里才有了妈妈的味道？想到这里，小溪很高兴，原来妈妈没有抛弃她，就算是到了另外一个世界，妈妈还是想着她的！
也许是有了这个心理作用，小溪胃口好了，心情也慢慢好了。这天，小溪在校门口等刘元宝，可左等右等就是没等到。她心下正奇怪，使劲往街口的方向张望呢，张怡不知道从哪里闪了出来，支支吾吾地说：“小溪啊，今天你爸爸临时有事，所以让我来送饭给你，快去吃吧。”小溪见是张怡，自然很冷淡，接过饭盒，嗯了一声转身就走，连声招呼都没打。
又是一个周末，正好这个月的月考结束，小溪比平常回家早了一会儿。三拐两拐就走到了自家院门口，院门没有关，能隐约听到里面的说话声。是爸爸和张怡在说话，只听张怡说：“你赶紧到厨房来把围裙穿上，小溪马上就快回来了，要不她看到这饭都是我做的，她又该不吃了。”
“老是这样也不是办法啊，你每天费尽心思给小溪做饭，周末又张罗吃大餐，却把所有的功劳都推到我身上。我觉得应该让小溪知道真相，让她明白你对她的好。”
“别别别，千万别。孩子还小，况且现在正在考试的节骨眼上，只要孩子好，咱全家就好，不在乎功劳算谁的！”
“唉，张怡啊，真是委屈你了！”
小溪一下愣在门口了，眼眶不知道什么时候湿了。她这才开始好好地端详张怡：这个瘦弱矮小的女人虽不是很漂亮，但眼神里却有一种慈祥温和；衣着朴素，却干净利落，这一切不就是当年妈妈的样子吗？回想起过去的点点滴滴，阵阵暖意涌上心头。小溪忍不住推门而入，喊了声：“爸，妈，我回来了！”
这一句，让刘元宝和张怡都惊呆了，张怡的双眼渐渐被泪水模糊了。
花儿，因绿叶的守护而美丽；雄鹰，因天空的宽广而壮观；我，因父母的关爱而成长。
亲情，是骨肉相连的深情。
亲情，是相互理解的默契。
亲情，更是无私的守护。
爸爸，有一双粗糙而有力的手，为了家庭为了事业在外打拼。
妈妈，有一双光滑而温柔的手，为了家庭为了孩子在内料理。
两双手构成了一个幸福而温馨的家。
每当在外受料理委屈，总是习惯泪水涟涟地跑去向父母倾诉。此时，总有一双温柔的手为我擦去眼角的泪水，然后柔声细语说：“别哭，用一颗宽容的心去善待身边的每一个人，问题总会解决的。”
是啊！此刻，我明白了亲情就是�
人生道路上总是有那么多的不如意。每当被人生道路上的困难绊倒而觉得心灰意冷时，总有人为我轻轻地抚平心灵上的创伤，然后语重心长地对我说：“一次的失败并不是人生的结束，人生中的不如意是再所难免的，但只要用心去克服，一切困难都会迎刃而解。孩子，记住，从哪里跌倒就从哪里爬起来。”
哦，我明白了亲情就是父母的一句句鼓励。
可有时亲情又是苦涩的，不免有时会刮风下雨。
在父母宠爱下的我总以为可以为所欲为：夺走了小伙伴的玩具，对长辈不理不睬，甚至故意地搞破坏。这时父母又是那样的严厉，那样的“可怕”。
“谁让你这么做的，谁让你抢小伙伴的玩具的？谁让你砸碎邻居家的玻璃的？你要好好反思，为自己的言行负责！”
门被重重地锁了，在黑暗和恐惧中，我明白了尊老爱幼和礼貌待人的真谛。
啊！我明白了，亲情就是七分甘甜，两分鼓励，再加一分苦涩。
亲情，就像迷茫中的一块指路牌，为你指引前方的道路；亲情，就像一盏灯，照亮你应走的人生；亲情，就像一杯茶，可以温暖你的心房。
我的母亲是一位平凡的妇女，但在她平凡的一生中，我看到了她不平凡的一面。
记得小学一年级是，我与同学一起在操场上玩。突然，我似乎被一股力量推倒，下巴撞在一块石头上。同学把我送到医务室，老师说要去医院缝针。
母亲得知这个消息后，放下手中的家务，以“超光速”冲到医院。
在病床上，我十分害怕。我看到医生正在摆弄一根针，顿时，害怕化作了无数泪水涌出眼眶。
此时，母亲跑进病房，拉住我的手，不停地安慰我说：“别怕，不会有事的！妈妈在你的身边，我会永远陪你！”我停止了哭声，转过头望着母亲的眼睛。我第一次发现，母亲的眼睛是那么大，那么明亮，那么迷人。渐渐地，我进入了梦乡。
我只依稀记得，我躺在一个温暖的，结实的背上。它在轻轻地摇动着，就像一个摇篮，却没有把我吵醒。
醒来时，我已经躺在家里柔软的床上。此时，我永远也不会忘记，是谁将一小勺甘露放进我的口中，是谁用关怀的眼神化解我伤口的痛。是她---我最敬爱的母亲。
虽然她问了我很多问题，我却没有回答。我不想让自己的说话声打破这时的宁静。我在想，如果时间能停留，就请让它停留在这一刻。
窗外，星星睁着眼睛注视着这里，月亮将最皎洁的月光洒进这个温馨的小屋。他们很安静，似乎也不想打破这份寂静。
亲情，就像一颗蜜糖，给你甜蜜的味道；亲情，就像沙漠中的一汪清泉，可以在你困难时帮助你；亲情，就像一艘轮船，载着你起程远航。亲情，就是阴云永远也遮不住的一片晴空！
一
这天早晨，受公司指派，肖凯前往黎城洽谈一笔生意。谁知火车还没开出一站地，便接到了妻子赵梅打来的电话——老爹又丢了！
肖凯听得心头一哆嗦：一早上班时，老爹还没起床。这才过了两个小时，怎么会丢？不等询问，赵梅的大嗓门又传了来：“都怪你，出门不锁门，害得我到现在都没找到，腿都跑断了！”
幸好出差坐的是火车，不是飞机。车到小站，肖凯箭步跳下，打车往家赶去。这一路，他手机一直紧贴耳根，等赵梅的消息。可赵梅除了哭就是埋怨，始终没老爹的准信。肖凯越发着急，不停催促司机快点，再快点。司机被催烦了，硬邦邦地回道：“我这车安的是轱辘，不是翅膀。想快，你打火箭去！”
肖凯的老爹今年76岁，身体还硬朗，只是记性越来越差。医生说他是患了老年健忘症，所以，尽量别让他单独出门，以防走丢。3年前，母亲去世时拉着肖凯的手再三叮嘱：“你爹这辈子不容易，没享几天福，你替妈好好照顾他，行吗？”肖凯眼里含泪，连连点头。
老妈走后，肖凯就将老爹接进城，住在了一起。赵梅也算个难得的好儿媳，处处小心伺候。不料，老爹的脾气却明显见长，跟小孩似的想一出是一出，半年前就走丢过一回。为了这，肖凯还跑去手机店，挑选了一款抗摔打、功能强的手机，并输入了自己和妻子的号码。
“爹，给你打电话的只有我和赵梅，只要响，你就接。记住了吗？”肖凯接连叮嘱了几遍。老爹翻来覆去地摆弄着新手机，乐得满脸的皱纹都开了花：“记住了记住了，爹又没痴没傻，哪能记不住？”
记住就好。可肖凯还有点不放心，又加了道保险：每天早晨上班，必将房门反锁。为了不闷着老爹，知道他老人家爱听京剧，肖凯就捧回厚厚一摞光盘，足够听上个一年半载。本以为万事大吉，可现在老爹又丢了！
“对啊，手机！”肖凯一拍脑袋，怎么没想到这个？他赶忙拨打了老爹的号码，心却又一下子提到嗓子眼：“对不起，您拨打的号码正在通话中，请稍后再拨。”
又耐着性子等了5分钟，再次拨打，结果还是占线。肖凯坐不住了，急忙给赵梅打。赵梅说，半小时前就这样。肖凯的脑子里倏地冒出个不祥的念头。
二
人没了影，手机也打不通，真是活活急死人！就在跑得双腿发软、急得焦头烂额的时候，肖凯想到了一个人：大学同学陈胜利。陈胜利在县公安局刑侦科做技术员，能定位老爹的电话。念及此，肖凯风风火火赶去，央求帮忙。别说，大体方位找到了：人在城东镜湖一带！
“谢谢，太谢谢你了，改天我请你吃饭。”顾不上多客套，肖凯奔出门拦了辆出租车，和赵梅匆匆赶往镜湖。坐在车内，赵梅又一次拨出了老爹的号码。
“还在通话中。你说，爹会跟谁唠个没完没了？”赵梅问。肖凯摇摇头，乡下的亲戚大多已不来往，城里又没老友，天知道老爹在跟谁通话。出租车刚到镜湖，肖凯便惊讶得张大了嘴巴——镜湖附近，有一座陵园，肖凯的母亲就被安葬在园内。远远看去，只见老爹坐在母亲的墓前，边抚摸墓碑边打电话。
愣怔片刻，肖凯和赵梅快步跑上前，急问：“爹，你怎么跑到这儿来了？你在跟谁说话？”
“我，我……”老爹显然一慌，忙不迭挂断电话，支支吾吾，“我没事，我，我就是想找个人，说说话。”
肖凯和赵梅对了下眼神，顿时心慌得要命。母亲已经去世3年了，老爹这是找谁说话？肖凯一把抓过老爹的手机，手忙脚乱地调出了通话记录。仅看了一眼，肖凯就叫出了声！
那串号码熟悉得不能再熟悉，是母亲生前用过的！
“肖凯，你一定看错了。这都3年了，你记性哪有那么好？”赵梅脸色大变，语无伦次地让肖凯瞪大眼睛再看一遍。肖凯强稳心神，抖动着手细看。
没错，这个号码是自己给妈买的，老爹正是在和这个号码通话，通话时间长达1小时36分！
一时间，肖凯和赵梅都傻了。老爹似乎感觉到了什么，满脸内疚，说：“小凯，赵梅，是爹错了。爹不该到处乱跑，爹这就跟你们回去——”
“爹，妈……妈都跟你说什么了？”赵梅吞吞吐吐。肖凯从惊恐中醒过神，大声打断了赵梅：“你别胡扯！”
记得一年前，肖凯带老爹去医院检查身体，医生给出的诊断是健忘症，并且会愈来愈严重，有可能转变成老年痴呆，连自己的姓名和门牌号都记不得。像爹这种情况，能记得母亲的墓碑不奇怪，令人难以置信的是3年过去，他竟还能一字不差地记起母亲的手机号！
三
“肖凯，不会是，是，是妈叫爹来的吧？”赵梅神情惶惶地扫了眼墓碑，估计要有点风吹草动，她都会吓瘫在地。
是不是，打一下就知道。肖凯一咬牙，回拨过去。很快，电话里传出一个苍老的声音：“你说，我在听。”
一经接通，赵梅不由双腿打颤，紧捂嘴巴连大气都不敢出。不过，肖凯听清楚了，对方是个老年女人不假，但绝不是母亲！
“你是谁？”肖凯颤声问。对方沉默了几秒钟，反问：“你又是谁？”
肖凯脱口回道：“我是我爹的儿子——”
这不废话吗？不待肖凯想出更恰当的说辞，对方已打开了话匣子：“你是给我打电话的老人的儿子，对吧？1个多小时前，我接到了这个陌生电话。他开口就说：我知道你累，你好好躺着，我说，你听。于是，我就一直在听。既然你是他儿子，那我得说你两句。你是不是天天把老爹关在家里，下班回家也和他说不上两句话？孩子，他说了，你和媳妇好吃好喝好玩地孝敬他，照顾他，他知足，可他闷得慌，就想找个人说说话。他一说就是一个多小时，我没拦他，也没插话。他说起了你小时候的事、上学的事，还有结婚后的事，边说边哭，哭一阵子又笑。孩子，我也是老人，明白老人心里的闷。有时间你多陪陪他，人到老，也就这点念想……”
原来，母亲离世后，这个号码再没用过，最后自动注销。不久前，电话那端的老人又碰巧注册了这个号。听着听着，肖凯想起了母亲病重住院时的情景。那段日子，老爹从早到晚守在病床边，他担心母亲累，就握着母亲的手絮絮叨叨，有时能说上一整天。医生说老爹健忘，可几十年来发生在他身上的每一件每一桩，怎么都记忆犹新？琢磨半晌，肖凯终于恍然，这就是一个父亲对家、对儿子最深切的爱。
爱，哪容遗忘？一想明白这些，肖凯和赵梅搀扶着老爹回家。他想好了，今后，每天尽量早点回家，多陪老爹说说话。
我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的：三间土屋、一个小院，他是这个家惟一的主人，老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候，他搓着大手，呆立在原地不知所措。
1。
我的老家在东北，父亲和母亲离婚了，父亲不要我们娘儿仨了。我们从吉林千里迢迢来到鲁西北平原这个小山村，这里是母亲的娘家。母亲的娘家已经没有人了，经好心人撮合，30岁出头还打光棍的他走进了我们的生活。
初次见面，他一个劲儿地往我和弟弟的兜里塞地里刚摘下来的花生，母亲推了我和弟弟一把，说：“喊爸爸。”“爸爸。”5岁的弟弟脆生生地喊了他一声，他立刻激动地连连答应。我抿了抿嘴，始终没有叫出声来。
屋虽破、家虽旧，好歹我们有了一个家。要不，我和弟弟就得跟着母亲四处乞讨。家里除了耕地的牲口，没有什么值钱的东西。饭桌上一下子添了三双筷子，家里的日子经常入不敷出。他从来没有在母亲和我们姐弟俩面前叫过一声苦，也从未埋怨过什么，成天一副乐呵呵的模样。
他和母亲情投意合，在他们的共同努力下，日子一天天好了起来。他省吃俭用，紧着我和弟弟吃饱穿暖，饭桌上他和母亲� 对于土里刨食的庄稼人来说，那几亩庄稼只够一家人填饱肚子的，何况家里还有两个正在长身体的孩子。
我已经过了上学的年龄，他说服母亲，坚持把我送到了学校。没几年的工夫，弟弟也上学了。家里要供两个孩子上学，光学杂费就够他发愁的。农忙时，他在田间地头没日没夜地忙活；农闲时，他跟着建筑队出门做小工来补贴家用。每次他回来，总会带回一些花花绿绿的糖果给我和弟弟。我已经懂事了，不再和弟弟争抢。弟弟是骑在他的脖子上长大的，他趴在地上给弟弟当大马骑，他把弟弟举过头顶去摸天花板，他背着弟弟去乡里看电影……弟弟和他感情很好，父子的缘分仿佛与生俱来，没有人看得出他们没有血缘关系。三间土屋里时常传出欢声笑语，他的知冷知热也融化了母亲心里的坚冰，她露出了久违的笑容。
2。
然而3年后，母亲病逝了，撇下了我们仨。我和弟弟在母亲的坟前哭得死去活来，他把我们紧紧地抱在怀里。这个铁打的汉子脸上有冰凉的液体落在了我和弟弟的脸上。家里的气氛一下子沉闷了，看得出他比我们还伤心，夜半醒来的时候，我经常看到他在微弱的油灯下抚摩母亲的照片。
日子还得过下去，家的重担从此全部落在了他一个人的肩上。他依旧早出晚归地忙活，忙完了地里忙家里，既当爹又当妈。没妈的孩子早当家，我不但继承了母亲的脾气，还继承了母亲理家的能力。母亲去了，我要和他一起担起照顾弟弟的责任。我学会了蒸馒头，学会了做饭炒菜，学会了缝被子缝衣服。弟弟毕竟小我几岁，他很快便从阴影中走出来，又开始活蹦乱跳。在弟弟的感染下，家里恢复了往昔的欢声笑语，我们似乎淡忘了母亲的去世。在他无微不至的呵护下，我和弟弟一天天长大了。
读到小学5年级的时候，我向他提出休学。他不同意，我解释说：“你一个人供养两个孩子读书太辛苦了，我退学后可以帮你一把。”他磕了一下手中的旱烟，轻声说：“闺女，我知道你是个懂事的孩子，可我不能耽误了你的前途。”我心里一酸说：“什么前途？我的学习成绩一直在中下游，退学后正好干点儿自己想干的事。”在我伶牙俐齿的反驳后，他沉默了，我的脾气比母亲还拗，他没有拗过我，只好随我的心意。
真正休学了，我才发现，在这个贫穷的小山村，干什么都那么难。养兔子，辛辛苦苦养了大半年，一场瘟疫，30多只兔子死得精光。于是，我想到了外出打工。村里辍学在家和我差不多大的女孩儿都跑到离家10多公里的镇上扎皇宫毯，听说一个月能拿到300元工资呢！可是，如果我走了，谁来照顾家？谁给他们洗衣做饭？我退学后，他舍不得我一个女孩子到庄稼地里风吹日晒，地里的活他一个人全包了，家里的零碎活由我慢慢收拾。母亲去了，家里确实离不了一个女人，洗洗涮涮、缝缝补补……在这个愚顽不化的小山村里，没有人能够理解我的抱负、我的志向，苦闷的我只好到县城书店买回许多书籍解闷。“书中自有黄金屋”，闲下来，我就捧起一本书如痴如醉地读，晚上则躲在被窝里偷偷写日记。
3。
弟弟读初二那年，突然有一天，家里来了两个陌生的客人，和他在另一间屋里嘀咕了半天。送他们走的时候，他的脸色很难看。晚上吃饭的时候，他向我和弟弟道出了原委。原来那两个人是从东北过来的，是生父派来的人。生父再婚后，女方不能生育，抱养了一个女孩儿。这次他们费尽周折、四处打听，赶来鲁西北这个穷山村，就是想要回弟弟。
我们一家三口商量了整整一个晚上，也没商量出个结果。弟弟主张让我到生父那边。弟弟说，女孩子在农村没有什么出路，好歹生父那边在县城，又是干部家庭，给我安排个出路没问题。他问弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟说：“我是男孩儿，读完了初中还要考高中、考大学呢。就算考不上，我也能出去打工或参军，比姐姐的出路多。”
这一晚上，数我的话最少。尽管弟弟说得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我们都舍不得他，舍不得这个家。那晚，我彻夜难眠，在这个命运攸关的时刻，在这个改变命运的机遇面前，我第一次失眠了。同样辗转反侧的还有他，半夜里，我听见他起来了好几次。
第二天、第三天，那两个客人又来了，他们和他的谈判一直没有结果。生父要的是能够传宗接代、继承家业的儿子，而不是我这个女儿。从内心里来说，我们一家三口都不想分开，这些年，我们仨相依为命，少了哪一个这个家都不再是家，不管是死是活，我们都要在一起。可是上个世纪80年代末期的农村还很落后，对于一个只有小学文化的女孩子来说，的确是没有什么出路，我已经快被逼疯了。
最终的结果是，生父同意我们姐弟俩一起回东北，少一个都不行。也许是休学后在家里待着太憋屈，“英雄无用武之地”太久，我没有表示任何异议，弟弟却死活不同意，不肯去东北，他舍不得他的老师、他的同学，更舍不得养父。
弟弟是被那两个说客抱上车的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在门口看着我们上车，泪水四溢，十多年了，他亲手养大的一双儿女就这样被活生生地带走了。我的心里涌上一种从未有过的酸楚。也就是从那一天起，我才蓦然发现，他已经在我心里占据了不可替代的位置。
4。
生父的家坐落在吉林某县城最繁华的地段，家里豪华气派、应有尽有。生父是县城粮食系统的一把手，成天忙于应酬，几乎不着家。看护我和弟弟的是继母。我和继母打照面的第一眼就不对脾气，她自己没有生养，就抢来别人的儿女，她当然不相信我和弟弟会疼她、亲她。在家里，她不但限制我的自由，还偷看我的日记和信件，这一切都让我恨得牙痒痒。弟弟到了这个毫无生气的家后，整个儿把自己封闭起来，在学校里也不合群，成天和同学打架斗殴，气得继母直翻白眼。继母背着生父骂我们姐弟俩：“小崽子，别想跑，你们是我花钱买回来的！”
刚到东北的第一年，弟弟自己扒火车偷偷跑回山东3次，闹得生父家里鸡犬不宁。也许到了此时，生父和继母才意识到，我和弟弟是有思想、有头脑的人，我们不会受人摆布，我们知道谁对我们好，谁对我们有恩。只有这个时候，生父才会觉出我的重要性，弟弟离家出走，除了我，没有人能劝回来。
每次弟弟前脚回鲁西北那个小山村，我后脚就跟着回去，其实我也很想回去，回去看看自己的家，回去看看他，但是我没有弟弟那么冲动，我替自己找不到回家的理由。“金窝银窝不如自己的土窝”，离开家才知道家的好。弟弟一回到家，就像一只受伤的小兽找到了亲人，他走到哪儿，弟弟就跟到哪儿，爷儿俩寸步不离。他和弟弟相互依赖的深情让我不由得怀疑自己是不是做错了。这让我常常想起心比天高、命比纸薄的妈妈，如果她在世，她会怎么选择？她会抛下他去享受荣华富贵吗？
5。
时间过得真快，一晃好几年过去了。我在吉林一所大学里拿到了会计专业毕业证，在生父的安排下，进粮食系统参加了工作。弟弟也考上了黑龙江的一所大学，弟弟一直记着我对他说过的话：“只有我们自己有能力了，才能回报我们的亲人。”
我和弟弟最后一次回山东，在家足足待了半个月。这个家还是我9岁时候的模样：三间土屋、一个小院，一切都没有改变，只是院子里再也没有传出过欢声笑语。我们走后这两年，他明显苍老了，头发已经渐白。我把家里所有的被褥都拆洗了一遍，到集市上给他买来一年四季里里外外穿的衣服。我和弟弟跟着他的十多年里，他从来没有穿过一件新衣服，没有吃过一口新鲜食物。我对他说：“爸，不要再节省了。那边给的钱拿出来翻盖一下房子，你年纪大了，也该找个伴儿了。”他不说话，就那样吧嗒吧嗒地抽着旱烟。我的心里一阵酸痛：“以后抽点儿好烟吧，旱烟对身体不好。”也许是上了年纪，他的泪在我面前毫无遮掩地滚落了下来，他双手抱头哽咽着说：“闺女，我从来没想过让你们姐弟俩回报我什么，我只想代你们的母亲把你们抚养长大，看着你们成家立业。”一向坚强乐观的我也哭了：“爸，我知道。我和小东将来一定给您养老送终。以后您什么都不用愁，我们家的日子会越来越好的！”
临走的时候，我挨家挨户拜访了村里的叔叔伯伯婶子大娘，托他们帮我们姐弟照顾他，托他们给他找个伴儿。
一年后，山东的家重新翻盖了3间大瓦房。又一年草长莺飞的时节，他再婚了，女方带着一个小男孩儿，就像当初的弟弟。我给他寄去了不菲的贺礼，写信告诉他们：“等你们老了，我和弟弟给你们养老送终。”在信的末尾，我还写道：“您是我和弟弟生生世世的老爸，我和弟弟就是您亲生的儿女，来生我们还要做一家人！”
奥巴马竞选总统期间，政务繁忙，但在印地安那州出席完一场竞选集会后，听闻祖母病重，便迅速暂停拉票活动，启程前往夏威夷探望病重的85岁祖母。他说，他的母亲临终时，自己不在她身边，这次一定不能犯同样的错误。
之前，奥巴马接受CBS电视台访问时，曾忆述母亲去世时的情景。他说，他当时已经知道母亲病重，但他太迟返回家中，结果见不到母亲最后一面，至今仍然觉得遗憾。他说：“我们知道她的情况不好，我们一直以为我们还有多些时间，但实情却不是。因此，这次我要肯定自己不会再犯同样的错误。”
奥巴马其后接受ABC电视台访问时又说，自从祖母病重的消息传出后，她便收到很多问候的电话、电邮和鲜花，很多都是陌生人寄出或送出的。。祖母正踏入生命的最后阶段，这些来自各方的支持，显示祖母得到认同和尊重。
众所周知奥巴马很爱他的祖母，在进行竞选运动期间曾多次提及祖母，说她是他一生中最影响他最深的其中一位人物。在长大过程中，祖母向他灌输正确的价值观和做人态度，又嘱咐他勤奋工作。
当时距离大选投票日只有不足两个星期，在这个重要时刻暂停拉票活动，是否会有政治风险？奥巴马回应道：“我相信大部分人都会谅解。如果我们连家人也不关心，便不可能关心其它人。”
他向她求婚时，只说了三个字：相信我。
�
女儿出嫁那天，他搂着她的肩说：还有我。
他收到她病危通知的那天，重复地对她说：我在这。
她要走的'那一刻，他亲吻她的额头轻声说：你等我。
这一生，他没有对他说过一次“我爱你”，但爱，从未离开过。