庄子心得读书笔记（精选31篇）
曾经在人艺看过话剧版的《茶馆》，但可能是因为那时的我太小了，并没有真正理解《茶馆》讲得到底是什么，只是傻傻地跟着周围人们笑而笑、周围人们伤感而不住流泪。随着时间的流逝，在剧院中看的有关《茶馆》的一幕幕已经渐渐模糊的时候，我又从新翻开了《茶馆》的封面，渴望寻回自己年幼时的记忆。
在看《茶馆》，已不像小的时候，仅仅是看热闹了，而是有了更深、更切实的感受。茶馆，在我们眼中只是彼此唠家常，谈山海经的地方。谁能想到它竟能折射出一大社会问题!除非有一位具有独特视角的大师使它“活”起来，否则茶馆依旧会是那样的平庸无奇，永远不会有更深的意义。而那位大师便是老舍，他用其独特的视角和手法使整部剧本的语言绽放生命的炫彩，让它成为真正的艺术品，以幽默、风趣的语言，有力的讽刺度，深刻地体现了人们在旧社会时的生活、背景，深刻的讽刺了当时社会的黑暗，三个时代对人们的欺压，及三个时代统治的黑暗，真实地揭示了当时社会的真正本相。《茶馆》也成为了老舍个人漫长创作生涯中的高峰，也是五十六十年代剧作界的高峰，是前辈作家中少见的后期超过前期的高峰。
以老舍先生独一无二的创作手法,使全剧显得干净、简洁。它最突出的特点便是全剧只有三幕，一幕一时段，从清末戊戌维新失败到民国初年北洋军阀割据时期再到国民政府政权覆灭前夕，是时间变迁，同时也是历史变迁。用人物来表现年代，同时又把年代作为人物表现的背景，二者相辅相成，使小小一茶馆成为中国旧时代的一个缩影，让人以看“历史剧”的眼光来评审。三教九流市场汇集地的茶馆，仍有几位核心人物始终贯穿其中，例如茶馆掌柜王利发，胆儿小的松二爷，十分爱国并胸怀正义常四爷等等。茶客间说的不是客套话便是奉承话，他们之间的谈话使人更能深刻的体会到世态炎凉。
《茶馆》中语言的精妙运用，同样让人印象深刻，尤其是第一幕里茶客的东一句西一句，左一下右一下。那都是北京语言的精华，都是近百年京都生活的沉淀。它们多彩而不杂乱，节奏明快又一气呵成。这使得第一幕成为全剧的高峰，后边两幕也是由第一幕而来，托着衬着第一幕构成整部戏。
但是，老舍先生的《茶馆》，并不像曹禺先生代表作《雷雨》一样，在舞台上演了半个多世纪，《茶馆》低调的很，仅有一个电影演员剧团，算是业余演话剧，排过，在郊区剧场也只演过一两场。因为《雷雨》写的是贵族家庭，而《茶馆》则是市井社会，三教九流，恰巧《茶馆》在上演时，又正赶上--，更是由于作者老舍的原因被舞台“排挤”。可真的艺术，无论何时，都会散发光辉。现在的《茶馆》已经成为人艺的经典保留节目，同时也在人们的心中扎下了根。
希望多年以后，我们也不会忘记那一句“我们吃下午茶去!”
第一次听说这本书，是在F1的课上，毛老师强烈推荐，于是下课后就去图书馆借了来看。
《追求卓越》(In Search Of Excellence)，是世界最畅销的工商管理书籍。它被誉为：世界最畅销的工商管理书籍，美国优秀企业的管理圣经，《福布斯》20世纪最具影响力的工商书籍。托马斯·彼得斯的《追求卓越》开启了商业管理书籍的第一次革命，真正将管理的科学性与艺术性密切地结合起来，成为轰动整个管理世界的经典法则。
本书的副标题为“美国管理最佳公司的经验”。两位作者花费数年时间，辗转美国各地，深入企业进行调查研究，综合了数百个大小公司的第一手材料，最后筛选出43家优良“标本”，进行解剖和探究。样本涉及制造、信息、服务、销售、交通、食品等诸多行业，包括大名鼎鼎的IBM、通用电气、惠普、3M、麦当劳、宝洁等。在作者眼中，“卓越”的标准是指企业除了表现在财务方面的长期的优异业绩外，更重要的是具有高度的创新精神。作者认为，尽管每个优秀企业个性不同，但拥有许多共同的品质。这些品质基本上可以总结为八大基本属性，即：崇尚行动，贴近顾客，自主创新，以人助产，价值驱动，不离本行，精兵简政，宽严并济。
《追求卓越》最重要的特点就是以实际案例为基础，结合大量的事实、数据和分析。而且，作者文笔生动流畅，有一流的散文功底，画龙点睛的精彩引言比比皆是，名家理论和观点如数家珍。因此，作为一个正在学习ACCA的学生，很快被这本书吸引，领略阅读快感。欣赏这一个个企业的梦想，仿佛身临其境，让自己颇有启发和感悟。
一直喜欢《百家讲坛》这个栏目，于丹老师在《百家讲坛》上对《论语》对《庄子心得》侃侃而谈时，深深地吸引着我。她说中国的儒家思想，在社会这个尺度上，要求人坦荡，道家的思想是在生命层面上要求人飞越。坦荡是我们的一份社会责任，超越是我们的生命境界。对《论语》对《庄子》知之甚少的我由此产生兴趣。再一次认真聆听了于丹老师对道家的代表人物庄子思想的深刻解读，在她潇潇洒洒、滔滔不绝的精辟阐述下，引领我走进庄子那无边辽阔的精神世界遨游了一番，犹如给心灵洗了一个澡，顿觉神清气爽。
以前读庄子的文字，无知的我觉得深奥难懂，没有读出庄子超凡的思想，在于丹老师旁征博引、妙趣横生的语言中，我才领悟到庄子蕴藏人生哲理的精神境界。于丹独到的讲解给了我新的启迪与感悟，结合我的经历，对于人生我有了重新的认识与思考。于丹老师说：庄子的人生哲学是淡薄为大，因为只有超越了所有的功名利禄之心，才能感悟到人生的最高境界，那就是庄子的逍遥游。庄子所指的逍遥游我个人认为是从道家创史人老子提倡的上善若水基础上演变而来，他有意无意有形无形中把水的丰厚内涵融会贯通于生活中。
庄子有水一样的品行、水一样博大精深的知识滋养着后人的灵魂,他有水一样溶纳万物默默奉献而不争名利的气节与胸怀;有水一样旷达顽强随遇而安的不倔精神，有水一样的灵活让处于艰苦环境中的他安贫乐道;有水一样的清澈如明镜照出善恶美丑，他有水的无欲无求而襟怀坦白、有水的宁静达观内敛;他用一颗平常心来看待自然之理。,我愿做大千世界中的一滴水，柔而不弱,吸收天地之营养精华。庄子提倡的逍遥游又如何让我的生活受益，并由此快乐的呢?
有时与女儿外出，经常听到不认识的人说看不见好可怜之类的话，世人认为失去光明后的我行动十分不便，猜想我一定在哀声叹气中怨天尤人。他们不知，我是赛翁失马、焉知非福，我一直认为没有绝对的幸与不幸，什么样的心态决定什么样的生活方式。站在常人的角度上看，在我失去工作的同时也看不到多彩的大千世界，但从庄子的逆向思维来看，我有更多的时间与自由，可以在自己的小天地里做自己喜欢的事，他们不知我以书为友、以歌为伴、以琴为乐;他们不知我可以在书的海洋中尽情遨游、可以用不娴熟的歌声来寄托情怀、可以在不纯熟的琴声中放飞思绪、可以用稚嫩的文字记录生活中的真善美，以此抒发我的真情实感，因此我活得真实而轻松;我有更多精力和时间陪孩子老人，享受天伦之乐。我不必为工资为奖金的高低而愤愤不平、不必为追逐名利而忙忙碌碌;不必为职务的升降而忧心冲冲;我眼里无外表美丑之分、无地位贵贱之分。我喜欢这淡泊平静、与世无争的生活。
有舍就有得，我虽身在蜗居,但我的灵魂可以象庄子那样在天地之间自由逍遥,我得到了人格的升华与超越，岂不快哉!如今我用心灵代替眼睛来感知纷杂的世界，适应并感谢上天赐我的这种生命方式，让我有机会内视反省自己，懂得内敛于心而不张扬。书籍涵养孕育了我，让我浮躁的心变得平和，它磨去了我的棱角，让我用一颗感恩的心来看待我身边的人和事。
游是一个没有终点的历程，在这个心灵历程中我体会到庄子逍遥游的快乐与宁静。如果我没失明，物质的利益会迷惑我的双眸，有可能会在外界的诱惑下迷失心志、被恩怨情仇所牵绊、被无穷无尽的欲望所捆绑;或者会为鸡毛蒜皮的小事而斤斤计较、甚至参与赌博而远离书籍。是异样的人生让我获得一份清明的理性，让我更善待父母、善待朋友、善待子女。所以我过得很自在、很充实。
正如于丹老师所言：我们需要一种欢欣的感性，这种感性之心使得我们触目生春，我们所及之处充满了欢乐。我的心与亲人紧紧相连，想到他们我就感到无比温暖。绵绵不绝的爱丰富了我的内心世界，让我有了精神寄托，它是我永不枯竭的快乐源泉。
庄子提倡的自由不是为所欲为的个人主义，于丹老师讲自由要有一把尺子，要有公正，做人要有底线，这才能够做到这个世界上行为的守则。是的，自由的原则就是以不妨碍别人的自由为前提，但本人还要具备光明磊落、堂堂正正的品质，拥有一颗高尚纯洁的灵魂，那些贪赃枉法、作奸犯科等卑劣之人内心有愧又怎能达到逍遥游的境界。
幸福不是目的而是体验的过程，它不是实实在在的东西，而是内心的一种感受，我把这种感受强化并不断加以回味。失明恰恰成就了我的人生，不过我的逍遥是建立在衣食无忧、清闲悠哉的条件上，如没有稳定的经济与和睦的家庭做我有力的精神后盾，就没有这份闲情逸致谈逍遥了，因为我毕竟是俗人一个。而庄子有时吃了上顿没下顿，但他在贫困交加之时,依然淡定从容、超然豁达。楚国大臣请他做丞相，他宁愿做一介农夫也不追逐名利。但现在多少人处心积虑甚至不择手段想升官发财，与之相比，庄子是何等胸襟何等气度!一个人即使没有粮食没有金钱，但不能没有思想没有灵魂。
我满足于目前的生活状况，对于物质我没有过多的欲望，在我看来，简单就是幸福、知足就是幸福、相夫教女就是幸福。哲学家周国平老师说：成熟了，却不世故，依然一颗童心;成功了，却不虚荣，依然一颗平常心。兼此二心者，我称之为慧心。我希望女儿长大后拥有一颗慧心，做到宠辱不惊，追求精神上的富足,过着飘逸恬淡的生活。
感谢于丹老师深入浅出的讲解,让我重新认识了庄子,感谢庄子，他教会我们如何在逆境中依然保持平常心，无论人生有何种境遇，都能乐观坦然地面对，平庸的~我远远达不到逍遥游的境界，我还没看破世间的是是非非、名利生死，那么就以庄子的逍遥 游作为我的精神目标，超越自己，乐观生活 。
《庄子》塑造的众多残疾人形象,以《德充符》一篇尤为突出,反映了残疾人从认识自我到完善超越自我的过程,代表了《庄子》中残疾人的精神。
《变形记》卡夫卡短篇代表作，是卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。
记得刚看完变形记的时候，我说了这样一句话：“这就没了?”
的确，那就是结束了。
很多人看变形记后，都说看不懂，不知道它到底在写什么，而这样一部不知道写些什么的短篇小说居然代表了“卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。”
刚开始看完，的确不解，但如果你试着换种方式去理解，比如类比的方法，如果主人公格雷戈尔不是变成了个甲虫，而是生病了，得了一种怪病，使得自己的身体都变了样，那你会怎么看?一个人生了病，变了个形状，家里的人渐渐的不把它当个正常的人看，然后慢慢地排斥它，最后最后那个生病的人为了不拖累他的家人，选择了死去，而他的家人，因为这个生病的人终于死了，不会再拖累他们了，一起出去郊游了，这你会怎么看?
在我中学时期，我就敏锐的察觉到了：这个世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人发现了这个现象，并且还用超现实主义的手法把它写出来了。变形记描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。但这却是现实生活中真实的存在，真真确确的存在。
我最佩服这本书的还有一个地方，这本书描写了一个冷酷的社会现实，可作者并为对此做任何批判，这是很少见的，一般来说，作者写书往往会带入自己的感情基调，最明显的属三国，在三国中，刘备一定是仁慈的，曹操一定是-的，因为他不是汉室正统。而这本书却并没有任何的批判。这个我只在红楼梦里面见过，能写这样的文章，其作者非有大胸襟不可。
我看过卡夫卡写给他父亲的信，仅仅5、6页的内容竟用了上百个不同的描写心里的词汇，其内心的敏感程度可见一斑……我非常欣赏他的才情，也很同情他的遭遇。据说他当年写了很多文章，在临终前让他的朋友把他的文章全都给烧了(很多文人都喜欢这样做)，但他的朋友因佩服他的才情最终没有按照他的遗嘱行事。我想，卡发卡也还是想把他的文章让世人看，不然他大可以自己一把火烧了，而不用假手他人，之所以假手他人，是内心还保存一个希望，希望自己的书能够面世……
在我的心目中，亲情是最纯洁的、最值得信赖的感情：悲伤时，它给你抚慰;恐惧时，它给你力量;失望时，它给你鼓励;危险时，它给你保护……所以，亲情是圣洁的。可是，当我读完爱尔兰女作家艾丽伏尼契所着的《牛虻》后(蒙泰尼里把亲生的儿子送上断头台的事实)，重重地打击了我的信念和感情。
《牛虻》叙述的是统一意大利斗争中的一个故事：笃信上帝的贵族子弟亚瑟经过了一次次现实生活的挫折，改变了自己对上帝的信仰，投入了统一意大利的火热斗争中，从而引起一系列亲情与信仰的矛盾和斗争。
平时，孤独寂寞的亚瑟最信赖自己的教父蒙泰尼里。‘父子’俩的感情是真诚的。当亚瑟因母亲的早逝而悲伤时，教父给他抚慰;当亚瑟犹豫彷徨时，教父又催他奋进……但是有一回，亚瑟把自己参加革命的志愿告诉蒙泰尼里，希望得到他的帮助时，教父一反往日的慈祥神态，不容反驳的让他打消这个念头。这第一次使年轻的亚瑟十分失望。一次偶然的机会，亚瑟得知蒙泰尼里就是自己的生身父亲，他迷惑、悲伤、愤恨，因为他心目中圣洁的神父竟然一直在骗他!但是他还是深深的爱着神父，因为他是教父，是父亲。
--年后，亚瑟带着满脸伤疤和残缺的身体由南美洲回到了生他养他的土地，投入了火热的战斗中。他用‘牛虻’作笔名，一次次用锐利的笔锋抨击当时黑暗的社会。从此，牛虻的名字便震动了意大利。这时的蒙泰尼里已经是一个深受人们尊敬的红衣大主教了。牛虻以自己的爱父之心，常常用各种方式和他接触亲近。当牛虻发现蒙泰尼里在--年中无时不忍受着痛失爱子的煎熬中时，心中的爱和恨交织着，更加矛盾。一次，牛虻和他的同志遭到骑兵的袭击，他勇敢的接受了掩护任务。当他拿起手枪，准备突围时，忽然听见蒙泰尼里的声音，拿起手枪的手无力地垂了下来。就在这一刹那，骑兵包围了他。
看到这里我被书中字里行间流露出的亲情深深地感动了。我既为牛虻的被捕感到惋惜，又深以为蒙泰尼里会设法救出他唯一的儿子，使得父子团圆。不料，这个忠于上帝的卫道士并没有手下留情：是他‘让’牛虻再度入狱。在监狱中，一心想保卫自己所谓的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼里，在牛虻的死亡判决书上签上了名字，把自己心爱的儿子送上了刑场……蒙泰尼里很爱孩子，可是，作为一个反动主教，在关键时刻，在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益发生冲突的时候，他选择了上帝，保住了自己。直到这时，人们才看清他的真实面目。他是上帝的忠实信徒，他所代表的是宗教统治阶级，他之所以献出儿子是为了保住这个反动阶级的利益。
牛虻是一个英雄，可他不懂人世间的父子亲情是可以由信仰决定取舍的，所以他会被自己反动的亲生父亲送上刑场。
艾丽伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确留给了人们一笔可观的精神财富，告诉了我们亲情的意义。
不过，他的根本精神还是归依于老子的哲学思想，因此后世将他与老子并称为老庄。庄子善于用寓言来说明一些道理，由他所著的《庄子》，亦称《南华经》，是道家经典之一。
《秋水》一文，出自《庄子外篇》，《秋水》一文，洋洋三千余字。在那个刀雕竹刻的时代可算是非常长篇的东西。他用寓言的方式，以河神与海神之间的对话，引申出《齐物论》的观点，极力论证万物的大小、是非的无限相对性和人生贵贱、荣辱的极端无常性，因为庄子是道家的主要代表之一，所以，本文旨在要人返璞归真，顺其自然，不要为了追求名位、富贵等等，而伤害天然的本性。
庄子把事理的无穷性与人类认识的相对性，宇宙的无限性与具体失误的局限性对照起来分析，显示出他对于绝对与相对、无限与有限的辩证关系的理解有着高度的灵活性，这对于人们突破认识上的局限性，从而临武到天地宇宙的无限广大性，无疑是很有帮助的。，庄子流畅的文字下，所显露出的不朽思想，显然是只得我们从多个角度学习和思考的。
他用寓言这种活灵活现的方式，来告诉我们其中的许多道理，譬如其中的《秋水》，从秋水时至，百川灌河。到不似尔向之自多于水乎?就是以河神与海神之间的对话，来告诉我们，做人不能沾沾自喜，不能以偏概全，因为我们要知道，山外有山，人外有人。河神，会因为小成而沾沾自喜，河神尚且如此，何况我辈凡人呢?可是，许多人因不明白这个道理而因小失大。
从古至今，骄傲永远都是成功的最大敌人，这是永恒不变的真理。只有谦虚谨慎，虚心求教，才是成功的最佳路径。千万不可以自满于现状。
接下来，他们又开始谈论事物间的虚实关系，夏虫不可以语冰，是因为冰雪对于它们来说太虚妄了。井中的青蛙也不要和它谈论天地，对于井蛙而言，天大也太过于虚妄了。确实如此，举例来说，比如说教育，在有些时候，这些的虚妄的东西在我们身边还真是太多了。于是，就要怪，学生会说一套做一套了。就要怪，学生不遵守包括交通规则在内的许多规则了。但是反过头来，看一看，似乎身边的许多事情确实都是如此。
下面，他们又讨论到关于事物间的大小关系，天地算是大的，然后比起宇宙来真是沧海一粟。江河算是大的，但是在大海面前却又显得渺小。
庄子用我们喜闻乐见的寓言故事体，用河神与海神之间的对话，引申出《齐物论》中的观点，极力论证万物的大小、是非的无限相对性和人生贵贱、荣辱的极端无常性，又以易懂的文笔，告诉我们，做人要返璞归真，顺其自然，不要为了追求名位、富贵等等，而伤害天然的本性。也告诉我们做人要虚极静笃，谦虚谨慎，不可骄傲自满!
《鲁滨逊荒岛余生记》，你还记得吗？你我第一次见面是在我小学六年级的时候，还记得我第一次看到你，我就被你吸引住了，当我揭开你的“神秘面纱”的时候，我沉迷于你朴素述说的情景之中，尽管到现在已经是四年多了，但你在我心中扎下的根却未曾动摇过。
还记得和你第一次见面以前，我还是一个一直依赖于父母的小孩子，与城里的小孩子一样，对于生活上的事情都要靠父母来帮助解决。衣来伸手，饭来张口，遇到点困难便打退堂鼓。那次，寒假里，爸爸叫我洗碗，我把手刚一伸进水里，就大叫起来：“好冷呀！”这时，妈妈连忙上前，责备爸爸：“这么冷的天，怎么能叫小孩子洗碗？”说着，接过我手中的碗，在凛冽刺骨的水中洗了起来。我也心安理得地走开了。现在想想，我满脸羞惭。
在学校，我不能照顾自己，衣食住行样样困难，母亲陪伴在我身边，但经常还会因伤风感冒生一些奇怪的病，遇到一点挫折就会伤心万分。
放长假时，别人都出去玩，而我却宁愿呆在家里，就算偶尔出去玩一下，也总是跟在大人的后面，不敢离开半步，只因为我怕会有意想不到的事使我陷入困境。
有一天，我紧跟着母亲来到图书馆，见到你——《鲁滨逊荒岛余生记》。是你告诉我：鲁滨逊所乘的客船沉没于大海里，而唯一的幸存者——鲁滨逊，漂落到一个荒寂无人的孤岛。那里没有住处、淡水、食物……鲁滨逊感到痛苦；恶劣的天气、凶猛的野兽……鲁滨逊感到害怕；面对一个未曾有过人类足迹的荒岛，一个隐蔽深幽、阴森恐怖的荒岛，鲁滨逊不知所措……
死神曾多少次顽固地缠住鲁滨逊，但又多少次被他踩在脚下。
我参观鲁滨逊建筑的房屋，看着他收获着自己种的粮食，不禁为其震惊；当我闻到他做的粗面包的味道，听见他驯养的动物的叫声，我感到，这，简直是奇迹；他勇敢地与野蛮的吃人族搏斗，勇救一艘在附近海岸出事的船只，从而得以离开孤岛。
这时我的眼前明亮了起来。
我从鲁滨逊的事迹中明白：只有从小锻炼自己的意志，将来才能成为生活的强者。
我开始学着独立，我第一次洗衣服没有成功，第一次做菜以难以下咽而告终，但我想起你对我讲过的：27年在慌岛上，鲁滨逊形单影只，孤独无援，没有工具，自己想办法制造，第一次做不成，重新再做，不做成不罢休。他不怕艰难困苦，在逆境中始终奋发向上。
每次放长假时，闷在家里的我，想起你对我讲过：鲁滨逊来到荒岛上，处处潜伏着危险，随时都可能丧命，但他没有畏惧，没有放弃过生存的希望，相比之下，我这一点小小的挫折又算得了什么呢？我“只看见院子里高墙上四角的天空”。于是，我乘着公共汽车到城市里，到我没有到过的地方，使我开阔了眼界，使我生命的这张“白纸”绘上了许多美丽的彩色图画。
人，一样地从母亲肚子里诞生，离开人世后一样地化做一把骨灰。但是，人生的主旋律是否悦耳动听，要看生命的过程是否丰富精彩。
经过这几年的锻炼，在成长的漫漫征途中，我渐渐成熟了，回首往事，这些年来，《鲁滨逊荒岛余生记》你与我相生相伴，你就像那高高的“灯塔”，为在迷雾中的我指引前进的方向，使我乘风远航。
活着，承载了多少意义、情感和力量呢?是进行时，是生命的持续状态，是灵魂的永恒追寻。
看完《活着》，想说说关于"活着",这样广大却沉重的话题，似乎每一个语句都显得苍白，每一声叹息都显得无力;然而，活着，是进行时，是你我此刻正在经历的状态，无从逃避，直至那一天，你我在神的审判台前，而从那一天起，我们将活在永恒的国度里。而活着和永恒，有人只看到了一部分，于是没有永恒的方向，迷茫地活着。
当我们听着故事的叙述者——福贵将自己的经历娓娓道来，感觉着他活着的状态一点点变化：年少无知时，萎靡地活着，无视妻子的艰辛，无视父母的关切，无视现实的责任;风云突变后，挣扎地活着，战场上经历生存的残酷抗争，生活中面临活着的底线挑战，情感上体会为父为夫角色的重担;看尽生死后，麻木而乐观地活着，无牵无挂，无泪无述，也无欲无求。"少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。"我们会默然发现，活着是一种状态，仅仅一个词，悲惨抑或苦难、凄凉、无奈，无法展现它的全貌，可是哪怕是其中一方面我们都无法深入触及。小说以时间为主线，讲述了福贵如何从游混于社会的阔少爷变成一无所有的佃农，如何从刚开始无所事事的"败家子"到最后持家生活的"顶梁柱",如何从刚开始的淡漠亲情到后来饱尝白发人送黑发人的苦痛。
作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难;继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍，只留下我们错愕当场。
有庆是第一个突然死去的。"有庆不会在这条路上跑来了。"他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的教育方式，都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。所以当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都天真地以为悲剧该结束了，事情在慢慢好起来，于是有了一点淡淡的喜乐。
"我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。"
一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己。和一头也叫做福贵的老牛。
因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我们不禁有些战栗。薄薄的十二万字，笼罩着"欲哭无泪的压抑".只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广;而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。
余华这么说他写作的缘起——"我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。"
"活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。"
所以在那些悲伤的情节之间，福贵仍然在死亡的伴随下活着，述说苦难的时候，眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲伤，还是欣慰。
正如你终于会明白，无论现时我们经历的是措手不及的幸福喜悦，抑或是无可告人的艰辛苦难，只要继续活着，它们中的大多数细节和感受都将被我们和时间一一遗忘，只留下苍白的结果。那个结果对现时的我们毫发无伤。告诉我，谁还在不堪着高考的煎熬，失恋的痛苦，或者某个伤疤最初的鲜血淋漓?
我仿佛已经看到许多问号：这样，我们的生存还有什么意义?
嗯，就像那谁说的，企图探究活着的意义注定只能成为一个笑话。人只是一种存在，它与天地万物一样并无意义。
那到底该怎么活着?
老人对生命的态度总是让我很敬畏。在经历了几十年的动荡后，眼前的一切都已经变得无所谓了。他们不担心是否会被炒鱿鱼，不担心是否有战争，不担心下一周的股市行情——或者说是不愿去操心了。这就如同余华所说的——就是为了活着而活着。
这么说来，老人的态度也就是孩童的态度了。在我们绞尽脑汁去寻思到底什么是活着、该怎么活着的时候，造物主在我们背后偷偷的笑了。原来，他早已把答案告诉了我们——终点就是起点。我们在一开始就已经手握答案，只是这轻易而来的结论在没有经历现实的验证之前我们不愿意相信。于是，我们用一生的时间来验证它。验证结束，生命也就接近终点了。
呵呵，无数大家都说不清的事，我怎么又能说的清呢。我只是在看完余华的《活着》以后说一些关于活着的话而已。
又或者，"活着"更本不需要我们去多言。我们还是像福贵那样，日出而作，日落而归。然后在无所事事的时候，跟一个路过的人一起翻阅那些或痛苦或甜蜜的回忆，最后拍拍屁股，在夕阳下抽着烟斗回家去!
《简·爱》是英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”，是一部具有自传色彩的作品。
小说主要内容是女主人公简·爱的成长历程，她从小失去父母，寄住在舅妈家，不平等的待遇让她饱受欺凌。成年后，她成了桑菲尔德贵族庄园的家庭教师，她以真挚的情感和高尚的品德赢得了主人的尊敬和爱恋，但她为这段婚姻又付出了难以计算的代价，但自始至终她都一直坚持着自己的信念，执着自己的理想与追求。
简·爱的父亲是个穷牧师，当她还在幼年时，父母就染病双双去世。简·爱被送到盖茨海德庄园的舅母里德太太家抚养，里德先生临死前曾嘱咐妻子好好照顾简·爱。简·爱在里德太太家的地位，连使女都不如，受尽了欺侮。一天表兄又打她了，她回手反抗，却被舅母关进红房子里，她的舅舅里德先生就死在这间屋子里。她被幻想中的鬼魂吓昏了。重病一场，过了很久才慢慢恢复健康。
简·爱从小到大虽然吃尽了苦，但是却始终坚持着自己的理想与抱负，她身边的人、事、物不知改变了多少次，但是，最终惟一没有改变的就是她真挚的感情与高尚的品德。虽然她只是个很卑微的人，根本不起眼，但是她的所作所为却让人深深地感动着。
贝西·利文是盖兹海德府里一个有同情心的女佣。经她照料康复后，简·爱被送到五十英里以外的劳渥德学校。尽管学校的生活十分艰苦，但总的说来，在经历了盖兹海德府的痛苦日子之后，这倒使她感到宽慰。简得到了一位名叫坦普尔小姐的友善帮助，功课学得很快。灾难降临了，一场时疫夺走了劳渥德女子学校一些姑娘的性命。这导致上级对该校情况进行一番调查，以及随之而来的某些改善。
简·爱在这所学校当了教师，但在十八岁时离去，为早慧的阿黛勒·瓦朗担任家庭教师。阿黛勒·瓦朗住在米尔科特附近孤零零的桑菲尔德庄园里。
简·爱在劳渥德学校学习，后来因为生活所迫，去当了教师。但是在这所学校里，根本就是让我们看透了丑恶。这所学校里的孩子十分艰苦，而且，一场可怕的瘟疫夺走了简·爱好朋友的生命。简·爱十分悲痛，但是学校的人却置之不理。任他们痛苦的死去。她又怎么做得下去呢?
《茶馆》讲述了老北京裕泰大茶馆几十年间的跌宕起伏，历经清朝、民-国、抗日战争胜利后国民党统治时期这三个年代。《茶馆》非常现实，好人不一定有好报，恶人不一定有恶报，充分体现了解放前社会的黑暗、官员的腐-败。
老舍先生在《茶馆》中刻画的人物性格特点十分鲜明，这也是这个剧本的一大特色，王掌柜、常四爷、松二爷、刘麻子、唐铁嘴、宋恩子、吴祥子等人物的个性特点都跃然纸上。只需读过一次，不必像上语文课那样细细品读，也能把各种人物的性格特点弄明白。例如裕泰茶馆的王掌柜，他为人正直、不做坏事，但有些软弱，遇事就给钱、说好话。茶馆的老主顾常四爷，他跟王掌柜一样，正直、不做亏心事，跟王掌柜不一样的是他比王掌柜要硬，骨子里有那么一股傲气，怎么也不肯低头，不肯让步。
读完《茶馆》，我体会到我们现在是多么幸福，那时候的很多孩子连一碗热汤面都很难吃上，而我们现在汉堡牛扒可以随便吃。那时的人们真是生不逢时，生活在那样一个黑暗的年代。
第一次在书店看到《瓦尔登湖》这本书时，我还小，大约在念小学五六年级，沉迷的是富有情节的故事小说，对散文式的文章，统统不屑一顾，所以乍一翻看，觉得很是乏味，想也没想就把它扔回了原处，再说，封面上都是灰尘的书，想必是不值得一读的吧!
多年后，我上大学了，学校图书馆里的书可谓琳琅满目，看着远比小书店多好几倍的书，从一个书架移到另一个书架，脚都挪不动，无意间，又看到了这本书，这个时候，我已经知道梭罗是美国的著名作家，哲学家了，大概人就是这么功利吧，我因此把它带出了图书馆。
要真正看懂一本好书，是不容易的，欲知其人，须得听其言，观其行，而要了解一本书，不仅要了解书的作者，也要了解此书创作时作者所处的境况以及当时大的社会背景。脱离了这些，书为死物，你既无法深究什么，也无法获得更全面的思考。
亨利——大卫——梭罗，美国著名作家，自然主义者，哲学家，改革家，16岁进入哈佛大学学习，其思想受爱默生影响，提倡回归本心，亲近自然。1845年，梭罗26岁，正是青年意气风发，雄心勃勃于名利追逐的年纪，可是梭罗却挣脱了俗世的枷锁，独自在瓦尔登湖湖畔建立了一个小木屋，生活中的一切皆为自给自足，《瓦尔登湖》便是他在湖边两年生活里大小琐事的记录和思想的随笔。
19世纪的美国，被历史学家们认为是独立的美国文化诞生和生长的时期，当时著名的思想家爱默生提倡崇尚自然力量和人的自我本真，反对教条主义和形式主义，而梭罗较之而言，注重实际行动，而不仅仅是语言。在他独居瓦尔登湖畔的日子里，他用流水式的方法记下了建造木屋的每一笔开销，除去原木，石头和沙子，他一共花费了28。125美元，这个花费在物价飞涨的今天来说简直不可思议，而对当时的人们来说其实也同样难以置信。人们总是说，赚这点钱够干什么呢!于是又继续拼死拼活的劳动赚钱，等到钱攒够了，却发现物价又涨了，只能望洋兴叹罢了。
“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛;望着它的人可以测出他自己的天性的深浅……”是的，《瓦尔登湖就是这样一部超验主义美文的代表。
为了驱散生活中的阴影，梭罗来到瓦登湖。他以四季轮回的方式布局成篇，用完整的形式结构突出刻画了主人公的形象。在季节的变化中体验人生、体验理想、体验未来，从表现唱着夜曲的鸟雀与动物鸣叫的《声》到体验收获喜悦的《种豆》;从“躺在冰上看梭鱼”的《冬天的湖》到“很像混沌初开，宇宙创始，黄金时代的再现”的《春天的来临》，他找到了追寻已久的绿色和自己的人生坐标。
读着这本书我拥有了一份寂寞而恬淡的心境，完全融入进了这样一个现实与理想完美结合的世界。梭罗并不是刻竟要过一种消极遁世的隐士生活，而只是进行着人生实验——简化生活、回归自然。目的呢，是为了更好地去运用生命热爱人生。在这片优美的环境中，他的理想上的迷雾不知不觉地消散了，他的心也有了可以依托的地方。避开城市的喧嚣，独自深入林中，与鸟兽为邻，听蟋蟀弹唱。这一抹绿色，为梭罗疲倦的灵犀送上了温暖的怀抱;这一抹绿色，让都市的纷繁渐渐远离了梭罗的脑海;这一抹绿色，使梭罗更加迷恋自然，热爱生命。
这样一部成功的作品是离不开瓦尔登湖那幽静秀丽的景致的。换句话说，是瓦尔登湖的美让梭罗找到了心中的绿色。可是现在充斥在我们周围的只有金属的坚与冷。日益膨胀的城市，马达隆隆替代了蛙声蝉鸣;当更多钢筋混凝土的建筑拔地而起时，这里也许不会再有绿色的“共和国”。不由地联想起余光中的散文《伐桂的前夕》，他说“在现代，只能感受月桂树最后的一缕芬芳……”如果人们不懂得保护环境，那么当他们试图从身边寻找精神的伊甸园来舒缓情绪时，看到的也评只有最后一抹绿色了。梭罗是幸运的，因为随着社会的不断发展直至今日，“瓦尔登湖又有多少呢?”
但令人高兴的是，随着上海世博的临近，这个问题越来越受政府和市民的重视，尽管高楼大厦鳞次栉比，但与此同时城市的绿化面积也在不断扩大。在我看来，世博会的举办至多只是催化剂，最重要的是环保的理念其实已经深入人心。在香港澳门的大街小巷看不到果皮纸屑;新加坡通过加强惩治力度也让这个国家拥有了“花园”的美丽……毕竟，有谁不向往生机盎然的大自然呢?或许，我们再也回不到梭罗的时代，再也找不出与瓦尔登湖一样的美景了;但只有努力，我想我们依然可以拥有纯净的蓝天。
“这像是玻璃的溶液，已经冷却，但是还没有凝结，而其中连少数尘垢也还是纯结而美丽的……”，多么迷人的景致啊!虽然生命中总有一些无法挽回的东西，但只要保持一份绿色的心灵，那么依旧可以与梭罗一起享受“瓦尔登湖”之美。
最近，我读了朱自清的散文《背影》，文中描写的父爱令我深深感动。
文章讲述了作者与父亲同行，在车站父亲送作者的情景。父亲要给作者买橘子，但父亲是个胖子，他攀越月台非常吃力，作者看到他的背影流下了眼泪。我读到此处，心久久不能平静，感受到了作者与父亲之间的浓浓亲情。
父亲对作者无微不至的关怀和作者对父亲深深的怀念都令我感动不已。这让我想起了我的父亲，有一次我生病了，特别想吃苹果，但是家里没有了，他就出去为我买回来，然后坐到我床前削掉果皮，将果肉切成小块喂给我吃。当时觉得苹果比往常的都好吃。因为苹果里包含了父亲对我浓浓的爱。
俗话说“百善孝为先”我要从现在开始孝敬父母，不应该把“自己还小”当借口，应该多为父母着想，为他们做一些力所能及的事情来报答他们的养育之恩。
爸爸，您辛苦了!为了让我生活得更幸福，您不怕受苦受累，每天早出晚归、任劳任怨。可有时我还不听您的话，和您顶嘴，我很惭愧。想到这些，我很伤心。
爸爸，我以后一定要听您的话，好好学习。等我长大了，一定要好好孝敬您，不再让您吃苦受累!
寒假里，我读了许许多多的书，《环游地球十八天》就是其中的一本。
这本小说讲述的是这样一个故事：英国绅士福克与朋友打赌两万英镑，要在80天内环游地球一周回到伦敦。他和仆人一起克服了路途中的重重艰难险阻，游历印度、新加坡、中国香港、日本、美国等地。在环绕地球一圈并回到伦敦时，以为迟到了五分钟，他自认失败，却又意外地获得胜利——原来他自西向东绕地球一周，利用时差正好节约了一天的时间!
在这本书里面，福克的爱心深深吸引了我。当我读到他解救艾娥达的时候，我就知道，福克是一个有爱心，一个有情有义的人，因为，他如果没有爱心的话，他会救艾娥达吗?他会赢得这个赌局吗?相信大家都知道，肯定不能!所以，我们大家就要有爱心，这是我们做人的基本准则。
还有福克的自信让我很敬佩，因为他在环游的时候，从来没有过放弃，就像鲁宾逊一样，从来不向困难低下头。如果，我要是在地球上环游八十天，我一定坚持不下来，那可是八十天呀!我不累死才怪呢!世界这么大，给我一年的时间还差不多。我才没有福克那么自信。福克也是一个很有时间观念的人，每天晚上，他就会把第二天的世界安排的满满的，从来不浪费一点点时间。我们也应该学习这种精神，因为，有一句名言，讲的是：”今天多一分钟的装备，明天，少一小时的忙碌……“
同学们，我们应该多一些自信，少一些自卑，这样，我们才能更快的驶向目的地!
书是知识的海洋，是力量的源泉，是智慧的翅膀，是生活的方向盘。读一本好书就是找到了一位好老师。书不仅能丰富我们的知识，还能教我们做人的道理。
的确，一本好书，可以让我们受益终生;一本好书，可以照亮我们前进的路程;一本好书，可以给我们以人生的启迪......
《悲惨世界》就是这样一本好书!《悲惨世界》是法国著名作家雨果的作品。
这部小说的主角冉阿让经历了长期的牢狱之苦，终于获得了自由，由于他犯有前科，尽管他有着强健的身体，仍无法被社会所接受，就连他的好意有时也往往会遭到人们的误解。他收养了一个女孩并把她抚养成人，他还在枪林弹雨中战斗、救助别人。
我很佩服冉阿让，他是一个英雄。他通过自己的努力当上了市长，化名马德兰，有一个罪犯被认定是冉阿让，准备被处死时，马德兰(也就是冉阿让)坦白了自己的身份，救下那个罪犯，当我看到这一部分时，我十分感动，我对他的敬意便油然而生。冉阿让是一个正直、勇敢、善良的人，他为他人做出了许多贡献，却不求回报。他在生命受到威胁时没有选择逃走，而是帮助别人找回珂赛特，他这种为他人、为社会无私奉献的精神值得我们学习。
《悲惨世界》这本书让我受益匪浅。
又是一年，秋风无情地打在人脸上，掌柜的正慢慢地拨动着算盘进行结账，忽然说道，“孔乙己还欠十九个钱呢!”短衣帮中有一人喊道，“他偷了丁举人的书，被打折了腿，还有甚么脸面再来了!”众人哄堂大笑，掌柜的不屑的用鼻子一哼，便不再理会。
过了几天，咸亨酒店里来了几位报录人，询问掌柜，“请问孔乙己孔举人家住哪里?”真是一石激起千层浪，掌柜的结结巴巴的说，“孔……孔乙己?中举了!”大家惊得一时间说不出话来，还是掌柜的反应快，告诉了他们地址，送走了报录人后，掌柜马上吩咐小伙计“快，去把我新定做的那一套衣装拿来，要全套的，还有，把那几坛上好的女儿红拿来，我要去给孔老爷贺喜了!”
掌柜带着一路人马，浩浩荡荡地来到孔乙己家中。只见孔乙己潦倒地斜倚在破旧的茅屋前，目光呆滞，须发乱的不像样子，而屋内只有一个破旧的大铁锅。掌柜凑上前去“孔乙……不，孔老爷，恭喜您老高中了!”孔乙己一下子愣住了，随即便口吐白沫，昏死过去。众人一下子慌了，早有人将孔乙己扶了起来，也有人端来了一大碗水，给他灌了下去，还有人飞快的跑了出去，将郎中请了过来。
过了一会，孔乙己醒了过来，却发现自己已被换上了一套干净的崭新的长袍，掌柜的忙凑上前去笑眯眯的说道，“恭喜恭喜，孔老爷高中了!”四下早有人议论开来“我早就看出来，孔老爷天生的富贵相……”“是呀是呀，孔老爷深藏不露呀!”孔乙己用惊异的目光看着大家，苍白的脸上带着迷惑的表情说道，“这不可能，我连秀才都不是，怎么可能成为举人呢?”掌柜的忙说，“孔举人过谦了，在下之前多有冒犯，还望恕罪。”说罢连连作揖。
这时，一个小伙计飞快的跑来，大喊道“弄错了，掌柜，中举的是邻村的孔一季!”大家都愣住了，一时间静极了，只听见秋风吹落枯叶的声音。掌柜忽然一把将孔乙己身上的衣服扯下来，冷笑一声，“癞蛤蟆想吃天鹅肉，就知道你没那个本事!”说罢，扬长而去，众人也墙倒众人推，破鼓乱人捶，愤愤不平，甩袖离去。孔乙己在一惊一喜一悲之中支撑不住，口吐鲜血而死，可离开的人们却无一人照顾孔乙己，孔乙己这回的的确确是真的死了……
巴金的童年是比较幸福的，身为富贵人家的少爷，打小就有丫鬟香儿的陪伴，一起拾桑葚，一起拾鸡蛋，还顽皮地给各只鸡取上个性的名字。和大花鸡结下深厚感情，出于孩童的天真不忍心吃鸡肉。 “为什么生来是鸡，就该被人杀死作菜吃?”这个问题让人寒心，也体现出巴金善良的性格。在巴金童年生活中另一个重要的人便是杨嫂，杨嫂一生爱清洁，死的时候却极度邋遢，书中的一些细节描写让人感动。命运就是这样，已经被安排好了就难以改变。而更让人寒心的是，杨嫂的死竟然被当作了好消息。全家人都在等着这个“好消息”，希望一个人死去，而这个人却恰恰是自己最爱的人。
对巴金童年生活影响很大的是巴金的父亲和母亲，从回忆中可以看出来，巴金的母亲爱护下人，爱护孩子，是个温柔善良的好母亲。巴金的父亲也是一个善良的人，刑罚犯人却于心不忍。良好的家教培养了巴金的善良品德，这种品德让他能对祖国对人民产生无限的爱，进而用各种作品来表达这种无限的感情，为国家留下了一笔财富。巴金留给后人印象最深的是三个字“说真话”，诚然，做人要做好人，说话要讲真话。
巴金童年生活的印象与他其后的生活相比是平和的，没有太多泪水，没有太多愤怒，日子里充满了平静的喜悦。而在文-革期间，巴金遭受了各种各样的折磨，有人评价说，巴老是当代活得最痛苦的老人。巴老在晚年重病之时仍然笔耕不辍，写下长篇小说长夜。在84年在东京召开的第47届国际笔会上，81岁的他无限深情地谈起了自己的创作经历。拿他自己的话讲：“我是从读者成为作家的。在我还是一个孩子的时候，我就从文学作品中汲取大量的养料。文学作品用具体的形象打动了我的新，把我的思想引到较高的境界。艺术的魅力使我精神振奋，作者们的爱憎使我受到感染……前辈作家把热爱生活的火种传给我，我也把火传给别人……我们有一个多么丰富的文学宝库，那就是多少代作家留下来的杰作，它们支持我们，教育我们，鼓励我们，要我们勤奋写作，使自己变得更善良，更纯洁，对别人更有用，而且更勇敢。”这种“我要把火传下去”的欲望支撑着这位饱经沧桑的老人创作出一部又一部伟大的作品。
巴老的死是一个巨大的损失，文坛的参天大树倒下了，给中华民族留下了无与伦比的重要精神财富。
“我家乡的泥土，我祖国的土地，我永远同你们在一起接受阳光雨露，与花树、禾苗一同生长。我唯一的心愿是化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”
而现在，巴老的愿望也算实现了，华夏九百六十万平方公里土地，每一片都在呼唤。巴老将永远与祖国同行，留在人们温暖的心房里。
这是一本字宁静恬淡、充满智慧的书。其分析生活，批判习俗处，语语惊人，字字闪光，见解独特，耐人寻味。这是散文大家徐迟这么评价《瓦尔登湖》的。鄙人不才，见识浅陋，未能将梭罗的这本宁静而又意蕴悠远的书读透，但也凭借自己的一点见解有感，与各位一起去品尝瓦尔登湖的一缕和风，一泓清水，是从纸上得来，从别的角度看大自然的机会。
梭罗并非隐士
我也挺想过这样的生活：乘一叶扁舟，望江畔渔火。看两岸青山对酌，品晚霞秋水一色，竹林小筑，书卷满屋。当然这也只是想了，可美国十九世纪的梭罗却做到了。不尽相同的是，他在农场生活，他观察着自然万物，还有行色匆匆的人，而我，只在一隅之地，独观罢了。梭罗在书中说到：“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活的深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在生命终结时，却发现自己从来没有活过。”对啊，活的深刻，有人说，梭罗就是中国的陶渊明，爱隐居山水之中。可笔者认为，他与陶渊明，是不同的。他隐居与瓦尔登湖畔是为了远离人群，去亲近大自然，他有的是澄澈的心境，与独立的，质朴的气质。反观陶渊明，出于对官场腐败的无能为力，污浊的世事令其心力交瘁，从而逃离这样的环境，多少有点避世的意味。《海上钢琴师》有句话是这么说的：“繁华的都市应有尽有，唯独没有尽头。”世事过于繁复，而索罗在湖畔静静思索，好像用他灵魂深处的眼在世事面前洞若观火。他不是单纯的隐士，从来不是。他不愿坐在船舱里，宁愿站在世界的前与甲板上，因为在那里，他更能看清群峰中的皓月。他告诉我，如果一个人能自信地朝他的梦想方向前进，努力地经营他向往的生活，他通常会与意想不到的成功不期而遇。而陶渊明他并没有这样的勇气与斗志。或许是时代的不同吧，同样的山水诗意却造就不一样的人。
瓦尔登湖并不平静
这本书大概出版于1854年，那个时候美国正兴起淘金热，社会矛盾突出，很多人的都赶往加州，希望有一夜暴富的机会，是美国立国之后迷茫和价值缺失的时代。然而梭罗作为哈佛大学的毕业生，并没有急于寻找获取钱财的工作，而是跑到了湖边自己通过双手探索生活的本质，抛出所有的杂念，在一个最接近原始的环境中生活。笔者之所以认为瓦尔登湖不平静，是因为梭罗从来不是在里面简单的写流水账。从红蚂蚁大战红松鼠，从观察猎狐犬的活动，观察到大自然的美妙，可以看出他生活地多姿多彩，这是多少人可欲而不可求的事?从记账来反应他对俗气的消费方式的反驳，他并没有脱离社会，并将他的经历，写入这本书，化为一缕清风，吹拂当时那污浊浮躁的社会，也因如此，瓦尔登湖不平静。再这，也许会有人认为这本书平淡无奇，没有华丽的辞藻，没有曲折的故事，但是我认为，只有这种深刻的理性中带来的反思与力量，才是当下社会浮躁人群最需要，也是最缺少的。这不是一本平平淡淡的书，而是在一字一句中，含有对人生的大智慧。
梭罗并不孤独
梭罗在书中有言：“我爱独处，我从来没有发现比独处更好的伙伴了。在多数情况下，我们外出，到人们中间去时，比呆在自己的屋子里更为孤独。”很多人在看完书之后，都不禁感叹，那种一个人看尽日出出落的日子尽管很美好，但的确也很寂寞，很难熬。但我觉得，这不是熬，这是一种生活方式。现在这个社会熙熙攘攘，我们为了所谓的名与利，为了所谓的前程拼尽全力，今天和别人比，明天又和另外的人比。好像所有的输赢和美丽都在那张排名表上，超越别人则欣喜若狂，排名落后则自我怀疑，而却没有人能静下来，认真想想如何做一个有趣的人。试想梭罗在宁静的湖边，记录自己认为有趣的事，和大自然对话，和自己畅谈，世界开始变得丰盈饱满，是一种不需要外人打扰的有趣，可以深刻的思考脑袋瓜里面奇奇怪怪的东西，这是一件和美妙的事情。这样的生活又怎么能叫作孤独呢?我一直相信，孤独是心与心的距离，而并非腿与腿的距离。就如梭罗在书中说到：“无论两条腿如何努力，也无法让两颗心的距离更加接近.”我并不是说向往一种无欲无求的状态，而是希望自己时刻保持清醒，挣脱世间的繁杂的虚荣，去向往心中那片无诟的星空。同时也因有我们，梭罗并不孤独。
最后用梭罗书中的一句话结尾，这也是这本书带给我的，最重要的一句话。
只有我们清醒的时候，黎明的日子才会到来。——后记
薄薄的纸张终结了安妮的篇章，却燃起了我的无限愤怒与悲哀!
德军竟这样压迫、剥夺犹太人的一切，要至他们于死地。
德军与战争无法想象鱼儿离开水面的痛苦，鸟儿折了翅膀的无助。就在小小的阁楼里有一股力量在垂死挣扎，但面对冰冷的枪口，她怎能奈何得了呢?
这本日记本是安妮生日时得到的一个礼物，安妮很喜欢，给它取名为基蒂。呵!一本白白的本子，成了安妮两年多的精神伴侣，而正是这位伴侣，将安妮的一切永恒的留下!
安妮每天都会写日记，记下自己的心情、想法、和身边的事。基蒂的每一处无不凸显出德军的残忍与恶毒，日记中我印象最深的是：
“一个接一个的专制法律出台，对犹太人尤为不利。犹太人必须佩戴有一颗星星的标志，必须交出自行车，不许再使用电动交通工具，汽车就更不用说了。犹太人只许在三点到五点之间——而且在犹太商店——买东西。晚上八点后不许再在街上行走，在这以后也不许出现在花园里或阳台上。犹太人既不许进戏院也不许进电影院，其他的娱乐场所也不许涉足。也不被允许游泳、打网球和曲棍球，一概不许再做体育运动犹太人不许在进入--，犹太孩子必须上犹太学校。如今我们就是在这么一大堆的禁令下生活。约皮总是说：‘我干什么都没有信心了，因为我总是害怕，那是被禁止的……’”
不许不许，这么多的不许，让犹太人怎么活，德军啊德军，你们好好想想，如果囚禁的是你们，你们会怎么做，激烈反抗?人人都是平等的，为什么你们要给犹太人设下这么多规定，难道犹太人是奴隶吗，难道他们就不是人了么，人人都要生存，在这个社会上没有人能限制他人的权利，ok?
当我平复心态，回到第一页仔细去想想安妮的时候，我真的挺佩服她的，她的这股力量、勇气是我们应该学习的。也许嘴上说说很容易，但要是我们真的碰到了，就不会有当初的“霸气”了。
1942年7月8日安妮对基蒂说：“从星期日到今天短短的几天之间就好像过了好几年。发生了许许多多的事，仿佛天塌地陷了!但是基蒂，我还活着，父亲说，这是最重要的。”一句“我还活着，这是最重要的。”让我的心不禁一颤，活着原来是那么的幸福——对于当时的犹太人来说。而现在的我们却不断的宣泄心中对物质上的不满，抱怨学校的种.种，当看了《安妮日记》后，才知道孩子们在这样的环境下生活，在怎样的环境下完成家庭作业，甚至有一些孩子不敢去读书，在家看着“世界名着”“数学公式”“科学道理”“英语单词”这些没有摆在他们面前的食粮，他们愿伸手去奋力地抓，而我们呢?这些难道没有明明白白的摆在我们面前吗?而我们又是用什么态度去对待?
1942年7月8日到当月的9日，安妮一家一直在奔赴他们认为安全躲藏的地方直至当月10日赶到，是安妮父亲公司的仓库里，简陋的住宅让安妮觉得无聊，可是就是在这无聊的仓库里画下了基蒂的“样子”，写下了《安妮日记》两年多的这场完美的戏!
安妮把这两年多的仓库生活当做一场惊险、有趣的探险，她天真的想象没有预料到这场探险的恶毒，1944年8月4日，警察进了后屋，逮捕了所有藏匿着，并把他们送进德国和荷兰的集中营。
“‘后屋’被敌人洗劫一空。米普和艾莉在留下的一些书籍、杂志和报纸中发现了《安妮日记》，并将原文印刷”
在“隐匿者”中，只有安妮的父亲得以生还。克拉勒和科弗斯经历了苦难，在荷兰集中营侥幸存活，又回到家中。安妮于1945年3月——解放前两个月，在贝尔根——贝尔森集中营去世。
安妮虽死，但她的日记活着，会一直活到——世界末日!
鱼儿离开水面，是多么想念水中的快乐
鸟儿折断翅膀，是多么想念天空的自由
风筝断了绳线，是多么想念主人的牵绊
而人们被“囚禁”时，是多么渴望得到释放
然而只是挣扎，仅仅只是挣扎
渐渐的，慢慢的……
人们只是顺从，仅仅只是、只是顺从……
是因为习惯了么?
某一种东西使得人们喘不过气来，
说不清是物质上还是心理上的
慢慢的他们感到劳累了
就微笑着看见远方
远方架起了一座炫丽的彩虹
他们仔细想了想
……
……
天依旧蓝，水依旧清，云依旧白，人依旧有情，日子依旧这样过着，一天一天的过着
它们，不曾为谁改变过，不曾伤心过……
我想在这之后犹太人会更好的享受生活，感悟生活中的一切安详，就这样过着幸福的生活!
“阳光总在风雨后，乌云上有晴空，珍惜所有的感动，每一份希望在你手中阳光总在风雨后，请相信有彩虹，风风雨雨都接受，我一直会在你的左右
阳光总在风雨后，乌云上有晴空，珍惜所有的感动，每一份希望在你手中……”
书中的第一章就给读者留下了悬念，请读者从书中找出人物的性格。我觉得这种方式好就好在可以勾起读者的好奇心，让读者带着问题往下读。
这本书中的人物真各有特点：有慈祥、和蔼可亲的马奇夫妇，有追求真正爱情的大姐梅格;爱写作又有点男孩子样的二姐乔;非常羞怯，但又爱弹琴，常常把音乐当作自己心里安慰的三姐贝思;还有有点自私的小妹妹艾米。
我最喜欢乔，她是一个非常有趣的人。小时候就爱写一些小故事，长大后便起了自由作家，专门给报社写稿，利用得来的稿费为家里的经济效劳。结婚后，她和丈夫办了一座学校，专门供贫穷的孩子上学，她还坚持写稿，补贴家用。和她在一起，每个人都觉得非常有趣，她还为自己做了一套写作工作服，包括一件黑色的衣服和一顶黑色的帽子，帽子会根据作者心思，变化角度和方向。这种想法太奇特了。
而三姐贝思和乔就形成了鲜明的对比，是一个多愁善感，善良得让人不忍伤害她。贝丝也学钢琴，和我一样，不过我没她那么用功，她无师自通都弹得那么好，我也应该向她学习。最后贝思得腥红热死了，书中反复提到了十几回，弄得我鼻涕一把，泪一把，哭了好久。
她们还是极有爱心的.一家人，圣诞节的早晨，她们的妈妈听说不远处一家人生活非常贫困，没有饭吃。四姐妹和妈妈一起把她们的圣诞早餐送到了贫穷人家里，还给他们带去了火炉。
从她们的身上，我读到了坚强、乐观和纯洁的爱心，她们的故事将永远记在我的脑海中，我也要象她们一样坚强、快乐地生活，并用我的爱温暖更多需要帮助的人们。
《苹果树上的外婆》，一看题目，就把我深深吸引住了，就在今年暑假，我两天就看完了这本奇特的书。一个男孩，他体谅父母，乐于助人，以为外婆，她与众不同，富有童心。如果大家想认识他们，请跟我走进《苹果树上的外婆》，去探索他们之间的事吧!
几乎所有孩子都有外婆和奶奶，可安迪没有，这让他很伤心。可是一天外婆从天而降，来到安迪家的苹果树上，这位外婆打扮奇怪：羽饰帽子，白色鬓发，胳膊上的大挎包，裙子下面帅气的花边裤子。自从安迪见到外婆以后，他就和外婆做了一些很新鲜大胆的事情，去游艺场，去套野马，甚至还去了海上冒险……直到一天，邻居家搬来了一位新奶奶，因为奶奶有风湿病，所有安迪总是帮她收拾好屋子，采购好东西，忙得不亦乐乎，甚至忘记了外婆……
现在我要给大家仔细介绍安迪的乐于助人，体谅父母，外婆的与众不同，富有童心了。首先，我认识的安迪，他是非常善良的，举个例子吧!那次，安迪见到从“魔鬼宫”返回的孩子哭了，他就把自己得到的礼物都送给了他，并让外婆给他们擦去泪水，多慷慨大方。而外婆富有童心，也要举个例子。一次在游艺场，平时外婆和奶奶从不吃芥末香肠和棉花糖，可这个外婆不一样，她会觉得芥末辣，就会吃棉花糖。如果觉得棉花糖太甜，就会吃芥末香肠，就这样反反复复吃了好多次，直到吃饱为止，真是一件有趣的事啊!外婆像孩子一样逗人!
其实，我的外婆也是很与众不同的，大家想听听吗?我的外婆平时穿得很时髦，头上还扎着一个美丽的花夹子，像个小姑娘一样漂亮，她还在保险公司上班呢!记得有一次，外婆去广场上参加跳舞比赛，她还穿着一件红艳艳的纱裙呢!犹如一位新娘。你们说有趣吧?
阅读了《苹果树上的外婆》，我和安迪一样浮想联翩，我和安迪一样快乐!
喜欢上东野圭吾源自于他写的一本本经典的悬疑小说，喜欢在跌宕起伏的情节中，探寻着凶手与真相。然而《解忧杂货店》却称不上是一本悬疑小说，说的更合适一些，这是一本带有哲学感悟的心灵碰撞之书，是极具东野圭吾风格的心灵鸡汤。
一个偶然的机会，三个躲藏在杂货店的少年小偷，无意间发现了这个不起眼的杂货店，隐藏着连接过去与未来的秘密，和数封咨商解忧的信件。三个少年，怀着一丝好奇与第一次有人向他们倾诉的惊喜感受，他们用自己不算成熟想法给对方提供了建议，选择了暂时忘记自己的危险处境，享受着与过去的人通信的奇妙经历。浪矢杂货店，书中这是一个老旧却神奇的地方，它像是所有人的心灵之所，给所有人以勇气，信心与鼓励。整个故事的人物一部分是浪矢爷爷本人提供建议的对象，另一部分则是把信寄到未来与三个闯入杂货店的年轻人发生信件往来的人，而不管是哪一类，在多年以后他们都对杂货店产生了深深的感激之情。无论是浪矢老爷爷的坚持，还是三个少年的无心之举，这穿梭在时空之中的一封封信件，安慰了所有人受伤的心，也改变了书中所有的角色。无论是烦恼的人还是解忧的人，都获得了安慰与救赎。
浪矢爷爷曾对儿子说过：“这么多年咨询信看下来，让我逐渐明白一件事。很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。所以有些人读过回信后，会再次写信过来，大概就是因为回答的内容和他的想法不一样。”每当我们遇到烦恼忧愁，向他人咨询建议之时，我们的心中却早早的作出了自己的选择。我们不断地询问，只是不明白为什么自己内心的选择没有人支持，我们不断地辩解，只是为了表明自己的选择是多么可信多么有立足之地罢了。我们想要得到别人发自内心的理解。但是即使别人的意见与自己相左，有时候我们也会义无反顾地去做，因为只有我们自己才最了解自己。书中并不是所有的人物都悉心听取了浪矢老爷爷或者是三个少年的建议，但是无一例外的，最后所有曾经收到咨询回复的人们都在浪矢杂货店重生的那一天寄来了感谢信。因为他们要感谢的，是在他们身处困境的时候，能有人倾听来自内心深处的声音，无论指导是否具有可操作意义，但是起码让当事人感到了安慰，感到自己的疑问被认真地对待着，就像浪矢老爷爷说的那样：“不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。人的心声是绝对不能无视的。”
写到这里我突然想到一句话：人生其实就是一场赌局,关键在于为了什么,你可以愿赌服输。做任何决定也是如此，每一个决定可能都导向迥然不同的结局，选择了某一条路就意味着你将失去走其他路的机会，如果结局是好的，你可能会庆幸当初的决定是正确的，而结局如果是坏的，你就应该后悔不迭吗?事实并非如此，在你认真思考了多种可能，并在清楚自己面临的环境和结果的基础上，你做出的选择一定是在那一时刻所能做出的，对自己最为有利的结果，所以你应该是默认为得到那个结果愿意付出一些东西的。当然如果最终的付出远远超出你当时的估计，那只能说是你在这场赌局中很不幸地赌输了，也没有什么可抱怨的。毕竟谋事在人成事在天，毕竟让你再选择一次也不能够保证一定能获得成功。不论你选择坚定意志还是屈从现实，你都要做好迎接任何结果的准备。所以意外坠海的川边绿不会后悔，因为她留给世间一个小小的新生命;牺牲生命拯救了孤儿院小男孩的克郎不会后悔，因为他创作的音乐通过他人流传了下去并经久不衰，他在音乐道路上的努力并没有白费，虽然不是以他最为期待的方式。
故事的最后很有意思，三个少年为了确认寄到过去的信是否能被收到，往牛奶箱中投入了一张白纸，而这最后一封回信非常戳人泪点，它来自浪矢老爷爷：“可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的。在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”
《解忧杂货铺》讲诉了一个温暖的故事，但我希望它不仅仅是个故事。因为这本书激励着我们，给了我们方向与希望：要相信自己，勇敢无悔地去生活。
老舍，《茶馆》，无可复加的戏剧杰作。读过很多遍，也看过电影，有人称它为三个黑暗时代的送葬曲，揭露了种.种不公平的社会现实。而那张挂在茶馆里的莫谈国事的大字如同此地无银三百两的招牌在掌着市侩百姓的嘴，每一个时代，每一个上台的人物所发生的故事，无论悲喜，只要追溯一下因为所以，总是那档子破国事，万花筒也好，西洋镜也罢，茶馆就是如此一个社会矛盾集中的体现，跑不了。
至于剧情的再现此处就不表了，王利发刘麻子等一摞人物已经随着这部经典作品一遍又一遍的被阅读被再现深深扎根于读者的心中，我看来，《茶馆》的大范围传播有两个原因。一方面，作品本身的艺术成就与作者蜚声海内外的名望互为表里有着互相宣传的意味，另一方面，《茶馆》通俗易懂的语言也在传播上提供了客观性的便利，就像读完《水浒传》总能说上句贼厮鸟，连我不喜读书的朋友看完《茶馆》也能津津乐道几句：屌!揍他个小舅子!
这几句随不登大雅之堂，然而颇具江湖之风市井之气，作品中常含有这类平易近人的词语，自然能较为简易地被大部分读者所接受和认识。
今年寒假我读了《野性的呼唤》这本书，《野性的呼唤》一书中讲述了一条叫做巴克的狗本是无忧无虑在法官身边，但有一天，一群人把它打晕带到了天气十分恶劣的北极做了雪橇犬，在弱肉强食的大自然中经历了各种磨难后，终于成了名副其实的犬王!
我十分敬佩巴克，他与其他狗并不一样，他懂得反抗，在红毛衣几次痛击后，他并没有屈服，反而是更加愤怒要去反抗，他活得也非常有尊严，因为他知道他已经不再是那只可以无忧无虑的家狗，而是真正去了另一个世界——大自然!在几次磨难中他终于懂得只有去拼搏只有去努力，才能活下来同时也要成为雪橇犬队的犬王，要不然面对他的只有冷落与歧视!要么称王，要么成亡!
这本书中也有感动与温暖，当巴克被新主人救后，他就如变了个模样，他的内心因受到大自然的影像所以内心冰冷无比，对生活也没有了任何兴趣，他只觉得只要活下去就已经可以了!但被新主人救后他的内心渐渐变得阳光起来，他的冰冷早已被新主人那灿烂如阳光般的爱感化了，他也为了主人可以牺牲自己的一切!直到主人死后他悲痛欲绝，又重新与他的狼伙伴走进了丛林开始了新的生活!
巴克，他是那么努力的活着也是那么懂得感激，我们又有什么理由不去努力感激呢?
听，这名字也太通俗易懂了吧!一听就知道是在讲：一个人用了八十天，环绕地球一周的种.种经历。没错，大意的确如此，但要更全面一些的话，就应该这样说：有一个人名叫斐利亚·福克的人，与伦敦俱乐部里的福克先生的牌友们打赌，福克先生能否在八十天内环绕地球一周。并且他们拿出两万英镑当注，最后正如福克先生所说的，果然只用了八十天，就能环绕地球一周。
这个故事中的主要人物有：神秘、低调、安静而又守时、善良的斐利亚·福克先生，忠心老实而总会为一件小事打抱不平的`让，也叫路通通，美丽、善良的艾娥达，贪心、可恶的费克斯，当然还有伦敦俱乐部中的牌友。不过只有这些人物，显然是不够的，因为假如没有别的人物了，那么这个故事就不会有一波三折，跌宕起伏。所以书中的每一个人、每一个情节都是不可缺少的，也许少了一个人、一个情节，就不会像现在这么多姿多彩了。
让我印象最深的是路通通的勇敢和忠心，那我现在来讲两个例子吧：有一次，在火车上，遭到了苏人的袭击，火车当时停不下来，路通通攀着车去拉铁栓，最后他被苏人当了俘虏，但大多旅客安全了。这件事体现了他十分勇敢。路通通的忠心体现在这件事上：费克斯认定路通通的主人一一福克先生是一个小偷，多次让路通通协助他去抓住福克先生，可路通通却一口否定它的主人，绝对不会是这样的人。忠心和勇敢这两点就是路通通身上最突出的优点。
当然每个人都是有优点的，哪怕是贪心的费克斯也有优点。这本书上的主人公最突出的优点就是：福克先生一一善良守时，路通通一一勇敢忠心，费克斯一一知错就改，艾娥达一一懂得感恩善良。
生活中也是这样，每个人都是有优点的，也都有缺点，所以一个人不能去否定别人一一他没有优点或者没有缺点。
《野性的呼唤》作者是美国作家杰克·伦敦，里面讲的是：小狗巴克是狗和狼狗的杂交，它生活在温暖的南方，它很温顺，没有警惕性。有一天，巴克被园丁卖给了狗贩子，被带到寒冷的北方，做一只雪橇狗。它被人打，被别的`狗欺负，于是，它努力为生存做斗争，祖先的野性从它心底爆发了出来，渐渐变得威猛、残酷、狡猾，它咬死了原先狗群的首领，取而代之。最后，又在荒野狼群的呼唤下，逃入森林，变成了狼……
巴克原本是一只温顺普通的狗，但它具有狼的血统，第一个主人大法官就应该把它放回大自然，大自然才是它真正的家。而园丁，要不是他，巴克就得不到生活的磨练，也没有野性，不会变成自由的狼。拉雪橇，对巴克来说，是一堂重要的课，知道了在自然界中，弱者是无法立足的，要成为强者。巴克随着环境的恶劣变得残酷，才变成了狼。
其实，我觉得巴克很可怜。因为它特别爱它的主人，在被可恶的园丁卖掉之后，它再也不能和法官的孩子们嬉戏、打闹，不能沐浴在温暖的阳光下，不能衣来伸手、饭来张口，它的安逸幸福的生活从此结束了。在经历了种.种艰难困苦之后，特别是它爱的第四个主人桑顿死了以后，它不能听桑顿亲切地骂他、温柔地抚摸它，它必须抛开这些美好的事物，投入到恶劣的环境里，成为狼的首领，获得自由。
巴克是靠自己的力量才得以生存的。我们也一样，生活中免不了要经历一些困难、挫折，只有自己去努力克服，才能适应每一个新环境。
生命在不断延续，难忘的记忆总是在脑海中浮现。当生命中的那些成功、失败、欢笑、泪水都一一逝去时，我们却还是忘不了那些感人的故事，那些美好的瞬间。
“别着急，善良的人!守得云开见月明。”“我真希望把我的那束花送给爸爸，我想他圣诞节恐怕过得设有我们这么快乐呢。”“先别告诉妈咪，让她以为我们是为自己准备的，给她一个惊喜。”这些温馨朴实的话是出自《小妇人》。其作者奥尔科特是美国著名的女作家。《小妇人》是她的成名作。
《小妇人》讲述的是马奇一家的故事，家里有四姐妹：追求高贵但会照顾人的大姐梅格，充满躁动却关心家人的二姐乔，优雅自私却颇得人爱的艾美，以及忘我无私却需要家里人的贝思。她们的母亲是慈祥的马奇太太，父亲马奇先生随军当兵。这样的一家人和她们的邻居男孩劳里，劳里的爷爷劳伦斯先生、马奇婶婶，以及周围的朋友所发生的如家庭日记一般简单的故事，却流露着耐人寻味的亲情、友情、爱情，书中展示的是一幅温馨甜美的家庭生活图景，打动了无数读者的心。当然也深深地打动了我和我的学生们。记得当我把这本书推荐给我即将小升初的学生们时，在家长中曾引起轩然大波，多数家长当时不理解，说什么都要考试了，还让学生们读小说，真搞不懂，有的家长甚至当面找到了我，我耐心地和这些家长解释：让孩子们读读吧，一本好书很难得，能有这样的机会并不容易。就这样《小妇人》在我的学生中间传开了。
《小妇人》这本书之所以我推荐给我的学生们，是因为这本书充满了人性美，是每个人心灵深处的东西。看看书中人的成长，我们也可以试着正确地处理身边的亲情、友情、爱情，感受书中的人性美。这本书告诉我们如何怀着一颗收获的心体会，感受并对待它们，并试着像马奇一家一样，为了这些爱变得更坚强、独立。家庭生活可能很枯燥，但谁能发现他温馨的底蕴，谁就具备了慧眼。家——是人性最美的一面体现的场所，那里是无私的爱的所在。每个人的追求从这里开始——如四姐妹。从他们身上，我学会了坚强，学会了要懂得知足但不能满足。我学会了要对未来永远充满希望，并努力追求梦想的乐观精神。我同样也学会了要加倍珍惜所拥有的，不要等失去了才知道它们的难能可贵。我们应该细心发现每个人的优点而不能只看到别人的缺点。
梅格、乔、贝恩、艾米，他们四个坚强、乐观的精神将永远贮存在我的心里，它们的微笑会永远存贮在我的脑海中，提醒着我：要坚强要有一颗纯洁善良的心。希望读过这本书的人们也能体味道它的美。
《牛虻》这本书是我读初中的时候买的，那时候不知道这本书写的是什么意思，而且也看不明白，只觉得这是一本比较特别的书，所以买回家就断断续续的把它看完了，但是脑海里却没有多大的印象。放暑假的时候我无意看到这本书不知是哪来的一股力量，让我一下子又把它看了一遍。
这次学校让我们每人看一本书，想来想去还是觉得看这本比较好，可能对自己的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起这本书，可能是我认真看的缘故吧，觉得当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。
牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。但是牛虻却是笑着面对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无意义，因为他的心还活着。
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎;而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负大部分的责任。但是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选择了正义，为了革命而奋斗!
牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。虽然只有这本书我只有读过三遍，或许对这本书的体会还不深，不能够完全明白其中深刻的含义，但是我从中学会了一种精神，那就是坚强，学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。相信在以后的道路上，牛虻能一直伴我前进，它会是我人生道路上的一个指明灯，时刻引导着，让我不会害怕……
故事的主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地人为这个世界是多么地美好。名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻!至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。
读了这本书让我知道，成长，是艰难的啊。就好像一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来;否则，就被淘汰。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存!对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。牛虻是个强者，真正的强者!
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”合上小说《牛虻》，我己是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打去着，回顾牛虻的一生，我眼前仿佛是一条波涛汹涌的大江，义无反顾地向大海奔去。我深深震撼于这惊心动魄的时代下惊心动魄的故事。他被最依赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗国卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放弃追求。我耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮着她从奴役和苦难中解放出来!”牛虻，是真正的勇士。
思绪混乱中，他猛地拿锤子砸向房间墙壁上的十字架泥像，随着轰隆一声巨响，破碎的雕像落在他脚边。他放下锤子，似乎突然清醒了，说：“这么简单，我真是一个白痴。”
这是《牛虻》中的一个片段，也是另我印象最深的一个。读完这本书，发现此书有很鲜明的时代背景，很可惜我们的历史课只能一笔带过，我也一知半解，不过总算读懂了一些东西。
当时，年少气盛的牛虻正受到一次强烈的打击，这甚至使他试图自杀。他的心里非常矛盾，甚至没有颜面也不想再面对任何一个亲人朋友，还有他的信仰，束缚了他、出卖了他……他似乎就被宗教、被上帝这个无形的网网住，没有方向。在我看来，此举则是他的转折点，使他从一个脑子不拐弯的少年，成长为一个机智无畏的领袖人物。
这是推翻过去的一锤。当时的状况，似乎是教皇为最高统治，也就是说，宗教是最为权威的力量，只是那是个已经腐朽了的政体。牛虻此举，挑战权威，挑战落后，就好象我泱泱大中国推翻无能清政府统治的那一刻一样。这一锤，表现了一个年轻人对真理的执着追求，也表现了腐化的东西终将被淘汰的规律。
既是历史规律，又已跳出牛角尖，找到光明还难吗?自然是很简单了!那么最应当注意的，就是保持宏观的看待问题，不被教条禁锢。我想，试着从事物的根本入手，就能做到这点，就能把问题变得容易，就好象法律条文都是源于法理一样。找到根本，找到路。
从根本入手解决问题。对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。对我来说，分析语文语段，就应该从文章主旨入手考虑。当我们这么做了以后，我们会发现，原来这么容易。
不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人;人也不能失去信仰，失去了信仰，人在这世界上就是一具行尸走肉。信仰是精神的支柱，祟高的信仰如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。小说的封面上定着：影响三代中国人的外国小说。今天我以第四代人的眼光读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神力量。小说《牛虻》留给后人的精神财富是永恒的，它将影响一代又一代的人。
如今，牛虻己是英雄的化身，然而在作者笔下，他并不是一个完美的毫无瑕疵的英雄，而是一个活生生的有血有肉的人物。无法调和的仇与恨，感心肺腑的爱情，矢志不渝的追求，贯穿牛虻的一生，正因为如此，牛虻的形象才具有极大的感染力。
二十一世纪是一个呼唤英雄的时代。《牛虻》的故事告诉我们：逃避现实，与世无争是懦夫的表现;直面人生，义无反顾的人才是真正的英雄!
这是不论我们洗手也好，吃饭也好，还是学习或睡觉，时间都“滴滴嗒嗒”得从我们身边走过去了。读了这篇文章后，我进一步认识到时间是公正无私的，他对什么人都一样，不会多给这个几秒，也不会少给那个几秒。谁想让时间过得快点，谁想让时间过的慢点，都是不可能的。问题在于如何做时间的主人。
学习中，只有珍惜分分秒秒的时间，才能成为时间的主人，而不做时间的奴隶。在学校，上课认真听讲，充分利用每节课35分钟的时间。放学后，认真完成作业，挤出时间看书，参加有益的活动。这样，就成了时间的主人。
去年暑假，爸爸出差了，妈妈要上班，我天天一个人在家，作完了作业，就练习画画。大家在外面玩得好开心啊，我真想马上跑出去玩。但是我想：放假了只知道玩，不就成了时间的奴隶了吗?所以我就低下头，继续埋头画画。
我进一步加深了对《匆匆》的理解：珍惜时间的人，哪怕只给他几分几秒，也会觉得有所收获，过得很充实;浪费时间的人，哪怕就是给他几十年，也会觉得一无所获，过得很空虚!
最是书香能致远，腹有诗书气自，一本好书，犹如美酒，犹如清茶，使人回味，心旷神怡。《给教师的一百条新建议》是由教育家苏霍姆林斯基完成，根据我国国情改编而来。书中每一条谈一个问题，又生动的实际事例，也有精辟的理论分析，很多都是坐着在教育教学中的实力，娓娓道来。读完这本书，思绪万千，大师为我们指引的教育教学的方向。
一、爱学生
作为教师，我们面对着不同的孩子不同的问题，曾经泻过气，也曾经怀疑自己能否能胜任。苏霍姆林斯基针对教师的困惑和不解指出：教师的职业就是研究人，长期不断地深入人的精神世界。世界上没有不可救药的儿童和少年。
我们教师就是要做到使这个幼小的人身上所具有的美好的、善良的任性的东西不受到压抑、伤害和扼杀。作为教师，我们不仅要用脑子去思考，更要用心灵去体会，就会发现这些弱点是无关紧要的，是每个孩子年龄阶段所表现出应有的特征时，你会为自己生气、愤怒和加以惩罚的行为感到可笑。我们要理解儿童的行为，懂得儿童是一个经常在变化着的人。参与学生的活动，让学生感觉老师是他们学习生活中不可缺少的一分子，师生关系会比以前更融洽。
二、尊重每位学生的特异性
在书中，苏霍姆林斯基高瞻远瞩，很明智地提出：教育者的使命就是让孩子各方面得到和谐发展，这种和谐发展的前提又是对每一个学生个性的尊重。苏霍姆林斯基在本文中也旗帜鲜明地指出：如果教师和学校舆论地根据分数来给一个人做出好的或者坏的结论，那他就不会努力去当一个好人。因为上课、掌握知识、分数——这只是人的精神生活的一个局部，只是许多领域的一个领域。
人的心理和智能结构的发展水平，事实上无法单纯用纸笔工具准确地测量出来。传统的考试，主要是对学生认知水平的单项测量，由于忽视了学生的个性差异，不能以此对学生做出或优或劣的判定。考试的效力是有限的，考试结果——分数也并不能代表学生全部综合素质的发展水平。
19世纪的意大利被肢解的四分五裂，奥地利帝国专横的统治人民的肉体，天主教会逐步麻痹着人们精神。
亚瑟同所有人一样，在黑暗中成长。年轻人是国家的希望，政治的压迫，思想的窒息，使很多青年加入革命进步组织亚瑟同所有人一样，期待着一场暴风雨的到来。而这又隐隐在他和他最亲爱的忏悔神父蒙泰尼里之间埋下了一些芥蒂。一次心上人的误会，无意中揭开自己的身世之谜—-对自己疼爱无比的神父竟是自己的亲生父亲。一切都来的太突然了:“青梅竹马”误会的鄙夷，最信任的神父多年的欺骗，家庭的四分五裂……一个十几岁的孩子的无法面对这么多。他把衣服扔进大海，装作自杀，踏上了一条不知开往何处的船。
这一走就是十三年，十三年间，政治愈加黑暗，伴随压迫各处革命此起彼伏，秘密警察遍布全国。然而，人民与统治者的普遍矛盾，却只引起了革命阶层的斗争。微薄的力量得到的注定是失败。“我们这儿太臃肿，太麻木了，应该有一只牛虻来刺醒大家。”十三年，牛虻回来了，他从未忘记自己的信仰，他更明确了斗争的对象，亚瑟也许永远沉睡在了冰冷的海水中。
牛虻是一个真正的战士，他比任何人都更清醒他们的敌人是谁。奥地利人的凶残和新任教皇的宽容，善良使人们将矛头对准当局，只有牛虻知道仁慈的宗教才是麻痹人民的精神***，才是使人们不知醒悟的罪恶根源。这是牛虻私人恩怨的斗争，是人民解放和压迫的斗争，更是“神”和人的斗争。在南美流离的十几年中，他发现奴隶却更愿拥有自己的奴隶，并加倍的剥削他;愈是可怜粗鄙的人见到丑陋不堪畸形的，尤其是残疾的小丑于是兴奋并加倍的欺凌侮辱他。当然，牛虻是后者。“我，曾在肮脏的妓院里洗过碗碟给那些比畜生还恶毒的农场主做过马夫;我，曾在那走江湖的杂耍班里戴上帽子，挂上铃铛，当过小丑，在斗牛场替斗牛士干过苦役;我，曾向人家起乞讨一点发霉食屑而遭到拒绝，因为人家的狗应该有优先权。”他见过真正的地狱所以他知道没有上帝，没有天堂。
在为起义走私军火时，他被捕了，终于他始终没有当面对他最爱的琼玛，坦承一切;“你到底对我有多爱呢?够不够使你为我放弃你的主呢?”“想一想我过的是怎样一种生活吧!我可还一直不肯去死!我把这一切都忍受下来了，我拼命忍耐着，等待着，因为我一切一定要回来跟你那个上帝作战。”读后感狱中对神父的坦白道尽牛虻的辛酸信念，身负的精神崩塌，却也没为他放弃信仰;那么在个人的斗争中，可以说牛虻没有成功。“那些陷在泥淖里的家伙这样快就重新使用起秘密审问和处决的手段来，这就给了我们一个有利的转机。”“他们要杀我是因为他们害怕我。”他用自己的牺牲不平了革命的道路，而后宗教的改革都说明了牛虻在革命事业上是没有失败的。“我是爱你的，琼玛，当你还是一个难看的小姑娘，穿着一件花格子布的罩衫，围着一个皱缩不平的胸搭，背上拖着一条小辫子的时候，我已经爱上你了，我现在也还爱着你，你还记得有一天我吻了你的手，而你那样可怜的央求我“请你以后不要在这样”那件事情吗?这是一种不光明的把戏，我也知道的，可是你一定得饶恕我;现在，我又在这张纸上写着你名字的地方吻过了。这样，我已经跟你亲过两次吻，两次都没有得到你的允许。”狱中的绝笔信让人看的热泪盈眶。最相爱的彼此一生只有两个“虚构”的吻。亚瑟永远没有离去，他活在几百万读者的心中。
《牛虻》是一本有强大生命力的书。据说--期间，即使作为禁书仍以无封皮的形式在青年中广泛流传。革命年代，他会激励保尔柯察金那样的人物成长，和平的现代和未来，愿读者能谨记那个笑着上刑场指挥士兵打准一点永不倒下的形象以自强。