早听妈妈说过，读完《呼兰河传》就像看了一部悲剧结尾的电视剧一样让人难以释怀，总想找人说说，总想找人分担分担。
暑假来临之际，我就迫不及待地阅读了这本书。文章一开始就写“严冬封锁了大地”，在这样的季节里，地皮冻裂了，人手冻裂了，就连小狗也冻得整夜整夜地叫，最直接的景物描写，一下就带我走进了寒冷的呼兰河小城，在这个小城里生活着一群平凡而又无知的人，他们照着几千年传下来的习惯而思索，而生活。跳大神，唱大戏，放河灯，他们总是把希望寄托在鬼神身上，一年四季他们老老实实地接受苦难加注在身上的考验，风霜雨地，受的住的就过去了，受不住的，就寻着自然的结果。尽管每个人的人生都在禁受着一年四季的考验，但至少也该有奋斗和抗争吧，又怎么可能逆来顺受呢?可见呼兰河小城它就是一座没有思想和精神的死城，即使天上的太阳有时显得特别大，那也是没有温暖的。
小说中我最喜欢的依然是祖父和祖父的园子，祖父就像那仅剩的一缕阳光，温暖着作者幼小的心灵，在这个园子里，作者就像那园子里的倭瓜，黄瓜，玉米，蝴蝶……一样，自由自在，无拘无束地成长;在这个园子里作者的世界绝不是那房子里的狭窄世界，而是宽广的;在这个园子里作者的笑声不知有多大，自己都会感到震耳了。在这里，“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的……童年永远是最纯真，最美好的岁月，即便是作者后来有悲凉凄苦的人生，但这些美好的回忆依然温暖着她，支撑着她。
小说最让我心情低沉的是小团圆媳妇之死，作者虽没有具体写她挨打的过程，可是那“不分昼夜，一直哭很久……”可见她禁受了怎样的摧残和毒打。到后来不哭了，愚昧而又迷信的婆家人左次右番地请胡仙，跳大神，闹神闹鬼，周围的人也说长道短，说死说活的，只到把十二岁的小团圆媳妇整死。小说中另一个让我佩服的人物就是冯歪嘴子，他是个敢于追求又敢于抗争的勇敢者，当不幸降临，他失去了最爱的妻子还要抚养两个嗷嗷待哺的孩子，左邻右舍都说他这回可非完不可时，他却照常地活在世界上，照常地负起他那份责任。他就像是注入呼兰河小城的一股新鲜血液，让人振奋，让人改变，让人不向命运低头。
“从前那后花园的，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”物是人非，人去楼空，好一派荒凉凄惨的景象。这让我想去李清照词中的那句“此情无计可消除，才下眉头，又上心头。”记忆中那无人过问的往事已积满了灰尘，尽管回忆充满了苦涩，但也充满了温暖，所以作者忘却不了，难以忘记。
爱是不存在隔阂的，别让亲情成遗憾。
断断续续的读完了《亲爱的安德烈》，最大的震撼是书中那些关于父母与子女沟通的描述，那些在我这样的中国孩子看来新奇且见解独到的方式，令我耳目一新。做为儿子的安德烈慢慢随着岁月成长，自然就和母亲渐行渐远，他有自己的思考，有对这个世界独特的理解和抱负，他的生活圈——那也是任何父母都无法跨进的圈子。于是，和家人之间的感情也渐渐平淡了。
做为母亲的龙应台显然慌了，因为她发现曾经和她无话不说的儿子，变得对她几乎无话可说。于是，她邀儿子安德烈以通信方式与她合写一个专栏，希望能借此走入十八岁儿子的内心世界，以及为人母亲最渴求知道的——过的好还是不好?
龙应台出生于中国台湾上世纪50年代，她的18岁，住在一个偏僻、穷困、只有一条窄马路的海边渔村。白衣黑裙，准备考大学，对阿波罗登月、中国一知半解，外边的世界对于她来说不存在。她的儿子80后，生活在德国。他的18岁，踢足球，在酒吧和朋友聊天、准备考驾照、去旅游和学中文。音乐和美术对龙应台来说只是知识，不属于内在涵养，自然有对追求美的贫乏和对生活艺术的笨拙。而安德烈在舒适、有教养的家庭长大，网络给予其丰富的知识，艺术和美的熏陶也唾手可得。
如此不同的两代人进行对话，他们讨论的话题涉及面很广，比如：生活习惯、个性发展、死亡以及恋爱问题等等，母子俩都在思考、学习其中的是坦诚和爱。从他们的对话里，我看到的龙应台，是一个爱儿子的普通母亲，她在认真地了解、认识儿子，同时也在努力解释自己，三年的对话是成功的，母子收获了巨大的幸福。
对于此我感到羞愧，因为随着时间的流逝，书本，课外习题等等充斥着我的生活，我与父母的交流越来越少，即使有接触也没什么话题。是啊，并且是两代人的差距，或许我们可以和同龄的人聊几个小时，但绝不会和父母谈心。
我明白龙应台作为一个母亲想要表达的意思，或许有很多的人觉得自己和母亲之间有着很大的代沟，觉得自己和父母无法沟通，可是相信所有的母亲都希望自己的孩子是快乐的，如何拿捏其中的分寸，正是母亲的为难之处。有人说距离可以抹掉一切，但我觉得距离抹不掉的是亲情，那份爱是不存在隔阂的，下一刻，请带着爱去理解你的家人。
《边城》故事很美，美的惊心动魄，却终未拥有。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路，这官路靠近湘西边境，到了一个地方名叫茶峒的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
小说从这淡淡的意境中露出她原始纯粹的裙裾，尽情而含蓄的漾出一只蒙胧悠远，哀伤无尾的调子。它缓缓漾出，淌入人们的本质世界，如一缕柔美的青丝交揉着内心最圣洁的角落。
故事发生在湘西，一个遥远，与世无争的地方，一个人性闪耀的梦幻天堂!
青翠的竹林深处，升腾起一股自然之气。雾霭微薄，天空澄澈如眸，似山川溪流般温情恬静。溪上清凉的晓风，使竹林晃荡，如激起千层绿的涟漪，直逼人的眼。独特的吊角楼，精致的笼灯，一幅宁静致远的诗意图卷。“吱呀——”一声，木窗被开启，勤劳的当地人民开始了一天的序曲。湘西，如晨雾里水中的仙子，清新脱俗，不染尘世分毫。
一方水土养一方人。翠翠在这儿成长，触目为青山绿水，眸子清明如水晶。身边的小黄狗亦如翠翠般可爱真诚。可亲可敬的爷爷挺直了一辈子腰板，支撑着渡船，如一株风雨中的苇草，颤动却坚稳。
三年，端午，大老天保，二老傩送，翠翠，命中注定的相遇……
天保与傩送，同时喜欢上翠翠。也许二老先种下了情愫，小女孩青春羞涩的悸动，使翠翠时不时的出神。爷爷问：“想什么?”翠翠先是沉默，接着说：“我想的很远……”
随着时间的推移，翠翠出落成一个健康美丽的姑娘，也有心事了。爷爷有意无意的说些新娘子的话题，翠翠，只是脸红。
十五六岁，年少懵懂的年岁，在这及格年青人的心路上撒下了青春的萌动。
大老走的是车路，聘人说媒。二老走的是水路，隔岸对唱。大老没有得到回应，二老也没有得到回应。可没得到回应并不意味着没有回应啊。翠翠在梦中听到一种歌声，又软又缠绵。她说她像跟了这声音到处飞!多真切的回应，却跨不过那条窄窄的碧溪，攀向二老的心口。
我想走马路唱歌那夜是天保与傩送真实的为爱努力吧。大老真诚执着，不愿二老为其代唱，他要保持自己最真的一面给翠翠，丝毫不许做作。但听到二老竹雀般的歌声时，他认输了，不，他不认输，他只是心裂了。两颗纯净如水晶的心，一颗已碎。第二天，大老对爷爷说：“你把宝贝孙女送给竹雀吧。”他心里隐痛着，但他深知二老喜欢翠翠，翠翠也中意二老。
翠翠与二老没有过多的交流，最真切的也就是那个端午吧。
“悖时砍脑壳的!”
“回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊!”
“鱼咬了我也不管你的事。”
这几句充满童稚的话，便让翠翠失了神，让二老坚定的对大老说：“她的心里必定有人了。”“我命里或许只许我撑个渡船。”信任与纯真如碧溪溪水一样澄碧，透明。让人难以甚至不敢触碰，仿佛一碰便会染上污浊，毁坏这洁净的灵气。
碧溪上，渡船来来往往，却依然平静依旧。正如人心般温暖柔和。有人说，感情总让人忧愁。大老天保为成全弟弟与翠翠，下河淹死了。二老傩送，愧疚万分，离家远走。两个善良耿直的青年，就如此的定下了翠翠的命。可怜的翠翠，只能无法抗拒的接受命运的宣判。
一夜大雨，挟以吓人的雷声。下醒了翠翠怯懦的心，也打落了爷爷的生命。爷爷，一个爱翠翠至深的人，而过分的爱却如一鼓股暗流，默然的推动了翠翠的命。迟疑与木讷，善良与自卑，一切在冥冥之中，使翠翠的幸福悄然远走。爷爷是爱翠翠的，他老了，不能，决不能让翠翠的母亲的故事重演。他已无能为力再酿一汪眼泪像哭翠翠母亲一样哭翠翠。他无法在再背负任何东西了，他累了。
《边城》，一个发生在美丽边缘的故事。凄美动人，无华丽的辞藻，无绞缠的情景，有的只是催人落泪的人性真实感。人们认为《边城》是悲的，是悲剧。但我坚决的说：“不!”悲剧是把美的，有价值的东西毁灭给人看。但《边城》升华了，美已注入人们的内心，沉淀成一颗天然永恒的珍珠。
翠翠，一个无知无欲的女孩，就这样与幸福擦肩而过。她的命运会如那坍圮的白塔重又修复吗?无人回答。从此，翠翠与渡船在流动如泪的碧溪上，孤独而执着的守望着……万千错综的情感有时像一绺纠结的发缕，需人来解。翠翠的命谁来解?大概，一定只有傩送吧。呼唤归来，呼唤人性本质。什么时候解，无人可知，正如那无结局的结尾：
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!
面对两个孤儿乞求的眼神，手执一份语焉不详的破烂文书，如果你是一个航海家，你会心生怜悯，答应他们出海冒险吗?途中又有多少艰难险阻在等着你呢?你许下的承诺会不会实现呢?凡尔纳的科幻小说《格兰特船长的儿女》就给我们描述了这样一个情节曲折、脍炙人口的故事。
故事讲述的是苏格兰航海家格雷那万在海上拾得一份文书，得知大航海家格兰特尚在人世，在船长儿女罗伯特与玛丽的恳求下，驾“邓肯号”游艇出海寻找。他们横穿美洲，改道澳洲，当他们遇到格兰特船长的水手艾尔顿，却上了这个海盗的当。之后他们前往新西兰，又被食人族俘获，侥幸逃脱后，抓住了艾尔顿，并把他扔在荒岛悔过自新，结果巧遇格兰特，一起返回故乡。
读完此书，我感慨万分。作为一个勋爵，格雷那万拾到文书后完全可以置之不理，然而他为什么如此执著地去寻找格兰特船长呢?而且经历多次失败，仍然不气馁呢?答案其实很简单，因为他有一颗博大的爱心。当得知罗伯特与玛丽无依无靠，母亲已死，父亲又生死未卜的惨状时，他不但伸出援助之手，而且不惜一切代价陪同他们去冒险，实现他们的心愿。这种行为是多么难能可贵!也因为这种无私的爱，帮助主人公每次都化险为夷，平安度过难关。爱，正是战胜一切困难的力量。扪心自问，我们否拥有这种力量，以助人为乐为准则?在别人遇到难题时，我们可曾耐心地帮助他们，多少次看到别人摔倒时，我们可曾上前扶过他们一把?《格兰特船长的儿女》中格雷那万的故事，让我明白了真诚关爱他人的人，肯定会得到人们的支持和社会的认同。一个篱笆三个桩，世界需要热心肠，让我们以格雷那万勋爵为榜样，热心帮助他人，共建和谐社会。
初中接触的第一本课外书，就是龙应台与安德烈合著的《亲爱的安德烈》。
与其说是课外书，我认为应该是隔代母子的心灵成长对话，35封家书呈现了母子两代人心灵的碰撞以及中西不同文化对个体思想意识的影响。进过三年漫漫长路的书信对话，龙应台“认识了人生里第一个十八岁的人”，安德烈“也第一次认识了自己的母亲”。里面的内容包括了书信中进行着弭平两代人之间代沟的努力;探讨了母子对新与旧、左派与右派、流行文化与人文关怀的看法，体现了母子不同的世代价值观。里面的某些内容篇章让我觉得比较深奥，却又让我去每个字地反复琢磨，体会其中。其中，我印象最深的是龙应台写给安德烈的《哪里是香格里拉?》。
这篇文章讲了龙应台与菲利普来到香格里拉，却看见了与自己想象中不一样的香格里拉，反映了现在的自然环境被人类商业化的现象。文中，龙应台用许多语言描绘着美丽的天堂香格里拉，对香格里拉充满了期待，比如在跟菲利普介绍时是这样说的：“中国西南，是满身长毛耗牛吃草的地方，是野花像地毯一样厚，铺满整个草原的地方，是冰河睡了醒不了的地方。”把香格里拉描绘得如梦似幻，让我也不禁向往。当龙应台迫不及待想去看草原时，她是这样说的“到了中甸，我迫不及待想去看草原，‘天苍苍，野茫茫，风吹草地见牛羊‘那无边无际的草原。“当龙应台带着憧憬去看草原时，却看到了“难看的房子”——收费处。她那天一样大的草原，竟然就圈在那栅栏内!她就像一个用最高速度往前冲刺的运动员撞上一度突然竖起的墙“天一样大的草原，地一样老的湖泊，日月星辰一样长长久久的野花，青草怒长无边无际的山谷，也被围起来，收门票，——
哎，可真超过了我能忍受的限度!“龙应台对商业化的谴责全都在这里，却又十分形象，让我也不禁感叹：这世上还有最原始的地方吗?龙应台又见到了：”墨色的松林围着一泓透明的水，水草在微风里悠悠荡漾，像是一一年来连一只小鹿都没碰过，洪荒初始似的映着树影和山色。“如此美丽的湖水仿佛让我置身其中，但不仅是这些，这一片香格里拉的土地，听说都被纳入联合国的文化一场保护区了。龙应台想拍照，被喝止：先交钱!让我们都很是无奈，能怪他吗?
最后，“几个僧人坐在香油钱箱旁边，数钞票，钞票看起来油腻腻的。”油腻腻，商业化使得僧人都唾延三尺。为什么在第三世界，“开发“等于”破坏“?由国家的力量进行开发，就等于用国家的力量进行破坏，那种破坏，是巨大的。
它使我们经济发展，同时也使我们的环境受到破坏。
这就是商业化，一种让我们又爱又恨的商业化。
且哪里才是一个真正的地方呢?
这不仅仅是战争，更是青年们的爱情。这也不仅仅是爱情，更是爱情遇上了炮火的洗礼。正是这样的时代，这样的爱情，才更加的生动。
走进《战争与和平》的小说中，唾弃那些腐朽，迎接那些新鲜的热血吧，正是这些热血。支撑着国家，支撑着未来!
今天终于拜读完托尔斯泰的鸿篇巨着《战争与和平》，心中久久不能平静，感慨太多太多：
首先我认为《战争与和平》超过了我原来读过的所有的小说，甚至包括我比较喜欢的《红楼梦》、《三国演义》、《百年孤独》、《瓦尔登湖》……
这本书好就在它的任何一个人物刻画、景物描写、战争场面描写、心理活动描写、人物对话描写等等，及至每一个段落、句子甚至标点都是那么恰到好处，完美无瑕：
这本书描写得很真实，以几次真正的战争为背景，里面有真实的人物：拿破仑、亚力山大、库图索夫等，它的真实还体现在，每一个人物的描摹都不是一出场就完美无缺的，他们都有一个成长和成熟的过程：
彼埃尔一出场是在安娜。巴芙洛芙娜家的晚会上，当时在场的“上流社会”的人们都很“轻视他，他的言行是为人们所不齿的，而这正说明彼埃尔是一个真诚的、不流于世俗的人。安德来公爵就很欣赏他这一点，并主动结交这个人。当彼埃尔突然继承父亲的巨大财产后，成为别素号夫伯爵、成为全莫斯科最有钱的人之一后，他马上成为莫斯科整个上流社会倍受欢迎的人，莫斯科所有有女儿的家长都盼望能把女儿嫁给他，他说出的每一句话都会受到所有人的称赞，连他自己也疑惑：好好像自己具备了所有的美德……这是多么大的讽刺啊!然而这又多么现实啊!这与我们如今中国社会的主流思想多么不谋而合啊!
彼埃尔的真正的成熟是在经历了被俘之后，他的立身行事真正地为各个阶层的人所接受并喜欢：他的钱袋永远是空的，因为它对所有的人开放;宴会中的女人们欢迎他，因为他从来不只对某一个人献殷勤;仆人们高兴彼埃尔回来，因为他们知道，他在家的时候，尼考拉伯爵便不每天到农场上去，便更愉快、更和谐，还因为在节日，他们都可以得到重赏;小孩们和女教师们高兴他回来，因为没有一个人能像彼埃尔那样地领导他们过共同生活，只有他一个人能够在大钢琴上弹苏格兰舞曲(他的唯一的曲子)，照他说，他们可以随着这个曲子跳一切可能的舞。并且他确实带礼物给大家;尼考林卡。保尔康斯基高兴他回来，因为彼埃尔叔叔(他这么称呼他)是他羡慕与热爱的对象;客人们欢迎彼埃尔，因为他这个人总是能够使任何团体富有生气并且能够团结大家……
玛丽亚公爵小姐，她虽然长得较丑，但是她心地善良，屈己待人，她一直都深爱着对自己严历到刻薄甚至精神虐待的父亲;她成全女伴部锐昂小姐和自己的求婚人约会;她一直精心照顾、教育自己的侄儿尼考林卡，及至到自己有儿女时都不允许自己在行为甚至在思想上对侄儿不如自己的儿女;她的灵魂是那么的高尚，正如丈夫罗斯托夫对她说的”人不是因为美才可爱，而是因为可爱才美，“玛丽亚就是那个最美的女人!我最喜欢这个人物。在我眼里，从内到外，这个人物都是纯粹的完美无瑕的。尤其我最喜欢的场景是玛丽亚与罗斯托夫的第一次相遇：”罗斯托夫立刻把这次会面当作一种奇遇，一个没有保护的不胜悲伤的姑娘，独自遭受到粗野暴动农民的横行!多么奇怪的命运把她带到我这来了她的面貌上和表情上是多么温柔、高贵!“
玛丽亚的育儿日记也是我所崇敬的，我同样对她的那种崇高的道德世界感到惊异!
娜塔莎，作者对这个人物的描写跨跃很大：从一个天真烂漫的小女孩写到多情美丽的少女、又写到完全献身家庭——丈夫与儿女而完全抛弃自己的所有——包括外交、爱好和女人的修饰等等，整个小说中人物娜塔莎的变化是最大的。
对老伯爵夫人的老年之后的描写是我非常喜欢的，奈何拙笔不能表达深意，准备全部作摘抄以享之。
当然还有安德来公爵、矮小的公爵夫人，发西利公爵、俾利平、索尼亚……每个人物都有血有肉，真不愧为大家手笔、神来之笔!
托翁在描写环境和心理相结合的水平着实让人叹为观止：如罗斯托夫第一次参加战争”他对死亡和担架的恐惧、对太阳和生命的爱惜，写得太传神了!安德来公爵第一次“死”、“在他头上除了天，崇高的天，虽不明朗，然而是高不可测的：感谢上帝……”太让人感动了!
托翁的比喻也是信手拈来：“他和道黑图罗夫一样是一个不受人注意的齿轮，虽然这些齿轮没有发出任何声响，却是机器的最主要部分;全军的情形就像一只受伤的野兽的情形，它感觉到它自己的灭亡，却不知道它在做什么;他就好像一只被犬包围的兔子，缩着耳朵，在敌人面前继续躺着一样……”
经过一个半月的《战争与和平》的阅读，思想上得到了一次深刻的启迪，灵魂上获得一次深刻的净化，真真切切地享受了一顿文化大餐!对这本书，我真是有些爱不释手。读过一遍后，又详细读了里面的精彩片断，并做了部分摘抄，从思想意识中竞有些不愿回到现实生活中来了!
《边城》，一看到书名，我有了几分蒙胧的概念，这是一个多么抽象的词，使我无从想到它会带给我什么样的故事。
看了简介，我初步了解了“牧歌”式小说，直到真正进入书本的阅读，我才体会到文章的优雅、清淡。
湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，还有这份宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉，边城四周的环境再单调不过了，映入我眼帘的似乎只有小溪、小船、小塔，一个老人、一个女孩子、一只黄狗，小说就这样极为朴素又娓娓动人的叙述开了，如此清幽的意境，让我感受到了乡村生活的恬淡无忧，同时也想到了城市生活的繁忙与枯燥，读者能够有这样深切的体会，也全在于作者对其亲身经历的生动描写。
小说主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情是本书主要叙述的内容，但爱情不是小说所要表现的全部，翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都为这不道德的、更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世，翠翠自打出生，她的生活中就只有爷爷、渡船、黄狗，作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系：近乎原始的单纯生活，淳朴自然的民风，善良敦厚的本性，与那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船一起，构成一幅象诗、象画、更象音乐的优美意境。故事说来平凡却又不平凡，它的平凡在于这样的经历实属常见，而不平凡的，则是翠翠这个单纯的少女，它经历了一场虚无飘渺的可称作悲剧的爱情，一切尚未发生就已消失，就象生活中许多失之交臂的事情，翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎，让人感到十分悲观。
其实这个故事也正揭示了生活中的现象，人们之间的冷漠，有时甚至可以说是可怕的，象作者这样一个从乡村走出来的学者，面对着陌生的城市，无从下手，不知所措，当融入城市之后，才发现自己与城里人是无法沟通的，这样既定的关系其实并不拘泥于乡村人与城市人，即使在同一空间成长的人们也不免会有这种感觉。
这部小说揭示了人生哲理，呼吁人们怀着一颗质朴的心，善良、宽容的生活，而不再出现无法沟通的现象，人与人是应该经常心与心沟通的，因为这样人们才能够将彼此的心拉得更近，才能让人们的距离变近。心灵的交流是不可或缺的，为了使人与人之间更加和谐，为了追求人生的更高境界，我们更要对生命充满爱，人们在命运面前是无法可施的，然而命运是靠自己来把握的，不论起点如何，最高点永远是属于每一个人的。
我曾看到过爱情温柔地凋零，于是明白了所谓真爱无敌的童话：只不过是当一丝情愫如细草穿沙般掠过心田时，人们彼此心照不宣的谎言。这原本就是个暖昧不清的世界，孤独追寻着爱情谎言的灵魂们游离在城市巨大的阴影之下，在每个暗到了极点的黑夜，失去自由的爱情便颓废地躲在墙角边喘息。冥冥之中，早已经被注定了的一切就是这样被注定了，上面戳一个时间印章——永远。
想起了周蘩漪，《雷雨》中的那个被爱情伤得最体无完肤的女子;曹禺先生在序中这样评价蘩漪：“蘩漪是个最动人怜悯的女人，她不悔改，她如一匹执勤的马，毫不犹豫地踏着艰难的走道，她抓住周萍不放手，想重新拾起一堆破碎的梦而救出自己，因这条路也引向了死亡。”在《雷雨》的氛围里，蘩漪最显得调和和单薄，她的生命燃到电火一样地白热，也有它一样的短促，情感郁热，境地，激成一朵艳丽的火花，当着火星也消灭时，她的生机也顿时化为乌有，她是一个最有“雷雨”的性格的女人，她的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨。
也许爱与恨正是曹禺先生的《雷雨》所要表达的主题吧，周朴园、鲁侍萍，乃至周萍，哪个不是一切的恩怨情仇?但只有蘩漪将爱与恨的交织诠释的如此淋漓尽致。蘩漪就像是一朵在黑夜里悄无声息地绽放了的花，冷漠、诡异、妖艳，穿过被灼伤了的眼睛，直逼进你的灵魂，寻找苦海深处的共鸣。我不得不赞叹蘩漪，她就是那个疯狂到让人心痛的女人，在周家深深的庭院里，暴怒的雷雨的中心，她是罪人，亦是受害者;她有一颗被爱情遗忘的心，十八年来陪伴着一个暴躁怪戾的丈夫，早已心如死水，周朴园不爱蘩漪，他的躯壳里早已埋藏一座荒冢，墓碑上刻着鲁侍萍的名字。《雷雨》中没有提及蘩漪因何嫁入周家，这并不重要，因为悲剧早已开始，周朴园和鲁侍萍的恩怨纠缠所当然不会只有两个牺牲，蘩漪本身只是偶然的一个环节，由命运捉弄，被推进雨中，在雷鸣电闪下心碎、发疯!
蘩漪和周萍之间并非是爱情，就算有乱伦的嫌疑，蘩漪也远远将周萍甩在了后头，她像战神一样充满勇气，以夸父追日般的热情索求虚无缥缈的真爱，她忘记了自己是周朴园的妻子，周萍的后母，她是那么不顾一切地抓住了爱情，而周萍是她干涸的心湖里突如其来的一场春雨，十八年来不曾动人的眼神就被雨水滋润的炫丽，她就这样坐上了爱情的末班车，偏执地等待未知的终点。她对周朴园充满了恐惧与恨意，所以会在深夜里独自哭泣;而周萍恰在这个时候出现，一丝的安慰就会点燃炽热的烈火，让自己义无反顾的燃烧。蘩漪实在是个最可怜的傻瓜，她做到了自己所能做的极限，却不知自己仓皇中抓住的救命稻草只是一根空心的稻草，软弱、无力。我一直怀疑蘩漪与周萍之间的感情是否是等价的，自始至终似乎都是蘩漪付出太多，那是一份最渴望得到回报的爱，却也是最无可奈何的恨，爱与恨的边缘流淌着啜泣的泪，有如许多的人，毕生在问中追溯。
我不喜欢周萍，我想他竟是一日也不曾爱过蘩漪的，因为他的懦弱，是个十足的胆小鬼，单凭这一点，他就永远不会配上蘩漪，他只有无尽的追悔，永远只在悔恨自己过去由直觉铸成的错误，“他佩服他的父亲，他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷——但是这个也是他喜欢的，因为这两种性格他都没有，他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲(固然不能说他不爱)，他觉得这样是卑鄙，像老鼠在狮子睡着的时候偷咬一口的行动，在他的直觉过去，理智冷回来的时候，他更刻毒地恨自己，更深地觉得这是反人性，一切的犯了罪的痛苦都拥到自己身上，他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他由冲突的苦海中救出来，他愿意找，他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的“活”，他发现他最需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里，她有“青春”，有“美”，有充溢着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐地他厌恶一切忧郁过分的女人，忧郁已经蚀尽了他的心，他也恨一切经过教育陶冶的女人，同一切细致的情绪，他觉得“腻”!然而这种感情的波纹是在他心里隐约地流荡着，潜伏着，他自己只是顺着自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有时是怕有自己心内的残疾的，现在他不得不爱四凤了，他要死心塌地地爱她，他想这样忘了自己，周萍是整出戏中性格最复杂的人物，一方面在父亲的阴影小心翼翼地生活，另一方面又不甘于这种压抑的现状，他阴郁而不得志，对父亲的反叛，一种心理上复仇的快意使他与后母蘩漪牵连到了一起，他轻而易举地掳获一颗寂寞的心，但也就此背负了沉重的道义的十字架，自始至终，周萍都在逃避，蘩漪带给他的只是无尽的悔恨，他内心已阴雨连绵，无辜的四凤恰似他苦苦盼望的阳光，周萍迫切需要温暖的阳光驱走乌云，于是他和四凤自然也是水到渠成，他以为就此可以摆脱蘩漪的罪孽，孰不知这是一出更大的悲哀，周萍难得有那么大的毅力带四凤远走高飞，电闪雷鸣之夜，一切真相大白，现实在残酷地狞笑，唯有死亡是舒适的温床，他最后选择自新，那也是他的出路，无法想象苟且偷生的周萍走出那个雷雨之夜后怎样面对以后漫长的人生，倘若终日在无尽的悔恨中消磨自己，我想，这稠密的恨终究是化不开的，求死，是一种的解脱。
周冲和四凤是整出戏中最让人不忍心的受害者，他们俩个同样的单纯、清澈，对甜蜜的爱情那么憧憬，对未来充满了热情，他们明亮的眼睛无法看到掩藏在黑幕下的波涛汹涌，一心只勾勒着幸福的轮廓，当他们的幼稚在残忍的现实面前被得头破血流的那一刹那，老钟就已经鸣起，其实周冲化比四凤更加无辜，雷雨过后，我们不得不扼腕叹息：多么年轻的生命啊。
如果真的要揪出这无奈的悲剧的“罪魁祸首”不知算是周朴园和鲁侍萍呢，还是已故的周家老太太，少年和丫环偷情似乎自古以来就没有几个落得圆满的下场，这几乎成了一条亘古不变的规律，在等级森严的制度下，这本来就是一类被诅咒的爱情，身份的悬殊，是世人心中永不逾越的鸿沟，周朴园和鲁侍萍终究难逃棒打鸳鸯的结局，人间又多了一例明证。
我认为鲁侍萍和周朴园并不是《雷雨》的主角，他们俩个的存在只是一个引子，埋伏在岁月的后头，引出日后一段纠缠不清的孽缘，当周朴园认出面前这位憔悴苍老的老妈子就是他魂牵梦绕三十年的侍萍时，爱情就在那一刻陷入了万劫不复，也许那是周朴园最心潮澎湃的时刻了，希望幻灭了，侍萍改变了，心，也就轻松了，侍萍终一不再是自己心爱的女人，日后，周朴园就彻底成了一个无爱之人。
鲁侍萍三十年后声声控诉，一切恍然如梦，她咬牙切齿宣称是不公平的命指使她又出现在周朴园的眼前，红颜已逝，韵华不再，其实这一切大可不必，当爱已成往事，何必又在彼此快愈合的伤口上再撒下一把盐呢，如果她真的认定周朴园是个罪人的话，那么她至少也是个共犯，不管以后周朴园变得怎样冷酷无情，至少对侍萍，他是一刻也不想让自己忘却的，抛弃侍萍并不是他们初衷，爱情无法达到完美，那么就无所谓谁对谁错，鲁侍萍错在不必如此耿耿于怀，也许是我无法理解那个时代的女子，对被抛弃的命运看的如此之重，鲁侍萍是个苦命的女人，而命运确实是不公平，我只能把这一切怪罪于命，虽然我是如此的不相信宿命的玄虚。
那个惊心动魄的雷雨之夜啊，爱与恨的厮杀渗透出的血腥之气让我不寒而粟，当一切又回归平静，啜泣的问不再幽幽慨叹，我们早应该明白，爱与恨终究不能长久，边缘的问，两个疯子的女人，一个忧愁的老人，还在苦苦挣扎……
“我知道他爱我，但是，爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通彷佛可以不必了。不，我不要掉进这个陷阱。我失去了小男孩安安没有关系，但是我可以认识成熟的安德烈。我要认识这个人。我要认识这个十八岁的人。”──MM
“你为什么不试试看进入我的现代、我的网络、我的世界呢?你为什么不花点时间，好好思考‘打扮’这件事，买点贵的、好的衣服来穿?你为什么不偶尔去个你从来不会去的酒吧，去听听你从来没听过的音乐?难道你已经老到不能再接受新的东西?还是说，你已经定型，而更糟的是，你自己都不知道你已经定型得不能动弹?”──安德烈
这部由36封家书构成的书，不仅横跨了新与旧，左派与右派，流行文化与人文关怀，更横跨了母与子的世代价值观，集结成这一本精彩的散文集。其实在我们身边，包括我在内，有多少人和自己的父母交流甚少，缺乏适当的形式和机会，以至于两代之间形成了一条无法逾越的鸿沟。我们会发现，自己越长大越孤单，渐渐的不愿意和父母分享更多的东西，反而身边的朋友或许比父母更加的了解自己。我们不断的接触更新的事物，渐渐的从父母的世界中远去，偶尔的电话也是例行公事一般的枯燥无味。我们都感觉到了这种变化，但是却没有人愿意或者留心是不是应该改变一些。我想，我们的父母养我们长大成人，绝对不想看到的是这样的一种结局。看了《亲爱的安德烈》这不书之后，我发现，作为子女，我们是多么的不了解自己的父母。他们渴望了解我们的世界，于是心思急切，于是这样的感觉让我们厌烦。于是我们就会不自觉的离他们更远。但是，我想，父母所作的一切都是源自于内心深处爱的喷泉。是爱，让他们管我们管的太严;也是爱，让他们在日益长大的、独立的子女面前手足无措。所以，无论外在的表现如何，内在的实质都是爱。
文中的龙应台理智、开明，安德烈年轻、奔放，有自己的主见和生活。母亲用自己的人生经历和睿智引导和感化儿子;儿子用自己的潮流、活力来感染母亲，开阔她的视野。两代人的不同的人生经历相互碰撞，于是母亲认识了这个18岁的年轻人，儿子也走进了大自己30岁的妈妈的世界。相互了解，相互包容，相互影响，相互激励。这是一种和谐的母子关系，也是母子双方作出的努力。
在忙碌的工作中抽出时间，终于把《活着》这本书看完了。刚开始，我以为是余华自己用第一人称的方式进入主题，讲述活着的义意。心里怀疑这本书的可看性。带着复杂的心情，我随着余华走入这本书。
余华在此书中讲述了，地主少爷---福贵嗜赌成性，终于赌光家业，变成了一贫如洗的人。父亲一气之下去世了。妻离子散，整个家都衰败了。为了生活，福贵开始了艰难的起步，为生活而努力。
两年后，妻子带着年幼的儿子回来了。我为文中的福贵高兴，我以为，他的命运会好转了。没想到，命运如此艰难，岁月不饶人，母亲也由于年老，一病不起。为了生病的母亲，福贵前去城里求医，没想到半路上被国民党抓了壮丁，等他好不容易终于回到了家，女儿已经因为生病而成了一个永远也无法开口再讲话的人，母亲也因病在两年前去世了。
然面这些灾难还只是开头，我为文中的主角们抓了一把汗。心情也随着书的情节动荡起伏。福贵，命运真是不福也不贵啊。一次又一次战乱和动荡，这个家庭在生死线上苦苦挣扎。新中国成立，在大跃进运动中，福贵的妻子家珍得了软骨病，生活举步为艰。当饥饿来临时，邻居们为争抢剩余的发了霉的红薯大打出手，福贵的儿子有庆，为救县长的老婆产后大出血，踊跃献血，忙乱中被抽多了血，献出了年幼纯真的生命。然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每看几页，都有我眼泪湿润的感觉，坏运气总是降临到福贵的头上，在小说的最后，悲剧和失败越来越多，眼泪和痛哭几乎成了家常便饭。
随着女儿凤霞的出嫁，孕育，我以为他们从此可以结束悲惨的命运了。但接下来，我不禁有点责怪余华，为什么要把人家写得这么悲惨。
女儿因生产而死，妻子也跟着病死了。女婿二喜做工时被板车压死了，外孙子吃豆子吃多了也死了。死亡一个个的接着来，最后，只留下了福贵。最后，福贵老了，故事也就结束了。但年老的福贵依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。
书的最后似乎没有忘记又留下的讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中说的一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”
活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。我猜测着，余华想不是想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。
人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事!生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着!
这本书好像一面镜子，可以照出社会的疏漏，同样也可以照出我们自己身上的缺点。从这方面讲，它也很有教化的意义。强烈推荐这本书，我认为此书适合再读。
看过《边城》的一些介绍，其中每个人、每件事物都有一定的象征意义，把整个时代都写出来。但作为一般的读者，我承认自己没有办法看得太透。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成***的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
从初中一开始就跟着老爸看有关中国台湾政治的节目，说起来还是--提起我这种爱好，因为关注着-的同时，我也开始关注起政治。老爸说女孩子别参与政治，但我可以关注吧，我越关注我就越感慨，还找不到地方发泄。所以看到《亲爱的安德烈》这本书的内容，我满心欢喜。
先说龙应台的第二封信——“为谁加油”。龙应台说“我们，被教导以中国人为荣，‘为荣’和‘为耻’是连在一起的。”文中有说到一个书名，对于很多人都不陌生了吧——《丑陋的中国人》。我因为民族主义很爱中国，但是我也有世界主义，我希望全世界的人们都很和睦，肯定有很多人鄙视我幼稚。可是中国有很多令我和更多人愤怒的事情，每天看着新闻最经常让我愤怒最让我愤怒的就是贪官。我们的政府官员就是代表着我们在管理这个国家，是应该让百姓最放心的人，可是他们是这样来伤我们的心。我很气，看见杂志上说，有一位美国官员贪污了五万美元，举国震惊。可是我们的国家呢?这些事让我尴尬，我甚至害怕外国人会因为这些丑陋来嘲笑我们。我常常抱怨中国这个不好那个很差，我跟父母说我一定要出国，父母也同意，但同时跟我说：可能你到了美国之后就会想着回中国了。不可否认的，中国有很多不好的地方，但毕竟，那是政府的事情，作为普通高中生的我们无能为力去改变什么。
当听到别国人说中国不好的时候，还是会鼓起勇气跟他们说，我的国家不是你们所想的那样!可能这就是所谓的爱国主义情怀。套用文中的话，他们给了我“膨胀的”不安和尴尬，但不会押着我远离“中国”这个概念。我想这是龙应台要告诉安德烈的吧。
但听到龙应台的世界公民主义，我又产生共鸣了。看到新闻上说到很多弱势国家，听到牙买加的选手说他连一双鞋都没有所以只能赤脚在炙烫的土地上跑步，我有一种道不明的伤感。在读到第9封信两种道德中，龙应台说“海啸的悲惨震动了世界，国家在比赛谁的捐款多，背后还藏着不同的政治目的”、“这些国家的人民，准许，或者说要求，他们的政府把大量的钱，花在离他们很遥远但贫病交迫的人们身上”，我也开始思考或许世界公民这个名词离我真的很远很远。
龙应台告诉安德烈，“我相信有两种道德，一种是消极的，一种是积极的，你才十九岁，那个时间会来到，当你必须自己决定行不行动，如何行动，那个时刻会来到”。龙应台所在的中国台湾的贫富差距像一根刺，扎着她的心，令她难受，但她做不了什么，所以她写文章希望人们认识到这是一个有待改善和优化升级的社会结构，她鼓励人们追求公平正义去改造社会，她拒绝奢华，在离开厨房时把灯关掉，这是她所能做的，也是我能做的，这样一个微妙的小动作，所有人都做得到。
我跟我爸开玩笑的说，我要拯救世界!老爸却很一本正经的说那你就好好读书，考个好大学才能做。是，我忘了我爸手上有我最大的把柄，我的梦想是建立在一张好文凭身上的，至少现在，我的价值体现在文凭上。文凭才是硬道理，比真人管用。我总是很痛恨我爸的这句话，可是，我爸问我，在现在这个社会你想得出别的公平的出路吗。我想了很久，没有。我即使痛恨应试教育到每天把它和贪官并在一起骂三遍，可我还是要肯定它的位置。我现在所能做的，还是好好读书，这样今后我才能有比较强的能力做世界公民，拯救道德，改变世界。
——这就是《亲爱的安德烈》给我的最大的启示。
最近，暑假里我读了一本萧红写的《呼兰河传》，内容十分精彩、有趣。
令我记忆犹新的是：一天，萧红和他的祖父来到田野里。祖父给田地锄草，萧红看到很多玫瑰花，就去摘了一些玫瑰花。一边给爷爷的帽子上插花，一边笑。祖父闻到了玫瑰花的香味说道：“我家的玫瑰花真香，哪怕十里路都闻得到。”听到爷爷如此夸张的说自家的玫瑰花，萧红情不自禁的开怀大笑。
从这段故事里，我可以体会到萧红的童年生活是多么的无忧无虑，另外也让我感受到她是那么的天真可爱。但是我又为萧红的英年早逝而惋惜，像她这样学富五车、才高八斗的作家若还在人世，一定会给我们带来更多更多的优秀作品。
萧红的童年生活也让我忆起了我的美好童年生活。记得10岁时，我和姐姐在一片雪白的草地上打雪仗。当时我们打得不分胜负，两人脸上都洋溢出灿烂而快乐的笑容。虽然过去了好久，每当回忆起，我的心田间就会自然而然的流露出暖暖的快乐感。
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”同学们让我们好好珍惜上帝送给我们最美好的时光——童年吧!
有一种美，美得让我们无法触及;有一种爱，纯洁得让我们如履薄冰;有一中生活，凄美得像一场氤氲的梦魇;有一则童话，完美得让我们几乎不再相信人生这个假命题。
然而，《边城》里的人生命题却永远成立。
它容纳了人世间最温暖的字眼，安静、恬淡和悠闲;它汇聚了人世间最美好的意象，小溪、村庄和渡船;它汲取了人世间最细腻的情感，亲情、友情和爱情;它支撑了人世间最后幸存的人性，勤俭、淳朴和善良。原来，他要我们相信美好，憧憬未来。
沈从文，一个赤诚的游子。用他灵性的思维，假设了一个硝烟里的童话，却只用了一座边城，论证了人生命题的真伪。
现实里的童话，不可期待够浪漫，我喜欢。
一位作家，一生也许会有许多部作品，也许在当时他生活那个时期会引起极大的轰动。但是，江山代有才人出，随着时代的变迁，那些以作品数量取胜的作家终将淹没于历史的洪流中。与此相对的是另外一种作家，他们也许没有许多作品流传于世，但是，也许那仅有的几部巨著会在璀璨的文学星河中散发着永不褪去的光芒。
玛格丽特·米切尔就是这样一位伟大的女作家。她的一生太过短暂，并未留下许多作品，但只一部《飘》足以奠定她在世界文学史中不可动摇的地位。而《飘》也成为20世纪文学的经典作品，至今仍有着深刻的影响。
小说是在南北战争这一背景下展开的，以斯嘉丽·奥哈拉为主线，反映了南北战争前后美国南方社会的风貌，在描述战争带来冲击的同时，也着重描写了斯嘉丽对艾希礼自欺欺人的爱情及白瑞德对斯嘉丽的怜爱。
这部小说的成就之所以如此之大，我觉得有如下三个原因。
首先是作者在南北战争的背景下，用曲折的故事情节表现出丰满的人物形象。作品刻画最成功的是斯嘉丽。斯嘉丽缺乏许多女性的美德——事实上，可以说是几乎缺乏所有的美德，除了拥有足够的勇气之外。斯嘉丽生命力旺盛、全身每一寸细胞都活蹦乱跳、自私自利、没有原则、无情无义、贪婪成性、颐指气使，骨子里却是灵活轻巧、弹性良好的钢铁。她父亲是爱尔兰移民，以性格和个人魅力打入南方庄园的有钱阶级，还娶了名门闺秀。斯嘉丽务实一如爱尔兰人，几乎没有母亲的婉约气质，是个不折不扣的叛逆分子，完全无视社会的标准及禁忌。米切尔对斯嘉丽倾注了大量的感情，从小说最后，斯嘉丽在面对所有人的离去之后，她还能说出“家，我要回家。我要想办法让他回来，不管怎样，明天又会是全新的一天。”就可以看出来，小说成功的塑造了一个在经历了战争、爱情的打击后，最终成为集纯真与野性、自由与自私、痴情与无情、浪漫与现实于一身的“乱世佳人”。此外，小说的另一个主人公白瑞德几乎和斯嘉丽一样充满生命力。他是查尔斯顿一个家族中的不成材儿子，愤世嫉俗而实际，他一开始就看出南方的势不可为，大胆偷越封锁线，发了笔战争财。米切尔刻画他最成功之处，在于她取材通俗剧及罗曼史的刻板人物，甚至连两撇黑色小胡子、锐利眼神和让女人无法抗拒的魅力等都借来用，却能让他生动有说服力。
其次，小说的故事情节生动曲折，语言真挚感人，故事的进展几乎完全按照时间顺序展开，随着斯嘉丽的生活而发展，但是，对心理活动的细腻描写以及情节、人物的冲突非但不会让人觉得冗长反而体现出了作者驾驭语言的能力。除此之外，在人物关系的设计上，四个主要人物之间的关系错综复杂，但又可以看出作者的精心设计。斯嘉丽与艾希礼看似朋友，实际上却是一对没有结果的“情人”;斯嘉丽与梅兰妮表面上是和谐的姑嫂关系，实际上斯嘉丽却视梅兰妮为情敌;斯嘉丽与白瑞德表面上互相利用，内在的却是白瑞德深爱着斯嘉丽，而斯嘉丽却又为艾希礼不顾一切。这样矛盾的人物关系相互作用，让四个主要人物的性格对比更加鲜明：斯嘉丽的叛逆自私和梅兰妮的宽容温和，白瑞德的勇敢直率与艾希礼的胆怯虚伪形成强烈的对比，让小说不显平淡，反倒扑朔迷离，更吸引人阅读。
最后，一部文学作品之所以能打动人，就在于它能激起读者的共鸣。爱情是个永恒的话题，无论是谁，都会有说不完的话。而这部旷世之作对爱情的描绘更是细腻。爱总是在无意中到来，16岁的斯嘉丽始终不明白，自幼与她朝夕相处的艾希礼，为什么在两年前才开始令自己百般牵挂?那时的艾希礼刚刚从欧洲归国，前来她的家里探望;当时斯嘉丽正站在屋外的走廊上，看见他骑在高高的马上，由长长的林荫道那边迎面向自己走来。阳光下，他那一头金发和抖擞的装束、灿烂的笑容，让她一下子就爱上了他，仿佛没有任何理由。从此，她便再也不仅仅属于她自己了。虽然艾希礼从未对她流露过任何爱慕之情，她也并不真正了解他的内心。生就好胜的个性，使斯嘉丽在所有的事情上，都倾向于把自己的意志当成别人的意志。她的爱因而常常显得过分自私，这样的爱永远不会鼓励她首先去设想对方的感受，而总是先顾及自己的迫切需要。所以，当得知艾希礼要和媚兰结婚的消息时，她便不得不把自己的爱变成一场战斗了。无论如何，她要将艾希礼从媚兰身边夺回来。为了爱，她不怕让任何人受到伤害。她的爱情逻辑很简单，因为爱他，所以就应该得到他。在艾希礼家举行的那次聚会上，斯嘉丽几乎征服了所有想在情场上大显身手的男子，唯独艾希礼一直无动于衷。恼火的斯嘉丽连少女的矜持也不要了，索性当面告诉了他自己爱他。她以为这样会给对方一些勇气，让对方承认对她的爱。可惜事情并没有如她所愿。她得到的只是艾希礼不能爱她的理由。在爱情面前，斯嘉丽表现得比艾希礼富有勇气。不过这勇气里搀杂着更多的虚荣和自私。因此，在自己的爱遭到拒绝时，她的自尊比爱欲承受更大的伤害。她给艾希礼的那记响亮的耳光，保护的就是她最为看重的自尊。
爱从来不会因为被拒绝而使一个人气急败坏，只会让人伤心。当艾希礼从战场回来后，斯嘉丽看到心上人一身褴褛，手持斧头在果园里干着苦力，她的心都快碎了，她想要和他一走了之。而艾希礼也在她的逼迫下，说出了爱她，但在行动上却没有背叛自己的妻子，自己的爱。他明白他需要的是什么，也明白她需要的是什么。他们的需要根本就是两码事。可斯嘉丽却始终不能明白这一点。但她也意识到，走进他心灵的努力又一次失败了，这次她终于也感觉到了爱的倦意。不管怎样，坚强的斯嘉丽还得负担起生活的重担，包括赡养艾希礼一家人。为了守住家园，她夺走了妹妹的未婚夫，尽管这个男人又老又丑，但斯嘉丽统统不在乎了。守住家园是她眼下的一切，因为那里储存着她与艾希礼共同美好的回忆。斯嘉丽借助婚姻保住了家园。能够让艾希礼停留在她的视线里，对于她就是一个莫大的安慰。她还让他负责管理自己的木材加工厂，为的只是能时常见到他，哪怕他让经济亏损。
可命运的捉弄让斯嘉丽再次做了寡妇，白瑞德趁虚而入。她没有多想就答应了。他说的似乎没错，他们彼此不爱，但他们却属于同一类人，为了目的不择手段。嫁给白瑞德，但她念念不忘的仍是艾希礼。她不时提醒自己，她是属于艾希礼;她还试图与丈夫分床，以保持自己在身体上对他的忠实。可是梅兰妮的死却让她从大梦中骤然醒来。她发现艾希礼因为妻子的死亡突然就垮掉了，原来妻子才是他的全部。斯嘉丽觉得一切都搞错了，艾希礼根本就没有爱过她。她同时也在顷刻间怀疑自己对他的爱。那一切不过是源于她14岁那年的一场幻觉而已：他骑在高高的骏马上，在阳光下微笑着向自己走来……但实际上，她爱的仅仅是那一刻的美丽图画。这么多年来，她一直在用自己无尽的浪漫想象丰富和美化着这幅画，但却对画中的那个人一无所知。走进这幅画，亲近这个人这种无法实现的冲动，无时无刻不都在加深着她的爱情。原来，她爱上的只是自己的想象而已!多年的爱情转瞬间就消逝了，这个结果对斯嘉丽来说，实在是过于残酷。好在她也总算醒悟了：明白了艾希礼对自己的不爱，也明白了白瑞德给予自己的那份深邃的爱，以及她对他的那份迟到的爱。只是可惜，斯嘉丽醒悟的有点晚。当她想对白瑞德说明这一切时，他却决定要离开她了。爱女的夭折，他对她的爱也消散了。当斯嘉丽终于明白了爱的时候，她却同时失去了两个男人：一个她曾经以为自己爱的人，一个她曾经以为自己不爱的男人。她那么爱艾希礼，是因为她得不到他的爱;白瑞德口口声声说不爱她，是因为他知道她从不珍惜容易得到的爱。但是斯嘉丽并没有就此变得一无所有，她还因为找到了自己真正的爱而富有着，问题只是如何将这种富有变得更有价值了。如果说她当年是因为勇敢而爱的话，那么此刻，她需要因为爱而勇敢了。
读一本好书，可以影响一个人一辈子。读了《飘》这本书，的确令我醍醐灌顶、受益匪浅。全书不论是华美流畅的语言描写，还是个性鲜活的人物塑造，都达到的登峰造极的地步。在品读《飘》的日子里，多少次我与之同喜、同闹、同悲、同笑。几许惆怅，几许欣喜，几许感慨，几许惊叹。掩卷息，留下的是强烈的震撼和一生的感动!
静静的闲坐在书桌前，将一本曾经感慨万分的书从最底层抽出来回味。翻开《雷雨》，那一张张飞转的页码将我拉回到那堆积了灰尘的记忆里。
我读着读着，就来到了故事里面，我悄悄地行走其中。带着怜悯和惋惜的心情看着那些令我悲伤的画面。故事中的他们现在谁都不知道那个看似平静的表象到最后会演绎出一场“雷雨”般声嘶力竭的悲剧。
我犹幽灵般的带着我漂泊的心在充斥着悲凉的寒意的故事中游弋着，我从每个悲剧色彩的人物身边飘过。我像位先知者，知道着他们的命运，悲伤着他们的悲伤，虽然我疼惜着这里的每个人，但我不想改变故事任何情节和那让我悲痛的结局。也许我不想违背那本该属于悲剧的故事，不想傻傻的做些无谓的愚蠢的改变;也许我骨子里就是喜欢那带有刺骨“寒味”的“悲”，我向来不喜欢看那些为了迎合人们心里的安慰而编造的不真切的欢喜结局。我喜欢品味“苦”，有种诗意般的苦涩更能让我们拥有清朗的思想，进入真正的思考，也让我们更理智的明白什么是“真”。
悄然来到故事中最有威严和地位的人物面前。看着他衣着整齐，眉头深锁，正讨论着如何解决矿场工人们的暴动他整齐端庄的外表竟如此恶毒的对待那些工人——命警察开枪打死他们。很难明白他心理到底是怎样的矛盾的复杂。也难怪他被赋予那么多的称谓了——“冷酷无情的资本家”、“顽迷专制的封建家长”、“失去自我的麻木者”。我也不想怎么指责这位迫害别人也同样迫害自己的“悲剧创造者”，他如果不是“恶人”，那么他应该就不会是位成功的资本家了，对于那个时代那样一种现实，为了家族的地位、名誉和权力，他的行为不再是自己的行动。如果他能够自由他和不想和自己心爱的人过着简单而无忧的生活呢?
我走到楼上，看到了那个最“雷雨”角色——蘩漪。她身材窈窕、满脸憔悴。虽然不像清纯少女那样可爱无邪，但青春的魅色仍然无法褪去。她眼神游离，没有定位，也许只有当周萍的出现她眼中才会发出明亮刺出火花般的光芒。我认为她悲剧是因为她有思想，而在那样的社会女人是不需要思想的，女人是没有地位和自由的，有的只有忍受和服从。她读了点书，导致她拥有了不该属于那时代的渴求，虽然她的愿望在处于现代社会的我们来说是合理不过了，但是时运不济，内心强大的的她对精神世界是那么狂热的向往，
而她所渴望的是不可能达到的。要是她处于现代也许她会是位内心丰满而悠然自得女诗人或女作家而且能找到她渴望的爱情，并幸福在她所追求的世界里。不幸的是她生活在的世界是一个女性没有地位没有话语权的社会。那里女性是被奴役的、是活在笼子里的。而她却是那么的倔强、那么的不服命运、那么的要求挣脱束缚她是那个家族唯一的反抗者，她反抗着得不到自由的命运。仇视控制她的任何社会，恨背叛她的人。她像一把火像一把尖锐的“刀”要毁了所有，要报复她所受过的一切痛苦。她知道自己得不到任何她想要的，她要让每个人偿受这痛，偿受失去所有的痛，她不予许任何人比她幸运。她扭曲的心理要找到变态的平衡，她要用毁了一切来弥补她内心所受的苦痛。她是个彻彻底底因为时代原因而疯狂的人物，她要用“雷雨”的电闪雷鸣来发泄自己压抑已久的内心的呼喊。她的悲剧让我感到她的可怜，也感受到了她野蛮的报复心理的强烈。她是唯一敢把什么矛盾都揭发的人。也许轰轰烈烈的爆发一场悲剧是不可避免的，而蘩漪只是这场悲剧的“催化剂”，她讨厌道貌岸然、讨厌用粉饰充满压抑的丑恶，她宁愿坏的彻底!她不是英勇的革命派，她有“恶”性，但她是个不虚不假的真真实实的人。
我离开那个恐怖与可爱兼存的叛逆者，悄悄的来到鲁侍萍身后。看着她淡雅朴素的背影。我明白她是何等的超然，的确，她是位我很欣赏的女性。她不盲目反抗这个她不可能改变的社会，却也不是个被时代培养出的奴性女性。而是任风雨吹打、任苦难怎么折磨，她始终不带一丝盲乱。她坚定的走着自己安静的生活。她能用最大限度的高度来宽恕对她造成伤害的人或事，她一直默默地包容关爱着他人。她虽然是奴役的命运，而她却没有一点奴役的性格。
默默的接受，然后坚强的勇敢的继续前进，她如此宽厚博大的心如果不是在那个时代的话，那么她还有什么能打倒她，有什么能让她绝望?
以上是我看到的三个“长辈”的悲剧，还有个长辈——鲁贵，我匆匆的溜过他的身旁，不想有什么评价，他和鲁侍萍不同，他是时代培养出来的典型的奴才形象，有着小奴才的贪图小利，他似乎还是隐情的不知情者，他盲目的追求那些小便宜，以为可以发笔横财。有些悲哀，可叹、可笑。
又一个复杂的悲剧人物走出来，他人格复杂到近乎自残了。大家都觉得他恶心，觉得他让人很不舒服。是的，而我更想说的是，他给别人的痛苦远没有给自己的痛苦多得多。他是个完全的自虐者，不断地自虐。他忍受着各种恐惧、各种折磨。承受着很大的心理压力，他已经没有办法正常生活下去了。他行尸走肉的生活着，只要醒着就没有办法逃离痛苦的折磨。他也是“恶”的，他的恶习是一种发泄。他也渴望解脱，也不想倍受伦理和家族压力的折磨，也想拥有健康的心理和阳光的观念。每个人受折磨的人都想在另一个人身上找到寄托。蘩漪视周萍为救命的稻草，而周萍则在鲁四凤身上看到阳光的味道。他悲惨的命运导致他不可能找到心灵的真正慰藉，当他知道四凤是自己同母异父的妹妹时，精神的底线再也无法防守了。他疯的如此的理所当然。他将自己与《雷雨》中每个人都联系起来了，
和每个角色都有着复杂而无法梳理明朗的矛盾。在他疯了的那一刻，他终于不用那么痛苦的忍受着一切的错综糜烂的关系压迫了。
我带着无比沉重的步伐，看着雷雨中的他们，又看到了一些阳光的、充满希望的人儿在勇敢的进入悲剧。鲁大海、鲁四凤、周冲。他们是无辜的被动的进入了悲剧之中，而他们那股纯洁的心灵让人们在雷雨的压抑情怀中看到一些安慰，至少他们没有被腐蚀到内心的纯真、善良。即使他们悲剧结束，至少没有背叛自己、没有太多内心的折磨。简单而纯真的人是幸福的，即使社会多么昏暗，内心仍然是简单的可爱。
关上《雷雨》这本书，我从书中跳出，终于摆脱了重重心理折磨。回到现代有如挣脱了大山的压负。我十分庆幸我活在这样一个时代，我可以经营我自己的生活;可以掌握自己航行的方向盘;我们可以谈理想、谈追求。我们是女性，但我们不是被压迫者，不是服从者。我们拥有自己的明天。我们张扬着自己的个性，将我们女人们的聪明才智发挥出来。我们也不曾少夺过胜利的光环。生活在这里比《雷雨》中的每个角色都幸福。我们即使命途坎坷、即使面对种.种现实的不公，我们敢于反抗、敢于追求，我们仍然风雨无阻的拼搏自己的未来。
这是一本龙应台与儿子安德烈，通过三年的时间，所写的36封家书。在这其中母亲带着八分的认真与二分的知性怀疑，儿子存着二分黑色幽默，三分玩世不恭和五分真诚。时间总会让人改变，现在的安德烈已是一个成年人，不再是那个可爱的“安安”了，龙应台面对这件事有些不知所措。最终她选择了与儿子敞开心扉，试着去了解儿子，这个有些“陌生”的爱人。
读了《亲爱的安德烈》，我意识到我这样的做法是强行让我的意志凌驾于孩子意志之上。尽管，我的做法是对的，孩子因为没有切身的体会。她仍然不会主动有意识地去改正自己的错误。并且她的错误习惯导致的结果并不是差到无法接受。所以她一直都保持着她的老习惯。《亲爱的安德烈》让我意识到其实教育并不是单纯的我说，你接受的过程，而是教育者与被教育者灵魂的对接。而这对接最直观的方式就是让他体验和参与。而不仅仅是告知。就像我的父母，当初为我选择的路，因为我们让我体验，参与，而是让我直接按着他们的路线行进，使得后来在很长一段时间都很痛苦。而今，虽然和父母违背我的梦想不同，但我一遍一遍地告诉学生怎么做怎么做其实犯的错误和我父母为我指路本质是一样的。所以，我要改变。
《亲爱的安德烈》正如书名，贯穿书本的始终是为人父母对孩子的爱。这本书，渐渐溶开了两代人，两国的代沟。也让我认识到了，不同的国家，不同的文化不同的教育，会给我们不同的震撼力。合上书，我轻轻闭上了眼睛。这便是两代人的差距，两代人的代沟。这本书让我学到的不仅是孩子的教育问题，而且是一次对不同文化和背景学习和体验。从中也学到了很多人生的哲学，对生活和人生的态度。
《边城》是沈先生的代表作，发表于20-年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风景秀丽，人情朴质的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭，靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节，赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲，兄弟两人都爱上翠翠，他们相约求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯荡，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他想，外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独守着渡船，痴心的等着傩送归来。
沈先生的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心悬的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌岩的情节，但沈先生能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然地笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁融入人物的心灵世界。边城隽永的文字弥漫这边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及边城时所说：“我要表现得本是一种人生形式，一种优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。”边城的人民是一群未被近代文明污染的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。
透过字里行间，我们能感受到沈先生努力构建了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪耀着人性中率真，美丽，虔诚的一面，边城人民就是人性美的代表。沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫困而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重地心事，他牵挂翠翠的将来，他的后面的日子是为翠翠而活，他的唯一的生活目标就是要使翠翠快乐。他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静地很忠实的在那里活下去。代替了天，是他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身边的女孩子。他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，为人天真活泼，俨然如一只小兽物，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气。
湘西的清风、丽日给了她一个健壮的身躯;茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子;撑渡船的简单生活赋予她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两个身上我们看到了勤奋、善良、淡泊的中华民族的传统美德。随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……他和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然地纯朴情怀，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
一个人一生只死一回，我们都欠上帝一死。今天死了，明天就不必等死。(《亨利四世》)
——题记
读《雷雨》，我只用了半天时间。应该说能够从头到尾，一气呵成地感受其神韵的文字魅力和行云流水的情节，本就是一种非凡享受。而其中最玄妙，也是最出彩的地方，无疑是结局一个又一个突如其来的死亡，它会让人们在匆匆的一瞥中有些措手不及的茫然。
然而平复了那些纷乱的情绪，定神浅思，也许“死亡”，对于这些生活在痛苦之中的人们，本就是一种痛定思痛的解脱。抛离爱恨的纠葛，解系世俗的仇恨，最终我们还是要把灵魂交还给上帝，经历审判，得到救赎。
“死亡”一词，可以说贯穿了整部《雷雨》，姑且以此为线索梳理一下思绪，会发现它更像是一个引子，通络了一个家族的命运。
从序幕中两位尼姑谈论的神鬼，再到周萍和周蘩漪各自的忏悔或执着，最终直指那些无知青年的咽喉，每一个布景和情节，都或多或少弥漫着对死亡的叹息和恐惧。然而面对这一出悲剧，真正可怕的到底是死亡，还是爱情的盲目?
其实我一直在想，鲁四凤——这个揣着小幸福蠢蠢欲动的女人，这个在爱情与道义的挣扎中活脱出来的女人，如果不是意外，不是命运的捉弄，她是否会得到最终的幸福呢。也许会吧，带着母亲临终的祝福，携着爱人私奔海角，从此摆脱家族地位的一切捆绑和束缚，从此过上一种世外桃源的生活;但是更也许不会吧，因为她双手紧紧挽着的是一个背负罪责，终生处于悔恨和惶恐中的男人，他们可以背离家族的往生，可以亡命天涯追寻他们想要的幸福，然而无论足迹印留在多远的彼处，他们的精神里却始终会残留另一个的女人身影。如那夜雷鸣的雨后，她恶毒的诅咒，那低低的呜鸣声竟会如此四壁回荡。四凤的悲哀并不在命运玩人，而在于她本就选择了一个担不起责任的男人。
所以说周萍的死，在我看来到并不算意外。感情用事地讲，我很不欣赏这个男人。周萍的一生应该可以用极其卑微潦倒来形容了，他总是在是非之中摇摆，前世深陷在与继母的乱伦情事中，后世又投入了鲁四凤的爱恋纠结。此人活得实在不够坦荡，属于淡薄尊严，丢弃理想，泯灭自由，只把结余的生命留给“情”字，死不撒手。我以为，爱他，就好比施舍同情，女人的怜悯下，只有懦弱的男人。
曹禺曾经在《雷雨》的序言中评价过他自己笔下的人物，但得到其大加赞赏的却只有两个人，其中一个便是死得很不值当的二少爷周冲。相比而言，我觉得周冲是《雷雨》里悲情-色-彩的人物。他先是对四凤的求爱失败;又在争执中委命于父亲的呵斥，认识到独权的威严终究是不可动摇的;之后他又抱着近似菩萨的善心去探望困顿中的四凤，却被鲁大海视为不速之客辱骂出门;最终他还是被自己最敬重的生母周蘩漪利用，做了一段家族恩怨的陪葬品。一件件打碎他梦想的事情接踵而来，残酷的现实生活留给他的只有悲痛——剩下的是一种掉到黑洞中不可重生的绝望。周冲是无辜的，他只是一个被社会矛盾、家庭仇恨无故吞噬了的受害者，一个在梦想与现实中游离屈尊的年轻人。他最终还是死在自己梦开始的地方，令人悲怜不忍，心痛不已。
从死亡的——阴——霾中走出来，我看到一个还活着的人就是整部《雷雨》的灵魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜欢的一个人物，也是他认为最“雷雨的”角色-。按理说，周蘩漪并不算什么讨巧的角色-，但她的行为和心理状态却尽显了一个女人最刚烈最隐忍的一面——为了爱情而活，却又被爱摧残了身心，绝望了人世。我能够给予她的更多的是同情，更或者说是仁爱。周蘩漪是鲜活的、真实的，她生命的一半已经沉沦，但是在感情崩溃的边缘却忽地惧怕起了死亡，露出对现实的无尽渴望和激-情，于是她本能地抓牢身边最后的一棵救命草，不顾一切地疯狂地向上攀爬，但却不料，她所有的希望最终还是土崩瓦解在一个懦弱卑微的男人手里。而我的同情，最终停留在曹禺先生没有给周蘩漪一个超脱的权利，死亡对于她来说是甜的，但却不可得，她将带着遗恨和罪责感孤守在爱人和儿子的墓冢前，直至生命的终结。
在我看来，《雷雨》里这几个徘徊在死亡边缘的角色-，其实都有着对生命的无限渴望和追求，只是他们在命运的冲突里偏离了原有的轨道，最终，泪水和痛苦交织相容，命运之手把他们拽到了它永不知足的戏弄之中。但是，关于那些爱与恨的矛盾纠缠，也许也会因为这些死亡而被释解，没有什么是不可原谅的。
人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有那么一些关系，一些感情，始终纠结不清的。
上个星期，同学们在语文课上对《雷雨》这篇剧本进行了激烈的讨论。大家围绕着“周朴园爱不爱鲁侍萍”的问题，分别说出了自己的观点。虽然，有的同学说“爱”，有的同学说“不爱”，他们都有各自的道理，但我并不赞同这种绝对的说法。“爱”实在是个非常复杂的东西，怎能简单的说“爱”还是“不爱”呢?其实，不能说“爱”或“不爱”，从本质上说应该是因为人性的复杂而导致了这样的矛盾!
《雷雨》中的人物，在作者的笔下充满了矛盾!两个家庭八个人物在短短一天之内发生的故事，却牵扯了过去的恩恩怨怨，剪不断，理还乱!人性的立体面在《雷雨》中体现的淋漓尽致!然而，人的天性原本就如此复杂的吗?人性原本就这么让人毛骨悚然吗?
记得小时侯我曾背过《三字经》，其中最开始的两句话就是“人之初，性本善”。的确，人出生的时候就如同一杯清澈的水!你给这杯水里加入什么颜色，这杯水就会呈现出什么颜色。也许有人会说，人天生都有求生的本能，这不是一种本性吗?但是请注意，我说人出生的时候如同一杯清澈的水，但并没有说清澈的水就没有性质。清澈的水也有它的本质，也就是说，人天生也带着一些本性，但这些本性并不复杂!事实上，人性之所以变得复杂，是因为受到生活环境的影响。人性体现出一个社会，一个环境!
周朴园天生就希望成为这么一个令人唾弃的自私、扭曲的人吗?毋庸置疑，谁也不希望自己被人唾弃!然而，周朴园生活的环境使他变成了这样。他是可怜的!
大多数同学所同情的都是被抛弃的鲁侍萍，然而有谁同情一下周朴园呢?周朴园并不是自己希望变成这样的，如此说来，他有什么错呢?这应该是社会的错!我认为，周朴园更应该得到我们的同情!他是当时社会的产物，更确切地说，他是那个黑暗社会的牺牲品!
我们不能把罪过归到某一个人的身上!事实上，小偷也是值得我们可怜的!如果小偷能靠正当的方法挣钱养活自己，我想，他们绝对不会再做这个令人厌恶而且整天担惊受怕的小偷了!而世界为什么会有小偷呢?这不就说明了我们的社会不够完善吗?
大家都知道，过去我们国家主要进行的是物质文明建设，然而，在物质文明已经较为发达的今天，国家又重视了精神文明建设!可见，社会环境的重要性!我想，大家都应该知道，社会主义的最高目标是实现共产主义!这是一个消除了阶级的社会，一个生产力极大发展的社会，一个物质财富和精神财富极大丰富的社会，所有的财产归全人类所有，产品各取所需，所有的人平等地享受社会经济权利，人们不再将劳动做为谋生的手段，而“劳动将成为人们的第一需要”。我们之所以把共产主义做为我们社会主义的最高目标，就是希望建立一个和谐的环境，一个让生活在这样环境下的人都能和谐相处的社会!国家重视对和谐社会的建立，不就说明了社会对人的影响是很大的吗?
由此看来，社会环境才是影响人性的主导因素!人性的复杂体现出社会的矛盾!然而，我们也不能太过于悲观，事实上，像周朴园这样的人已经少有了。我不赞同老师说的“十个人结婚有九个人后悔”的说法，这太过于悲观了!现在的社会已经不是当年的社会了，也许老师会说我没有经历过爱情我怎么会了解其中味?但我知道，爱是需要互相包容的!爱是需要互相付出的!只有一个人付出的婚姻绝对不是幸福的婚姻!我想，“后悔”的人是不是一味地在乎对方的付出而忽略了自己的付出?我觉得“后悔”的人也一定存在问题!请学会“换位思考”，这真的是一个非常重要的东西!
这本书是我去表姐家玩，在她家的书柜里看到的，姐夫是一个高中的语文老师，极力推荐这本书，说他的学生看了都很有感触。拿回来看了之后还真有不少收获。
这本书主要是讲安德烈十四岁的时候，龙应台离开欧洲，返回中国台湾，就任台北市首任文化局长。等她卸任回到儿子身边，安德烈已是一个一百八十四公分高的十八岁的小伙子，坐在桌子另一边，有一点“冷”地看着妈妈。他们是两代人，年龄相差三十年;他们也是两国人，中间横着东西文化。失去小男孩安安没关系，但龙应台一定要认识成熟的大学生安德烈。于是，母子俩用了三年时间互相通信。龙应台“认识了人生里第一个十八岁的人”，安德烈“也第一次认识了自己的母亲”。收入此书的的三十多封书信，感动了无数被“亲子”之间隔阂与冲突深深困扰着的读者。本书为读者弭平代沟、跨越文化阻隔、两代人沟通交流带来了全新的思维和方法。
平时生活中也听到很多w家长在抱怨自己的小孩不懂事，不努力，而孩子们也抱怨家长不理解他们，甚至觉得自己的父母都落后了，跟不上时代，从而引发了一些不愉快的家庭事件，有的孩子还离家出走。
在我身边就有一些很真实的例子，所以看到这本书我就特有感触，好像是把钥匙打开心中的锁，因为孩子和父母之间的不合会给家庭带来很大的伤害，亲人变成敌人真的让人无法想象。从这本书中我看到到了人与人之间的平等、尊重，我想这是现在很多中国家长很难做到的，他们往往以爱的名义去剥夺孩子的自由，觉得自己做什么都是为了孩子，所以就应该听他们的，否则就视为不听话，不懂事。
我个人觉得这反而会让孩子有叛逆心理或者会觉得压力很大，好像做的一些努力都是为别人，很被动，当这种压力超过一定的限度就会选择逃离，也就引发了一系列的悲剧。在这个过程中我们很难说谁对谁错，只是缺少相互理解、相互尊重，其实人与人之间都应该做到这一点。在这本书中还让我看到了两个字用心，用心去做一件事情，用心去体会，用心去发现，就会有很多意外的收获。希望这本书会给你们也带来一些不一样的感觉。
为什么我们总是记住过去而不是未来，为什么时间总是向前进?正如朱自清先生在《匆匆》中问：“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?StephenHawking在《时间简史》中回答了这个问题：“至少有三种不同的时间箭头：第一个，是热力学时间箭头……然后是心理学时间箭头，这就是我们感觉时间流逝的方向，在这个方向上我们可以记忆过去而不是未来……我们对时间方向的主观感觉或心理学时间箭头，是我们头脑中由热力学时间箭头所决定的。当我们低于时间的速度时，我们才相对于时间向后运动，我们才能回到过去。就是说，所有的物体在相对于宇宙的时候都和时间同速，宇宙里的一切都在随时间向前运动。如果我们超过时间的速度走到时间之前，那里还没有空间没有时间没有一切，那里还是混沌状态，在那里不会看到任何东西，我们也不能在那里存在。”
一、一本书，一幅探求真理的画卷
我利用假期简读了畅销全世界的科学著作—《时间简史》，其作者是当代著名的宇宙学家、理论物理学家-斯蒂芬?威廉?霍金。这本科学著作是将爱因斯坦的《广义相对论》和量子力学结合的最完美的一本书，这本书以它通俗的语言文字、幽默的插图、强有力的论证过程和独特的思维方式将我带入广漠无垠的宇宙，去体会黑洞边缘的神秘，去感受大爆炸的壮阔，发人思考，引人入胜。《时间简史》的重点就是概述黑洞和宇宙奇点大爆炸理论，它从爱因斯坦的相对论开始一步一步的探讨，补充了广义相对论中的一些不足。作者认为宇宙是从一个密度、时空曲率无限大的奇点通过大爆炸而开始的，在大爆炸中，物质的温度非常高。在随后过去的一秒钟中，宇宙的温度急剧下降，下降到大约100亿摄氏度，于此同时也在不断地膨胀，就使得正电子和反电子(带正电荷的电子)互相碰撞以此湮灭，并释放出大量光粒子，来维护宇宙的平衡。到了后来，得以有强力的作用从而使物质不断聚拢，聚拢，这就形成了古老的星球和星际物质。我们的地球，也是通过这样的物质聚拢才形成的。
而书中的另一伟大成就是对黑洞的研究，黑洞最开始是爱因斯坦在《相对论》一书中作出的一个预测，他假设如果存在一空间的曲率非常大，物体的逃逸速度非常快，快到连光也不能逃离这样的空间。那么这样的空间可以称之为“黑洞”。但他认为既然连光也不能逃离黑洞，那么我们也无法观测到它，它名副其实是一个非常黑的洞。但霍金结合了爱因斯坦的相对论和量子理论后提出：黑洞其实不“黑”，它可以放射出正反粒子，而且它还有这很高的温度。正因为它放射出的正反粒子互相湮灭了，所以我们很难观测到它。黑洞以极高的速度放射能量，当能量耗尽时则会向宇宙大爆炸那样从一个奇点发生强烈的爆炸，并在宇宙中消亡。
StephenHawking用简明朴实的语言，幽默诙谐的语调，简单生动的例子阐述了世间最为深奥的理论，讲解了近代物理学上关于时空观理论的发展。从他的叙述中我看到了我们所处的宇宙之广阔，空间的广阔对应了时间的漫长。身在这样的时间与空间中，我感觉自己犹如沧海一粟，人之渺小与宇宙之广大形成了鲜明的对比。
二、一个人物，一段催人奋进的故事
从这本书中我不仅读到的是宇宙物理知识，我还读到了一种敢于同命运抗争，顽强不屈和乐观向上的人生态度。霍金，他一生的经历和他的科学贡献同样是一个奇迹，他20岁时即被诊断出患有渐冻症，医生甚至预言他当时还只有两年的寿命，然而他却创造了奇迹。(据了解“渐冻症”是一组运动神经元疾病(简称M.N.D.)的俗称，主要类型是肌萎缩性脊髓侧索硬化症(简称A.L.S.)，因为特征性表现是肌肉逐渐萎缩和无力，身体如同被逐渐冻住一样，故俗称“渐冻症”。由于目前没有特效药，而与癌症、艾滋病等疾病并列为世界五大顽症。)就是这样一位终年坐在轮椅上的人，依靠一个电脑发声合成器，以正常人十分之一的速度与人“交谈”，但他却同其他科学家一样，用自己的经历告诉他人：执著的探索精神是生命的最大动力。在我心中，除了这本著作所带来的洗涤与震撼外，剩下的只是对这颗伟大心灵的崇拜与敬仰!霍金离我们很远，他的精神却离我们很近。
这本书教会我们如何正确的看待这个世界和生活中形形色色的事情。我们应该用科学的眼光看待事物，而不是遇到难懂的事物就盲目的相信迷信之类的邪说。任何事情的存在都有其存在的意义。看待事物要用科学的眼光，同样对待学习我们也要用科学的方法。科学史上的每一个重大发现无不都是科学家们大胆假设小心论证而发现的，因此在学习方面我们也应该贯彻这种思想方法，不仅是在学习计划的制定上而且也应该在学习方法的应用上。我们要把霍金的这种精神用到自己工作学习上，作为一名学生，要不断地充实自己的知识。一个周全的严密的学习计划对于学习的时间安排是十分合理的，能达到事半功倍的效果，不是有句谚语，"凡事预则立不预则废"。而好的学习方法，将有助你的听课，自学，以及课后的复习，预习，这些对于大学生而言是相当重要的。更重要的是，如果我们能养成这样一种好的习惯，对于将来工作会有相当大的帮助。今后的社会是一个快速发展，信息广泛交流的人才展示平台，而严密的思维逻辑以及科学的做事方法便是其中的两件法宝，可以帮你在茫茫人海中脱颖而出，在人生的舞台上尽情地展现自我，实现自我的人生价值。
读完此书我受益匪浅，我学到的东西远远不止那些，而更多的精华还有待于我更深一步的阅读，更深一步的探索。最后我引用牛顿的一句话来结尾：“我不知道世人怎样看待我。我只觉得自己好像是在海边玩水的小孩，偶尔是到美丽的贝壳，就高兴不已。但面对真理的浩瀚大海，我仍茫然不知”。
《亲爱的安德烈》这本书，作者龙应台用她优美的语言向我们描述了父母的无奈和辛酸，还有和孩子之间的沟通交流的方式，让我感触最深的是她给她儿子安德烈的第一封信“十八岁那一年”。
因为这一封信让我看到了一个想深入孩子内心，想真正了解孩子，想打开那扇神秘的、无形的大门的母亲。而那时虽然我们懂得了孝敬父母，却也还是远远不够的，不是吗?从这封信中间我看到了母爱的伟大和无私，被母亲爱着的孩子是幸福的，我们也都和安德烈有过相似的经历和感触，比如：父母的关心，可能被不懂事的我们嫌弃，被我们当做唠叨，不想去听。
当我看完这本书，我看到安德烈的变化，他从无奈的跟妈妈说几句，就觉得没什么话可以跟妈妈说，还觉得很厌烦，到最后主动的想跟他妈妈多说话，多交流。想想现实中的我，虽然懂得孝敬父母的大道理，但是行动上却做不到对父母的关心。
通过这本书我也知道了自己应该理解父母的苦心，好好学习，不让父母担心和烦心。
这是我第一读次龙应台的书，感触非常深。
这本书让我找着了知音。也许现在的我们常常被人评价自私，我觉得万分无奈，我只是在追求自由，自由和自私，搭的着边吗?与家长的有些谈话，进行到一半就无法再次继续，因为隔阂太大，现在的我还只是个刚刚稍有成长的人，依旧没有太理性的思想，随性是我的个性，却常常被称作自私，总觉得没人理解我。
现在的我，还没有太多的顾虑，说话或许坦率了些，但我觉得的这并不是自私。可是大多家长们都认为孩子就该服从于他们，所以小时候爱黏着父母的“跟屁虫”渐渐不见了，他们逐渐变得独立，不愿与父母交谈，久而久之孩子甚至与父母形同陌生人。打开书页，一封信接着一封，仔细描绘着龙应台与安德烈如何拉近母子之间的距离。
这是一对怎样的母子呢?书面上写道：在信中，儿子有三分玩世不恭，二分黑色幽默，五分认真;母亲有八分认真，二分的知性怀疑。儿子对母亲嘲笑有加，母亲对儿子认真研究。这是如今典型的一对母子。我们的父母，总爱发掘我们的小秘密，我们做的事总存有疑心，而我们刻意疏离，只喜欢与同龄人交流，做事显得张扬。我们之所以会和父母有如此之大的隔阂，完全因为我们是两代人，不同的思想，不同环境的成长，如果要双方心平气和的谈话，也许像龙教授那样以书信方式，倒是个不错的想法。现代的父母，想尽方法想要融入孩子的世界，可是我们奔向人生的大路，眼中只有前方，而我们的父母只能在后头张望我们，不一个时代的人，不一个世界的思想。我们所希望的是父母迁就于我们，而父母希望的是听从于他们，这样，我们的代沟只能是越来越大。假若父母愿意理性的迁就我们，那交谈就容易多了，谈话也许改变不了什么，可它至少给双方搭了一条线，开了一扇窗。
父母总是尝试着在我们的世界里找一条缝隙钻进来，即便我们的共通点不多，这也许就是隔阂中的爱。
近来读了大仲马的长篇小说《基督山伯爵》，从去图书馆借到这本书的一瞬间突然想起自己很久以前买过这本书，只是从未打开，但那本只有一册，而眼前是厚厚的上下册。想来那应该是改编本，看了几页就看不下去，眼前的厚度确实心里一惊——打开后却发现从第一章就是大段对白，很容易读了下来。
情节动人，语言形象鲜明，让人止不住一路读下去。然而当故事发展到法利亚神甫出现，突然感觉变了——之前章节的连贯一气呵成，在法利亚神甫出现后，尤其是两人相遇后对他种.种神通的介绍，突然有点不愿接受。分明是小说，分明知道是浪漫主义小说，分明也感受到了作品的丰富想象力和紧凑诱人的情节，可是还是忍不住想：如果在现实社会里这根本不可能，怎么会就有这种“神人”，怎么会就那么快学到那么多渊博的知识，不幸的人没那么幸运就会遇到救兵，成为伟大的人，一切顺利的执行下去。不得不又一边提醒自己，这是小说，不等同于现实。
看下去。不得不佩服作者充沛的活力，丰富的象形，故事让人不自觉联想到中国武侠里一人误打误撞遇到一个神秘莫测的老人，并虔心以待，岂料这人竟是武侠高手，并在这高手死前获得帮助得到独门秘籍和他全部内力，于是成为众人景仰、年轻有为而风度翩翩温文尔雅的高手，君子。甚至涉及的地点景物更加广博，自然科学与人文知识的交错更具有广阔视野，于是一边为之赞叹觉得这一切迷人同时却会在心里暗暗想，不真实。
原来曾经喜欢的英雄，恩怨分明、善恶有报都已经渐行渐远。更确切的说，现在观念里仍这样的期待，却不再如以前“好人”、“坏人”泾渭分明，更没有满腔热血和愤怒，不会大嚷着“那些都是坏人，让他们都去毁灭吧”。因此对于大仲马文中恩怨报应、热烈的感情会羡慕，也带着几分赞赏，却不会真的进入到内心了。
是一点点成长，成为所谓的现实吧。知道人应当带有美好期待，拥有想象能力，拥有除了物质世界外的丰富精神生活，不能那么“俗”。可就是美丽的期待也是有限度的，会参照“可实现性”来设定，此外不过是关于生活，即使被好友骂做“太理想化”的想法也不过是远离喧嚣吵闹，随心所欲的享有自己追求的快乐自由，而不是这种跌宕起伏，需要毅力与智慧坚持的传奇故事，甚至觉得这更加“不靠谱”。
在网上购买龙应台《亲爱的安德烈》的时候，是因为看了她的《孩子你慢慢的来》被里面女性对孩子细腻的情感所吸引，想这本书应该是一本母亲与儿子沟通的或者如教育儿子的亲子书。
用了几个晚上，陆续的把这些书信读完，才感到这并不单纯是一个母子沟通的书信。里面更多的，也就是她更有意义的地方，是思考。无论是教授的母亲和十七八岁学生的儿子。他们能就很多课题，来互相交流彼此的看法。而且，很多问题。例如对于民主、对于贫富差距、对于政治思想、对品味或者生命等方面的对话和思考。我是在十七八岁的时候不曾想象过的。我现在还记得，1997年-----去世的时候，我在高中，电视媒体上在报道这位伟人的功绩。学校将了半旗，并举行了追掉会。全校的同学们，初中的和高中的一起，排队到学校礼堂里，穿着深色(蓝或者黑)的衣服，带着统一配发的百花，表情凝重的去参加追掉会。
在参加的过程中，电视直播着--的讲话，并且在-讲话过程中流泪的时候，我也感到，我们失去了一个伟大的领导人，也不由自主的流泪。但看到周围的同学。很多都是茫然的再走形式，或者压根没有思考这个问题。对于政治，我们的课本虽然学了。但对他真正的理解确是非常的浅薄，学校这生活的周围，也没有人真正对这些关心过，或者给过你更好的分析。所以，觉得安德烈在这个年龄有这么多自己的看法，并那么幸运可以与他的母亲进行这类问题的探讨和沟通。
第二次是在1999年，南斯拉夫轰炸大使馆的时候，大学进行了聚会游行。我没有去参加。理由有两个，第一是开会第一课我们的教导主任给我们将过，89年的动乱，大学生被利用。要看清情况。学生运动的背后都会有政治势力，所以，学生在没有弄清真正形势的时候，不要去充当炮灰。这句话至今记忆深刻，理由二，我确实感觉自己对于政治有种天生的弱智和抵制。觉得是那好像是一个我无法进入的世界，我也无法那个领域去展现我的爱国激情。所以我才不会去参加。
我处于安德烈的时代与龙应台老师的时代中间。是个七十年代的人。我对于童年的记忆，平淡、资源的田野画面。我的童年在农村，父亲是普通的教师，母亲是有着高中学历的普通农家妇女。在八岁的时候，父亲将我和弟弟及母亲一家从农村带出来。到了镇上上，然后，在到县城里。在大学之前，虽然也搬过几次家。但并不是那么频繁，对我的影响也不是很大。八岁之前在农村，8岁那年从农村搬到镇里，第一次搬家，一住8年，中间换了几次房子，都是单位分的。但没有换单位，一直过了8年，8年后16到了县城，住了两年学校家属院，93年在县城买了文教局给老师的房子。但年花了3万元。一直到今天。现在回想起来。当初家里没有搬家或者频繁调动工作，是否也是出于对我和弟弟的考虑。我从镇到县城正好是要升高中。但弟弟那时在上小学。大概他体会了一下从落后的地方到现场后的感觉。
我的自我觉醒时在高中，比安德烈和菲利普都要晚的，他们15岁孩子的对话，独立的意识，思考的问题，很多是我到大学都没思考过的。当年我在16岁的时候，也是忽然间认识到自己的父母也是非常普通的人，不只是父母，也包括周围一起生活的老师，也是非常普通平庸的人。他们并不像以往心目中想象的那么高大。他们的思想也未必正确，甚至有些地方也没有见解。我很庆幸在那个时候获得了自己独立思考的能力。有了判断力和分析能力，只有具备了这些，才能够去思考。但思考问题的领域，仍是比较有限，更多停留在友情、爱、人生等上面。对于社会问题、文化问题、道德问题等的思考是茫然的，是自己溜进去了。但没有目的，也没有受到任何指引的溜达了一圈。懵懵懂懂的。所以说。母亲是能够深深影响孩子的。虽然不一定使他变得特别优秀或者和自已一样，但会引导他的思维方式。
我的孩子现在3岁7个月。未来的日子，也会成长成一个个性十足的英俊少年、成人。信里有些情况我感觉也是将来我和孩子相处会遇到的。里面有一个母亲深深的爱，说的非常好。母亲对儿子的爱，是背后的。看着他，离你越来越远。我儿子对我的独立宣言会在什么时候，有时我也会想，未来在我儿子的眼中。我又想让自己成为一个什么样的母亲呢?或者会留下什么给我的儿子。会使他在以后的人生路上，更加明澈、快乐、坚强。
这是本值得保留的书。里面有很多智慧的话语，思维延展的过程，也有深厚的母爱，并告诉你，该如何去爱，去沟通。
当邓稼先面临设计两弹的稿图时，他鼓动大家不放弃。而我们呢?连个课堂发言，一部分同学就缩在下面，你的手是用什么做的?是金子还是银子?连这么个小苦难都克服不了，何况是国家机密呢!没把你吓破胆就好了。
是啊!同样是人，同样是中国人，同样是炎黄子孙的后代，别人的肩很重，而你呢?为什么别人学习针么好，而你不行。为什么邓稼先有爱国精神，而你却在升旗仪式上连一首国歌都唱不响呢?
你可以说，邓稼先是个大人，我们还是小孩，不能互比。哪我更要问了，邓稼先幼时学习条件比我们还差，他能次次名列前茅，而我们为什么不行?
其实，我不是把我们贬得一文不值。在这个社会里竞争更激烈，如果你只把眼光放在自己将来这个点上，那当然成了井底之蛙了。
虽然现在我们的国家已有改进，但与美国、日本比起来，还差得远呢，为什么邓稼先留学得“娃娃博士”竟急着赶回来，而我们现在的中华儿女留学后又是一去不复返，睁大眼睛看清楚，中国才是生你养你的地方。为了功名，为了钱财，抛开一切，这就是我恶魔内中国人的秉性吗?难道中国就只有一个邓稼先急没有第二个吗?
让我们反思反思，重新找回中国人的志气，重新确立目标，以邓稼先为榜样，拾起我们的尊严，让中国再创一次辉煌!
在大人与孩子之间，仿佛有一层无形的薄膜。大人们因为有他们的经验，总想把孩子的一切安排好，让孩子少走弯路，便老是絮絮叨叨地念个不停;而孩子仿佛都是不太领情，他们有自己的想法，以及对将来的思考，有着一股对新事物的追求，哪听得父母那老旧的“经验”之谈。于是，两代人就被这道膜越隔越远，人们就管它叫“代沟”……
当我在读过著名作家“龙应台”与她儿子“安德烈”共著的《亲爱的安德烈》后，才发现，所谓的“代沟”只是人们不知道怎样沟通而已。
书中的安德烈住在德国，他妈妈则住在香港，两地有着强烈文化差异，他们也坚持进行着书信来往。在他们写的36封家信中，母亲毫不掩饰地给孩子谈自己的青春，自己的求学，自己曾有过的困惑……而儿子也以极大的热情回应了对长辈的质疑，对自我个性的张扬，对现实生活的无奈与愤怒……
每一封信都充满了他们的真实想法，其中也不乏有些想法的分歧，但这36封信，使他们更加清楚地了解对方，了解了两代人。最后，成果是显著的，一个54岁的母亲与她21岁的儿子，也能有共同的话语了。
龙应台曾写道，以前，与他儿子通电话时，只能这样：
你好吗?
好啊。
学校如何?
没问题。
……
仿佛与现在有些家庭的情况差不多，两代人之间也没声么话语，问问好，寒寒喧，就如普通人一般。大家都不愿透露自己的想法。但这样下去怎样沟通?有沟通，得先把自己的想法说出来。
要是真正沟通起来，当你了解对方的想法后，或许会发现，对方可能与自己的印象判若两人。家长了解自己孩子，孩子也清楚自己的父母，这样才不会有代沟啊!
龙应台在书后写到：
我努力了，他有回报以同样的努力。
我认识了人生里第一个十八岁的人，
他也第一次认识了自己的母亲。
那我们呢?
人生一世，如草木一秋，常言道浮生若梦，似乎生活就是一出悲剧。《飘》讲述了一段坎坷而又感人肺腑的人生，讲述了斯佳丽与白瑞德之间爱情的纠葛，也让我们深深体会到“情”字在人的一生中所占有的地位有多重，在“爱”与“被爱”之中的选择意味着什么。
斯佳丽是我最喜欢的人物，让人既想爱又想恨，她一味地追求着自己所谓的爱情，而忽略了那个值得托付一生的男子，就如同娜塔莎一样沉浸在自己认为的美好爱情中而神魂颠倒，失去常理。也许很多人认为她是幼稚的、愚蠢的，但我欣赏她，在那个特定的时代里，斯佳丽不拘一格，突破传统和道德的限制，是多么惊世骇俗。她是值得瑞德付出真心去爱的人。在战火连天的情况下，瑞德又执意去前线，媚兰又将生产，斯佳丽在没有任何依靠下，独自一人带着病妇和小孩冲出火光驶向塔尔兰村庄。你无法想像一个贵族千金冒着的多大的生命危险做着一件多么伟大的事。或许一个人面临绝境时，他的内心可以强大至斯，超越生死。
和斯佳丽一样，瑞德也是一个不愿受世俗礼教限制的人，他的形象深入我的骨髓，直至内心。一开始，他是一个让人讨厌的形象完全是一个痞子，然而生死攸关时，他抛却儿女情长，抛下他深爱的斯佳丽奔赴前线，他的男儿本色在那一刻表现得淋漓尽致，虽然在他先前的言行中无一不流露出对国家民族的厌恶，但在危急时刻，他骨子里的爱国激情催他去为民族拼搏。难道说这不是一个魅力十足的主角吗?
我认为媚兰是作为一个好妻子的不二人选，她宽容大度、坚强、重视友情。她是多么看中与斯佳丽之间的友谊，当她听闻斯佳丽与自己丈夫有染，却还是选择相信斯佳丽，并帮助斯佳丽抵挡流言蜚语。和一个如此伟大的人成为朋友，都将是一个幸福的人，因为她的爱能包容你的错误，成就你的美好。如此美好善良的心，一旦汇聚到一定力量，将会发出耀眼的光芒。
一花一世界，一叶一菩提，而我们的心灵又该怎样无尽的宽广?
让我们“以出世的态度做人，以入世的态度做事”。仍然会发现生命的本质其实是欢乐，虽然人生的结局不够圆满，但是我们还是从中体会到了幸福的滋味。斯佳丽没有跟瑞德在一起，看似悲剧，但是斯佳丽并没有绝望，而是坚信“明天会好起来，一切都将会过去”，这又何尝不是希望?事实上，更多的时候，我们在生活的路上走的不好，不是路太狭窄，而是我们的眼光太狭窄了，所以最后堵死我们的不是路，而是我们自己。
米切尔夫人在洋洋洒洒几十万字的叙述中塑造了一个个个性鲜明的人物，并能引发你对人生，对人与人之间的关系，对人与世界的关系的深刻思考。从而使你更加明智的对待人和物，让你对人生的认识达到一个新的高度。
人生或许是一场悲剧，但我们可以摆正心态，笑对人生。
近来读了曹禺的《雷雨》，也许是以我现在这个年龄还不足以了解吧，看完后只觉得一阵战栗、一阵心酸。写《雷雨》时，曹禺还只有23岁。正是血气方刚的年龄吧，所以才会如此彻底地披露出封建时代中国家庭内里的不堪，才会采用如此极端的结尾，短短一天之内，两个家庭，八个人里，一下子死了三个，疯了两个。该赎罪的死了，可无辜地盼望着美好事物的人，也死了。
一切的源头，或者说，最该死的那一个，却健健康康地活着，贯穿了整本书的始末。这样的情节，恐怕也只有23岁的曹禺，才写的出了吧。书的最前面，有学者写的序;最后，有曹禺自己写的后记。这两篇小文章里都提到了书中的各个人物，无一例外的，周蘩漪最为他们所倾心。我不明白为什么，在我看来，天真无辜的周冲才最令人感叹，他向往着美好，但在那样一个家庭里，他无法去追求美好，他不能像鲁大海一样，有那么激进的精神，他毕竟是周公馆的二少爷。他也太天真，他想当然地幻化出一个美丽的、无瑕疵的世界，并认为这世界真实存在着，当然，这是不可能的。所以他在最后幻想破灭时，茫然不知所措，不明白到底发生了什么，令人惋惜。其他的人物，例如周萍，几乎令人爱恨交加。
他犯下了错误，他也愿意去改正，可他又在不知不觉中犯下了更大的错误，在最后认清四凤是他的妹妹后，他该是恨透了自己吧，那一声枪响，也许是他赎罪后的叹息。四凤，她同她的母亲一样，有着刚烈的性格，这种刚烈又不同于周蘩漪，蘩漪几乎是病态的，她爱就爱到骨子里，恨，也要恨得彻头彻尾，不留一丝喘息的机会。四凤不同，她很年轻，她没有蘩漪那么疯狂，最后的死亡，也只好是她的归宿。看完《雷雨》，不知该做什么评价，只好这样胡乱评了几句，抒发一下内心的不安吧。
这个寒假，我读完了整本《亲爱的安德烈》，其中《给河马刷牙》《两只老虎跑得慢，跑得慢》这两章令我感触颇深。
也许很多人都觉得自己的一生碌碌无为，觉得自己普通平庸。可是“你真的平庸吗?”其实要看你站在哪一条跑道上。设想一个跑道上，有人正在跑五千米，有人在拼百米冲刺，也有人在做清晨的散步。那跑五千米的人，看见那跑百米的人会全身紧张、满面通红，心里会‘颤抖’吗?不会的，因为他知道自己是跑五千米的。那清晨散步遛狗的人，看见那跑五千米的人气呼呼地追过来了，他会因而恐惧，觉得自己要被‘淘汰’了吗?不会的，因为他知道自己是来散步的。
世界上本来就存在着大树和小草，小草就平庸吗?书中举了个提摩的例子：他从18岁开始失业，到41岁还在失业中。那么大了还没有工作，因为没有工作，也就没有结婚，没有家庭。每个家长都害怕自己的孩子跟他一样。为什么害怕呢?不是因为没钱，而是因为没有意义。每天为了钱的数字起伏而紧张，而斗争，不如找一份自己喜欢的工作;与其为了金钱和名声成为工作的俘虏，不如找一份能充分体验生活的工作。
龙应台说过这么一句话：“我要求你用功读书，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义有时间的工作，而不是被迫谋生。”很多读者回信说自己就是在被迫谋生，我相信我身边很多成年人也都不得不被迫谋生。那么问题来了：如何才能活的自我而有意义呢?
不跟别人比名比利，而是要寻找自己安适之所在，那还谈何“平庸”?“平庸”是跟别人比，我们的终极负责对象是自己，当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感，当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严给你快乐。
“平庸”与否，不是在于你是否有成就，而是在于你做的是否有意义，是否快乐。这样看来，小草平庸吗?答案肯定是“不!”了。
《亲爱的安德烈》——两代人，36封家书。通过写信的方式龙应台重新走进安安的生活，再次进入母亲的角色。生为同代人，不得不为安德烈的成长和生活方式感觉到耳目一新。突然知道原来这就是我们之间，我们国家孩子与外国同龄孩子之间的差距。喝酒、聊天、听歌、开party、旅行，毕业后也有自己的目标梦想去追求。
而我们国家的大部分青年，上学时期不断地为了考试而学习，高考完了上大学就是一个颓废的开始，漫长的颓废又引发后来的迷茫。每天不知道自己在学什么，毕业了不知该去干什么。就是回到了原始的智障状态“我是谁?我在哪?我要去干什么?”可是回答不出个所以然，一直在迷失自己。读后感.而拖延症是我们普遍的病态，得过且过也也变得无所谓，失败也觉得理所当然。这正是目前的我!归根结底问题还是在于自己，痛苦的是你假装在努力改变，以为装装就可以成真。侥幸，早有一天要害死你。
印象最深的一句话“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来拥有选择的权利。
选择有意义，有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作给你的时间，不剥夺你的生活，你就有尊严”从小父母就教育我们要努力读书，却没人告诉我们为什么要努力读书。仅仅是为了上好大学，找到好工作?好像真的是，因为得出的结论是你没有好好读书，所以你没有上好大学，没有找到好工作。
二十开头，尴尬的年龄，你突然痛苦的发现你的才华不够展现你的个人魅力，不够支撑你的野心。你终于知道出来混总是要还的，所以你只好再去读书，去锻炼，去让自己变得优秀。读书当然不仅仅是为了上好大学，找好工作，还为了丰富自己的生活，让自己变优秀，为了结交更多有趣的朋友。借此《亲爱的安德烈》共勉!
高中时知道龙应台这个名字是个偶然的机会，看了她的一篇转载的杂文，写的很犀利、很有智慧，并且觉得这个名字很酷，想当然认为是男作家。后来才知道龙应台是女的，就更加欣赏她，文章大气、知识渊博。就有意识的多找来她的一些书来看，她被誉为华人最有力的一支笔，针砭时事，鞭辟入里，以有情眼光观察社会,写了很多著作，例如《野火集》、《百年思索》等等。
很早就知道龙应台写了关于亲子教育的几本书，一直没买来看，想文风那么凛冽的人想来教育子女也是严厉而冷静的吧。最近陪女儿去图书馆，看到了龙的《亲爱的安德烈》，拿起读了下，没想到一读起来就放不下来，索性买了下来回家后好好研读。
花了一个周末的时间终于读完了这本书，给我的震撼很大，首先是觉得安德烈真是了不起和自由，一个18岁的孩子可以有这么深的文化底蕴，思想境界和人文关怀精神，实在是难能可贵的。想一想我们18岁的时候在干什么呢，我们中的大部分人在备战高考，读不完的书，做不完的习题集，关于国家、关于民族、关于政见、关于文化、关于信仰我们考虑的很少或者没有考虑，我们考虑的比较多的是理想，也无非是考上理想的大学。比起安德烈的自由、惬意和广博差得何止十万八千里;安德烈遇到了挫折，妈妈龙应台来安慰他，而当我们遇到这种情况时，却往往收获的是家长和老师的联合斥责;安德烈成功时，妈妈、弟弟和朋友会为他送去衷心的祝贺，但我们取得的成功却永远是理所当然，不足为奇，甚至在老师和家长眼睛里永远是那样微不足道，与他们的期望相距甚远。……这难道就是东西方教育理念的不同吗?
其次就是羡慕书中的母亲和儿子的无障碍沟通，说起父母对子女的爱，我想全世界也没有我们中国人做的更多，这样的例子很多。我们通常是做了不说，爱也不说，只有批评是无处不在的。做父母的在一句“为了你们好”的名义下做了多少错事啊，我希望自己以后不要这样，尊重、平视是给女儿真爱的礼物，我要努力做到这一点。
我最喜欢的是第28封信《给河马刷牙》，真是心有戚戚焉。“望子成龙”“望女成凤”一直是我们中国人的传统，“光耀门楣”更是以前中国读书人从生下来就背负的责任，就是在高考选志愿时也是主要参考热门的专业而不是自己的喜好，我想也许就因为这样很多本可以成为将军的人成了箍桶匠了。书中一段话我很喜欢，和大家共勉“如果我们不是在跟别人比名和利，而只是为自己找心灵安适之所在，那么连“平庸”这个词都不太有意义了。“平庸”是跟别人比，心灵的安适是跟自己比，我们最终极的负责对象，安德烈，千山万水走到最后，还是“自己”二字，因此，你当然更没有理由去跟你的上一代比，或者为了符合上一代对的想象而活。”是的，很多时候我们不是为了自己而活，我们背负的太多，怕父母失望、怕子女失望，怕比不过同学、怕被邻居看清，怕这怕那，夜深人静，独处内省，其实和辜负了自己的心灵相比，那些都是可以忽略的东西，“当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，部剥夺你的生活，你就有尊严。”这样一来，在华尔街中做银行经理和给河马刷牙又有什么关系呢。对我来说真是当头棒喝，我们每个人都是身为父母与子女双重身份，我认真工作，很享受自己的工作和生活，虽然没有达到父母设定的目标，但是他们不会失望，我终于明白过的幸福是他们对我们的最大期望。那么作为母亲的我来说呢，我也不会把自己没有实现的人生目标强加给女儿，让她在爱和自由中成长，做到学有所用，简单快乐就好。
另外通过读这本可以说是两代人合著的书，我也逐渐体会到我们为人父母要及时更新自己的知识库，要跟上时代、跟上子女的节奏，我们和子女间有亲情的牵绊，但也是渐行渐远的必经路程，正如龙应台说的那样“我们原来也可能在他十八岁那年，就像水上浮萍一样各自荡开，从此天涯淡泊”但是我不愿意看到那样的情形，所以我要努力、要尝试，学做人的父母，这对我来说是新的课程，参考很多，不一定适合。我们要自己找出适合我们彼此的方式和方法。每个孩子都是上天馈赠给我们的礼物，我心怀感激、不知所措，但是我不怕做错，我勇于尝试，这样，我就可以在女儿十八岁的时候，和她讨论抉择的时候顺便说一下，妈妈那个时候也很怕呢。