瓦尔登湖读者阅读心得感想（精选32篇）
“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读，静静地读，静静地思考”合上《瓦尔登湖》蓝色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。
从这个书上来说，梭罗写了人们的贫穷不是别人不施舍或政府不救济，更不是自己在本来的工作上不努力，而是没有换一个角度思考自己的生活和工作。伟大的人用简单而富裕的方式生活着，并给自己留下闲暇时间，以用来做伟大的事和培养自己伟大的品格。“我没有看到过更使人振奋的事实了，人类无疑是有能力来使自己有意识地提高他自己的生命的”。作者用自己在瓦尔登湖边的生活证明了人类可以生活得富裕而有闲暇，人类可以和自然、和动物和平相处，可以生活得简单却同样快乐。
当梭罗写下这些文字的时候,我相信在他的心中充满了对瓦尔登湖的爱，对于小屋的爱，对于山林的爱，对于林中小动物的爱,以及对于大自然万物的爱，然而我更看到了梭罗心中孤寂,一种超越了浮躁,超越了个人荣辱,超越了一切物质的孤寂,其实与其说是孤寂,我到更倾向与说是安静.在安静中梭罗看穿了生死,明白了自己需要的,然后静静的写下他的思想,静静的在瓦尔登湖旁度过了三年.所以每次我看到他的文字时,我都能产生一种震撼,然后静静的思考,思考我的人生,我的理想,我的未来.然后一步一步的实现,在那时我才感觉活得真诚，没有了矫揉和造作。
有一段时间我曾经认为：“外国的月亮比中国的圈。”自从读了法国作家莫泊桑的《我的叔叔于勒》之后，我的思想翻了个个儿。这篇小说象一面照长镜，清楚地照出了资本主义社会的狰狞面目，使我认识了这个社会的罪恶本质。
《我的叔叔于勒》这篇小说通过菲利普一家由原来讨厌、怨恨于勒，到后来听说于勒发财又喜欢、索敬于勒，直至在于勒穷困潦倒时又遗弃他的故事，一层进一层地无情揭寡了资本主义社会人与人之间的赤裸裸的金钱关系，展示了资本主义社会的五恶面目。
在小中，作家以辛辣的笔触讽了菲利普夫妇吝音，嫌贫爱富。当于勒花了自己应得的遗产并大大占用了菲利普应得的那部分时，他们将其视之为“混蛋”、“无赖”;当于勒被迫出走，在海外赚了点钱时，他们立即对于勒寄以厚望，甚至每个星期都到海滩上等候于勒回来，为的是从他那里得到什么甜头;但当发现于勒不仅没有成为富翁。反而沦落为卖牡的小贩时，菲利普夫妇的市侩面目便幕霉无遗了，连善良的约瑟夫出于同情多给了于勒十个铜子也要遭到克拉丽丝的斥骂：“你简直是疯了!拿十个铜子……给这个流氓!”最后，他们悄悄地离开于勒而去。
这面镜子照得多么清晰透激啊!它照出了菲利普夫妇卑都的灵魂，更照出了资本主义的“庐山真面目”。时过一个世纪，当今资本主义社会的情况究竟如何呢?我听说这样一件事：在美国，有个小孩拾了一万美元之巨款，把它交还给了失主。但他不仅没有受到社会的赞扬，反而在一次评选“若干最……”的活动中，被评为“最俊的人”。理由是拾的钱应该归自己，不应该交还失主。这简直太荒.唐了!然而这是事实!这充分说明“人不为己，天诛地灭”、“金钱至上”是资本主义社会天经地义的准则。“老”的资本义义也好，“新”的资本主义也罢，无一例外。
《我的叔叔于勒》确是认识资本主义社会的一面镜子，它使我认清资本主义社会的本质，也从另一方面激发我更加热爱社会主义祖国。我要向人们说：“中国的月亮比外国的圈!”
安妮·弗兰克，是一位16岁的犹太女孩。二战期间数百万犹太人被杀害，理由只有”他们是犹太人“
因为安妮是犹太人，就整天躲在后屋里不敢出门，若稍不小心，就会被人盯上。他们做事还要轻手轻脚的，生怕弄出什么声音被人发现。他们有许多好朋友，时常会给安妮带一些小礼物。在她生日那天，她收到了许多礼物，最让她喜爱的就是她的日记本，她还给日记本起了一个好听的名字——吉蒂!
安妮每隔一段时间就会给吉蒂写信，向吉蒂诉说她的一切不幸，在后屋里发生的一切好玩的、不好玩的事情。后屋里他们所有人都很团结，从不为一些小事而争吵。安妮告诉吉蒂她害怕，害怕有一天她们会遭遇不幸;安妮渴望，她渴望和平、人性、安宁!每当安妮看到一批批同胞被盖世太保抓走，就会引起她心中的愤怒与痛恨。她痛恨战争，是战争使她失去了一切，甚至于她的自由!
在后屋有时还会遭遇盗贼的偷窃，这时男人们就纷纷下楼查看，女人们则在楼上不安地等待，等知道安全后，大家都松了一口气。夜晚有时还会受到炮弹的轰炸，一听到轰炸声安妮就光着脚抱着枕头哭喊着跑到爸爸妈妈的房间里去，因为对她来说除了那里她别无去处!
有些时候因为憋闷，安妮真的想大哭一场，可是她不能，她只能从这间屋子踱到另一间屋子。为了发泄，她只能去找彼得，与彼得互诉苦衷，只有这样她才会快乐一些。在这种与世隔绝的生活里，安妮竟说”一个快乐的人会使别人也快乐，只要有勇气和信心，就不会被苦难压垮。“说出这些话的安妮，她是多么希望自己能够在草地上自由的奔跑啊!
当形势好一些的时候，安妮就日日盼望能够重回校园，与伙伴们共同玩耍。安妮的内心充满了渴望，她渴望自由、渴望友情、渴望独处，但这些渴望，善良、美丽、可爱的安妮都无法得到。
1944年安妮以及8名藏在后屋的犹太人统统被英军带走，分散到各个集中营。1945年，安妮死于3月初，而就在同年4月12日，英军解放了这个集中营!藏匿的8个人中只有安妮的爸爸活了下来!
可怜的安妮，如果当时没有战争，你是不是会和我一样，生活得很快乐呢?战争，一切都是战争惹的祸。如果世间没有战争该多么的美好啊!!
我还是非常推荐这本书的。
开始，它看上去非常枯燥，有点像论文，而不是小说。不过看完一半以后，故事情节就陆续出来了，开始显得有些趣味了。所以，如果你还没有看完一半的话，不要因为枯燥，而把它停下。因为精彩的在后面。
故事大致是这样的。一个叫拉斯科利尼可夫的青年杀了一个放高利贷的老太婆，行凶以后，被她的妹妹发现了，所以他连着她妹妹也杀了。之后，凶手陷于痛苦之中。但是他不断地为自己辩护，认为他杀了那个老太婆是为了行侠仗义，是合理的，也是公义的。
他想办法逃脱警方的追捕，但是心理却无法得到平安。他写了论文说明他是属于那类改变世界的，不服从律法的人。但是，他仍然十分痛苦。他只有向一个身世可怜的女子索尼雅忏悔过。他自己也不知道为什么告诉了她一切。
随着案情的发展，他逐渐逃离了警方的调查。证据都显得对他的逃脱有利。但是，他最后决定自首，去服苦役。因为他坦白承认，又因为他犯罪以前表现良好，才被判了7年。
不过即使在服苦役的期间，他开始并没有悔改，还是认为自己是正确的。他所犯的一个错误就是他不应该自首。索尼雅在这段时间里面，常常去探望他。最后，他发现他爱上索尼雅了。从此以后，他开始了正确的反思，比起之后永远幸福地跟索尼雅生活在一起，7年的苦役就没什么了。在监狱里，他开始阅读索尼雅给他的那本福音书。
整本小说里面还卷入了很多人和事。有爱他的母亲和纯洁善良的妹妹，也有阴险的彼得比特罗维奇，也有他的好朋友……等等等等。
这本小说给了我一个信息，那就是，当人犯罪以后，不管你怎么为自己辩护，你的良心并不会轻易放过你。所以，与其争辩，不如谦卑下来，决心悔改。当人决志悔改之后，所有的心理负担都会立刻消失。所以，解除痛苦的方法就是认罪。
安娜毋庸置疑是美丽的，她如同芜草丛中的奇葩，她的美不仅溢于言表，更富于内心，她心地善良，感情热烈真挚，一种妩媚却真诚，充满活力而且轻盈，聪明又懂分寸的美。她热情感性，八年不懂爱情的生活，使她在遇到真爱时可以不顾一切，断然放弃名誉家庭甚至儿子。安娜，她追求属于自己的爱情，她正直不放荡。当她一经接受弗龙斯基的爱情以后，她勇敢地向丈夫跟旧生活决裂，她说：“我知道了我不能再欺骗自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我这样一个人，我要爱情，我要生活。”她追求真挚的爱情，她也曾对弗龙斯基说：“爱，我所以不喜欢那个字眼，就正因为它对于我有太多的意义，远非你所能理解的。她是真诚单纯的，爱变爱的轰轰烈烈，无所遮掩，宁玉碎，不肯容忍自己欺骗。
卡列宁，这个官僚制度的化身，他在生活中孜孜以求的只是勋章和官爵。在他看来，他之所以需要一个家庭，并非出于爱情的需要，而是因为他在仕途上少不了这样一个点缀品。
这么一个冷酷的政界高官，一个从小便是孤儿不懂得爱只会追逐名利的人，一个让安娜八年后想起便会哆嗦的丈夫!他是现实卑劣的，为了前程娶下毫无感情基础的妻子，冷漠对待安娜与自己唯一的儿子。他，无疑不能给安娜带来她所心心念念的爱情。他和安娜的结合，在我看来，自始至终都是个错误。安娜心中对爱情的渴求与可列宁的冷酷无情完全无法磨合。所以，安娜之后才会如飞蛾扑火式的深爱弗龙斯基，因为他能带给她所谓的爱情。
我想在我看来安娜是勇敢的，她始终不悔自己选择的道路：“假使一切要从头再来，也还是会一样的。”她鄙视那班贵族男女堕落虚伪的生活，在剧院里她向整个社交界抬起了高傲的美丽的头。
爱，只有简单笔画，却比想象复杂。安娜跟弗龙斯基的爱情，到最后可以说只是单行线。
安娜性格自身有着不可弥补的局限性，她曾对弗龙斯基说：“你要明白，自从我爱上你以后，在我一切都变了。在我只有一件东西，一件东西----那就是你的爱!”“一切都完了，我除了你以外甚么都没有了。请记住这个吧!”她变成了攀扶在弗龙斯基这棵树上的一条青藤，树倒藤亡。弗龙斯基成了她生活中和全部意义，一旦失去他的爱，她的生命便不可挽回地灰飞烟灭。可是后来弗龙斯基对她的爱已愈走愈远。她内心永无休止的矛盾与痛苦，她对生活对自己目前处境的迷惘与恐惧。她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一个平衡的支点，找不到前进的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受着一切的冲击。她爱得愈深便愈没有安全感。到了最后，她甚至被迫使用一般上流妇女使用的靠姿色与服装去吸引弗龙斯基的视线。企图牵住他日益冷淡的爱情。
安娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。人都是为希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。而爱情，最绚烂的花朵，人生最美好的礼物，最大的快乐和最大的幸福最终将安娜带入了痛苦的深渊。如同飞蛾扑向野火，注定这场爱情要将她毁灭。安娜因为羡慕光明，爱上了外表俊美，内心空虚的伏伦斯基。对爱情，对幸福的无限渴望是她忘却了一切烦恼和恐惧，在幻想之中只为了爱情而活。而一种虚妄的狂热也笼罩了弗龙斯基，他对安娜一见钟情，沉迷于她的美丽和独特气质，但更为重要的是，他与安娜的特殊关系带给他有一种征服感，荣辱感。这种虚荣之心决定了他对安娜的爱情十分肤浅。而安娜全心全意地投入到新的生活中，弗龙斯基对她来说，就是她所有的希望和寄托，就是她的一切。这种纯洁无暇的爱使伏伦斯基自惭形秽，推动着他不得不重新认识与安娜的关系，对自己的肤浅和轻率表示自责，并在精神上强迫自己进一步爱这个女人。被爱是一种多么了不起的幸福，快乐始终赠与那些无私的爱者。可是，“水满则溢，说盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。始终靠幻想活着的人终会有幻灭的一天。
当迎面扑来的火车碾过安娜轻柔弱的身躯，突然发现，原来人是如此脆弱。人真正脆弱的不是肉体，而是人的灵魂。当被寄托所有的爱情消失不见，若爱最后只是单行，一切都失去了意义。
记得有一个成语叫做“形影不离”，形：身体。影：身体的影子 。指身体和自己的影子相依相伴，永不分不开，形容彼此关系亲密。
法国的马克_李维在这本书里，却把影子和形体分开了。不但如此，游离于身体之外的影子还有了自己的思想和语言，在适当的时候还会表达自己的意向。
一开始看的时候，老觉得这本书只是一本儿童读物，充满了童贞和童趣。硬着头皮读，却越来越发现了它的与众不同：这是一本描绘心灵成长的图书哎~~
主人公曾经是个文弱的孩子，有点近视，有点内向。在学校生活中，时常要受到马格(校园生活中的暴力代表)的欺负;在家庭生活中，虽然受到了妈妈无微不至的关爱，但是随着同样爱他的父亲的离家而去，使他陷入了深深的自责，以为是因为自己做的不好才造成这样的结果。
就是这么一个内心敏感而善感的孩子，他在渴望雄起，渴望友谊，渴望情爱中，无意发现了自己的特异功能：在强光下，可以能偷去别人的影子，跟随着原本的主人，窥视他的秘密和内心……
他没有为之兴奋，却因为环境和家庭的关系，陷入了深深的恐怖中。直到有一天，影子对他说：“为每一个你偷来的影子找到点亮生命的小小光芒，为它们找回隐匿的记忆拼图，这便是我们对你的全部请托。”从此，他的人生开始了改变。
小时候的故事有小道理，长大的故事有大道理。主人公在海滩上遇到了一个又聋又哑的小女孩克蕾尔，在生活中他得到了一个值得倾心的朋友吕克，在长大后又认识了美丽的苏菲……其中男孩的老友吕克在男孩的帮助下离开面包店踏上了自己向往已久的当医生之路，再到最后发现自己真正喜欢的还是面包师，并最终回到了面包店。这个故事很耐人寻味，有时候人们想象的东西并不一定是自己真正喜欢的，而真正喜欢的可能表面上又不是那么冠冕堂皇。其实职业本就无贵贱之分，能在工作中找到幸福才是幸运的。所以我觉得吕克做得很对，这也是他成长的象征。而男孩放弃苏菲，选择了克蕾尔则有异曲同工之妙，只不过这次体现在爱情上，感觉更加微妙和朦胧一些。苏菲是好好女孩，但对于男孩来说更适合他的则是克蕾尔。尽管多年以前，由于自己的错误判断导致做错了事，但是当男孩终于发现自己的过错和自己真正想要的女孩是什么样子时，他放弃了现在所拥有的，而是去追寻克蕾尔，尽管可能无果而终，但是他知道他必须得这么做。其实苏菲也是一样，这些年轻人都明白一个道理，就是要寻找真正属于自己的另一半。
作品给我们讲述了一个美丽而凄婉的故事，满是爱情、友情还有亲情的纠葛，满是爱与被爱的感动。 “你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。”到最后，一段青梅竹马的故事，一个充满温馨的结尾，让我们为美丽的浪漫留下喜悦的泪水……
我们的影子在哪里?
它，也惦念着我幼小生命中的那个可爱的“克蕾尔”吗?
它，也牢记着我生命历程中曾经的那些感动吗?
它，也能遇到能读懂我心灵密码的知音吗?
“有些人只拥吻影子，于是只拥有幸福的幻影。”莎翁的这句名言精准的概括了整本书的主题和主人公们的行动。而本书带给读者的启发就是首先要确定什么才是自己真正想要的东西，并去追逐，而不要在那些浮云和幻影上浪费时间。
《隋唐演义》一百回，是一部兼有英雄传奇和历史演义双重性质的小说。作者褚人获，字稼轩，又字学稼，号石农，长洲(今江苏苏州)人。生卒年不详，康熙二十年前后在世。终身不仕，文名甚高，能诗善文，尤喜涉猎历代稗史轶闻，著作颇多，最能代表其文学成就的是《隋唐演义》。
《隋唐演义》叙事从隋主伐陈开始，以“安史之乱”后唐明皇回京作结。它的主要内容由三部分构成：一是以隋炀帝--朱贵儿为中心人物的隋末官廷故事，二是秦琼、单雄信、程咬金等“乱世英雄”反隋的故事，三是唐明皇--杨贵妃为中心人物的“安史之乱”前后唐代官延故事。全书将隋炀帝--朱贵儿与杨贵妃--
在反隋英雄中，秦琼一生的经历最具典型性。秦琼曾充任过地方上的“捕盗都头”，对造反的“勾当”几度迟疑。当“盗贼”程咬金、王伯当等人以拜寺为名在家聚义时，他出于江湖义气，毅然冒着生命危险放走了众人。在亲眼看到了麻叔夜吃人等一系列惊心动魄的事件，彻底认清了隋王朝的极端腐败本质后，他自觉主动走上了反抗道路。参加起义队伍后，他利用自己在江湖上的声望，为壮大农民起义队伍做出了有益的贡献。在瓦岗寨上，他成了翟让军事集团的中坚力量之一。 你知道我读完了这本书以后，我最恨的是谁吗?让我告诉你吧：我最恨的是杨广，为了权力连自己的父亲都杀害，造成了天下分裂的局面。
我读了这篇文章，明白了一个道理：无论何时何地都要爱父母爱兄弟姐妹，热爱祖国，忠于社会。
单从读《百年孤独》的直观感觉来说，是非常的微妙且有意思的。与以往容易入书入戏的我不同，百年孤独里的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是因为作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种种场景，也许是因为书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。
整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。
一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命_的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。
对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。
如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。
我相信，这本书能给我的，远远不止于此。
《四世同堂》是中国作家老舍的长篇小说，它讲述了住在“小羊圈”里祁瑞宣一家人在北京沦陷时期内平凡而又不甘于平凡的一段生活。
祁瑞宣是一家之主，为人宽厚温和，但还有中国人的血性，他在北平刚刚沦陷的时候，将自己的三弟送出去抗战，并且告诉学生和街坊们，中国没亡国，他就像黑暗中的一颗星星，虽然不是很亮，却能带给人希望。
钱默吟是一位诗人，因为他的二儿子仲石摔死了一车的日本兵而遭到了日本人的毒打，回来后，变成了一位爱国诗人，他整日不断地奔走，游说更多的年轻人加入抗日的队伍。
冠晓荷，一个彻头彻尾的汉_，每天想的只是如何升官发财和一些占便宜的琐事，靠着出卖身边的人和事赚取些许蝇头小利。
这三个人，性格迥然不同，其实这就是老舍先生总结的中国人的三大性格种类。如果中国都是像祁瑞宣这样的人，那么日本人入侵北平就是偶然事件;如果中国人都是像钱默吟一样的人，那么中国决不可能被日本侵略;如果全都是像冠晓荷这样的人呢，中国是必然要灭亡的。
一个民族如果没有应有的血性，变得像绵羊一样软弱，任人宰割，那它注定是不会长远的。但在整本书中，这段描写给我的感触最深：“他看着自己的一双手，一双白软的手，他苦笑了一下，这样的手是打不了人的。”这句话让我看到了中国人软弱的性格，这是中国人根深蒂固的观念，但接下来的他们祁瑞宣和钱默吟做做的事情却大出我的意料之外，在隐忍的同时，却凭着自己的一腔热血，默默的做着潜移默化的反抗，在周围中国人的心中种下一颗反抗的种子，点燃一盏希望的灯火。这才是中国人的血性所在，中华民族长存的血性所在。
安娜·卡列尼娜是个敢于追求爱情的女人，是个丰富多彩的女人，是个真实可感的女人。
首先，安娜是个倾国倾城的美人，她惊艳，使几乎所有人过目难忘，并喜欢了她。上帝给她的这个恩赐，使她在获得爱情的道路上成功地迈开了第一步。而第二步呢，就是她因善良和勇敢而造就的不可阻挡的人格魅力;她喜欢读书，写出让专业作家赞叹的小说，她丰富的内心世界深深吸引了男人;她真诚，真实，诚实，忠于自己的内心，敢于蔑视当时社会的传统习俗，她的纯粹使男人可以为她献出一生。但是人无完人，安娜的失败不仅在于她所处的社会和所爱的人，还在于她对如何拥有爱情的偏执。
安娜生活在没有爱情的家庭里，和丈夫卡列宁生了一个可爱的儿子，她把全部的爱倾注到孩子身上，过着得过且过的贤妻良母的生活。安娜不爱虚荣，丈夫显赫的政治地位并没有给她带来多么大荣耀感。安娜丰富的情感和细腻的内心世界犹如大海冰山，犹如一座摇摇欲试的火山口——尽管她自己也许是无意识或者潜意识的。
安娜父母早逝，寄居在姑母家里，寄人篱下的生活，给安娜埋下了不安全感，以致，导致了日后在爱情中的不安全感。后来由姑母包办，嫁给了比她大二十岁的大官僚卡列宁，自主意识的长期压抑助长了安娜日后的反叛精神。
说说安娜的丈夫卡列宁，他一心扑在权势上，野心勃勃，虚伪，自私。当安娜告诉他自己爱上了伏伦斯基，卡列宁首先担心的是自己名誉的受损，继而因为妻子的不忠而疏远亲生儿子。他是一个连自己妻子出轨都引不起他对妻子行为愤怒的人，一个连亲生儿子都不怜悯的人，这个家庭的情感生活就是一滩死水了。最后，卡列宁不同意安娜离婚，就是想置安娜长期处于进退两难的境地，也是把安娜逼向绝路的原因之一，他也是杀害安娜的刽子手之一。当然，杀害安娜最大的刽子手是道貌岸然的当时社会。
说说伏伦斯基。他原本是个花花公子，他不想结婚，不刻意追求爱情，但是他喜欢漂亮女人。他潇洒倜傥，仪表堂堂，是众多女人的梦中情人。是安娜改变了他，是他不由自主和安娜产生的爱情改变了他。他为安娜舍弃了一切，前途，名誉，地位，他陪安娜度过了一段美好的时光。爱情可以是阶段性的，永恒的爱情很少，很少。
只要经历过一段美好的爱情，就是最幸运的人。像爱情天梯里的爱情，也是只有他们长期生活在与世隔绝的高山顶才得以到善终。那里远离社会，远离人群，为爱情开辟了一个真空的世界。而伏伦斯基在激情渐渐冷却了以后，尽管爱情依旧，但是思想和生存的需求，使他不得不面对事实。他需要自由，不愿意只被爱情关起来。在爱情之外，作为男人，还有许多天地需要翱翔。然而不幸的是，安娜把爱情看作自己的唯一，把爱人看作自己的唯一，在决定离婚就会得不到儿子后，更是如此。她不知，作为女人，也要有自己的自由，也有爱情之外的旷阔天空。她不知，爱了一个男人，也不能把自己全部交出去，也要有自己的心的角落，供自己累了歇歇，伤了默默舔舐伤口。她不知，爱了一个男人，就要给他自由，也包括结交异性朋友的自由。她不知，毫无根据的妒忌，会毁了爱情。安娜失败的原因之一，也源于此。
而造成伏伦斯基的悲剧，也有他自己的因素。他曾经给予安娜的无与伦比的爱，让我敬佩。但是，他后期与安娜的相处缺乏耐心和等待，而是采取了冷漠。这种冷暴力把安娜推向了死亡，也把自己推向了活着的死亡。至始至终，我相信伏伦斯基是爱安娜的。安娜的死，把他的魂也带走了，这不单单是内疚，更多的是对安娜的爱。两个如此爱着的人，竟然落得如此悲惨的结局，这不得不让人感叹爱情在现实面前的脆弱。爱情很浪漫，很美好，但是现实很残酷，且多变。这是一对矛盾，如何处理好，是需要爱情中人的智慧和慧根的。怪不得，现下许多人谈爱情而色变。怪不得，爱情大多数只停留在歌曲里，诗歌里、小说里、散文里，爱情在那里泛滥成灾。怪不得只停留在人们美好的想象里、镜子里、梦里。列夫·托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》很深刻地揭示了这一点。成功地描写了爱情，爱情的脆弱也是列夫·托尔斯泰这本巨作的成功之一。
那么关于爱情和道德呢，它们也是一对矛盾。婚外情向来被看作是不道德的，只因为它会伤害孩子，伤害许多人。适可而止的婚外爱情，如《廊桥遗梦》，男女主人公把现实中的爱情留在廊桥旁边的四天里，把心中的爱情留在廊桥边遗留下来的梦里，一直到两人生命的终结。《廊桥遗梦》之所以感动了许多人，也在于对爱情的诠释。真正的爱情是超出道德之外的，是至上的。道德，如必须一夫一妻制，仅仅是某一个阶段社会的规定，而尊重人性是永恒的。比如列文。记得书本开始不久，列文对人说过，“我对于堕落的女子抱着一种厌恶感，厌恶感。”但是当被列文曾经认为过的堕落女人安娜站在他跟前并跟他亲切交谈时，列文内心里一下子就难以抗拒地对安娜坠入了情网，而自己羞得满脸通红。那时，列文已经追到了他心爱的女人，结了婚，婚姻美满，他非常爱她的妻子，妻子也非常爱他。尽管事后，列文遏制住了自己的这个苗头。可见，世俗的认定在一切美的事物面前，是毫无阻挡之力的。这是人性使然，不受自己的意志支配。对爱情的爱，对异性的爱是美好的原始的人性。既然如此，我们就没有必要去责备和苛求受人性指使的客体了。假设一下，如果安娜像《廊桥遗梦》主人公一样，把一切埋在心里，或者也可以私下里与伏伦斯基幽会，做一对至始至终的情人，也未尝不可。但是安娜太天真了，她太追求完美了，以致在现实面前走到了绝路。我假设一下，如果卡列宁同意离婚，如果安娜给伏伦斯基一些自由，如果伏伦斯基对安娜忍让一些，耐心一些，等待一些，他们是完全可以把他们的生命完善在爱情里的。
安娜有没有负罪感呢，有的，她是个善良的女性，她对于丈夫卡列宁和儿子有负罪感。毕竟她没有生活在真空里。社会一些虚伪的人对她的轻蔑，深深刺痛了她的心，尽管这些人在暗地里也是男盗女娼的。安娜勇敢地把自己的爱情公布于天下，与那些私下里做着风流事而表面上冠冕堂皇的人相比，安娜显得多么高尚与高贵。安娜是个弱女子，但是做出了让整个社会都震惊的举动，在众目睽睽之下，以仍是卡列宁妻子身份的角色与伏伦斯基到国外度假，生活在了一起。列夫·托尔斯泰成功地用他塑造的安娜，抨击了社会的虚伪，人性的虚伪。她强大的精神力量与她的纤弱形成了鲜明的对比。我喜欢安娜，为她的真性情，为她为爱情献身的勇敢精神。当安娜得到爱情时的巨大幸福感包围她时，她会尽情享受这上天的恩赐。而当她独处时，尤其在死之将至时，负罪感就会压倒一切。产后病危，安娜把身边痛苦万状的伏伦斯基放一边，把他们的爱情放一边，只让丈夫完完全全地饶恕她。而当安娜痊愈了，逃过了鬼门关，又完全投入了伏伦斯基的怀抱，决定要为爱情抛弃一切包括在自己心目中与伏伦斯基并列的爱的儿子。列夫·托尔斯泰把人性的复杂性，多面性，反复性描写到了极致。安娜是个活生生的人，而不是一个作家用来抖包袱，用来吸引眼球，用来为政治服务的符号式人物，或者好到离奇，或者坏到透顶，或者不合情理的人物。这些，也是《安娜·卡列尼娜》获得巨大成功的原因之一。
《乡土中国》是费孝通先生对乡村社会学的讲学中整理的论文，讲述了乡土中国的一些特色。在中国的农村，生存延续了数千年，在以农业为主的社会里，它有着稳定的因素，因而一直是在缓慢的前进。然而随着现代化的不断发展，我们的乡土社会也在时代的脚步下渐渐的发展。乡土社会只有与时俱进，才能更好的发展生存下去。
在乡村的农业、熟悉等关系维系的情况下，使得乡村社会依然保留着部分的“乡土性”的特征。与此同时，在乡村结构上，社会结构的个人家庭以及区域方面都呈现出分化与多样化的趋势。而且，在转型过程中，农村建设与治理过程中公共性越来越强。
中国是自我主义，而在差序格局中，群体的界限并不那么清楚，比如说，家庭，在乡下，家庭可以很小，但是，一到有钱的地主和官僚阶层，可以大到像个小国。
这样从自我主义，也就是以己为中心的格局推出去，中国传统社会里一个人可以为自己牺牲家，为了家可以牺牲党，为了党可以牺牲国，为了国可以牺牲天下，这与治国先齐家，齐家先修身是一致的，只不过一个向外推，一个向里推而已。
中国的道德和法律，也建立在这样的差序格局的基础上，都得看所施对象和自己的关系加以程度上的伸缩，在这种社会里，一切普遍的规则并不发生什么作用，一定要问清了对方是谁，和自己有什么关系后，才能拿出什么标准来，这就很能解释，为什么会出现包庇了在熟人社会里，任何东西都是熟的，每一天的生活都很相似，所以依靠经验，一代一代的传承，这就形成了一种长老权利，这是一种教化性的权利。
一个家族在同一个地方耕种多年，土地不够用，便有人脱离这个村庄，去寻找新地。在新的地方安下家来，也仍和老家保持联系，因而有籍贯之说，但是亲戚也不过体外之己，因而并不适合发生经济关系，所以村里人通过外村人交易，外村人也往往成为一村之商家，陌生间的交易需要契约，所以地缘是契约社会的基础，而血缘是身份社会的基础。
读完《乡土中国》我深刻明白作为一个学者，费老对中国乡土社会认识的透彻。
平淡得如秋水的文字，却描绘出一片多彩的风土画，吟诵出一串凄婉的歌谣。这，就是萧红的著作《呼兰河传》。
寒假里，这本使我深有感触，回味无穷。
书中，萧红通过一个四五岁女孩的视角，写下了她的童年。一个个故事独立而又浑然一体。其中，我最记忆深刻的是小团圆媳妇的故事。
小团圆媳妇有个婆婆，这婆婆待她一直很不好，经常打她，掐她，骂她……。后来，小团圆媳妇生了场大病，脸色苍白，奄奄一息。她婆婆不是去请大夫，而是帮小团圆媳妇举行了驱鬼活动。跳大神，热水洗澡驱鬼，扎彩人……最后活生生的一个人，就被他们折磨死了。
看完小团圆媳妇的故事，我的心情像大海一般波涛凶涌，久久不能平息。也许，小团圆媳妇的病，只要多吃点药，就能解决。也许，那些所谓的跳大神，热水洗澡驱鬼，扎彩人……，不做反而会好。可是再多的“也许”也换不回小团圆媳妇的命了。这一切的一切，都是那时封建迷信制度惹的祸。我陷入了沉思，再看看当今的社会，虽然比那时好多了，但这种现象依然存在。有一次，我好朋友小芳说：“大年初一，她自己不小心摔碎了一个玻璃杯，正想扫掉，她奶奶连忙挡住她的手，然后说岁岁(碎碎)平安。扫了就不好了，不许扫!”后来那些碎玻璃还扎伤了一个客人的脚。我听后想：我一定要努力学习，尽我的力量驱逐这种现象!
小团圆媳妇的故事，使我很同情她，同时又很愤怒!然而再读读作者与她的祖父的故事，我不禁又哈哈大笑。祖父最关心作者萧红，祖父就像是萧红的知心小伙伴，和她嬉戏玩耍。萧红与祖父经历的每一件事，都成了她童年的快乐音符。想想萧红无忧无虑的童年，再想想身处童年的自己突然很高兴。是呀，时光如水，逝去如飞，让我们珍惜童年时光吧!
读完了《呼兰河传》，我要谢谢萧红作者，她让我懂得了要好好珍惜现在所拥有的东西，好好生活，好好学习!
乘复习功课的间隙，我把《活着》给看掉了。余华的这本书早有所耳闻，可是一直没什么时间，到是张艺谋的电影先看过了。读过原著之后不由得赞叹这书天生就是本很好的剧本，我想编剧更本不用改什么。故事的描述镜头感十足，是我最喜欢的那种讲故事的模式。作者的文字并不华丽，但平实中却充满了力量，是一种能从内心感动你的力量。我不想说什么涉及灵魂的字眼，可能书看多了就不太容易随便给感动了，但这的确是一本好书，值得我推荐。希望每个人读过之后都会有自己的感悟
给出一段书中的文字，大家欣赏下：
老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。
女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。
我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。
当我读完《瓦尔登湖》这本书时，我的心犹如大海般不能平静。这本书写于19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时的背景下，人们追逐利益，想尽一切的办法来使自己，获得更高的权利和更多的金钱。工业文明、喧嚣社会挤压着人类、侵蚀着人性。而在这个大背景下，毕业于哈佛的这位智着，他单身只影，拿了一柄斧头，跑进无人居住的瓦尔登湖边的山林中。他特立独行，怀着一颗向往自然的心，宁静地踏上了这段心灵的路基。而在这个被成为“神的一滴”的瓦尔登湖的土地上，他坦然在空间里，孤独在思想中!
“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前。从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”他静静的卸载城市的喧嚣，用心写下孤独。每次看他的书都是一种震撼，他思考人生，让我的心如净水般澄澈。他让我感到敬畏，原来一个人的生活这里是这样的，他的一生是如此的简单而又芳香扑鼻，虽然短暂而又意蕴深远。他的精神世界绚烂多彩，而且是精妙绝伦，世上这样的智者怕是中有些许吧。
梭罗短暂的一生中，他试图鼓励人们要简化生活，将时间腾出来来深入生命，品味人生。他通过自己的生活经验，告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑，从而失去了生活的方向和意义。做生命的舵手，扬帆远航。他认为：假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活，就不会有那么的焦虑来扰乱内心的宁静。所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。作文
他提倡俭朴生活，并不是让我们要粗茶淡饭或是节衣缩食，而是想要让我们多听听新的节奏，这也许就是一个人的价值，只是孤独，恬静，没有任何的矫揉造作。
作者在瓦尔登湖畔追求孤独，实际上也是在追求深刻，他想在孤独的心境中对人生进行思考和探索。孤独催生了他的深刻思想。“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”这是他的心里呼声。
《史记》是西汉汉武帝时期的“史圣”司马迁的著作，记载了上起三皇五帝，下至汉武帝时期中国三千年的政治、经济、文化、军事等多方面的历史，为“二十四史”之首。
我十分佩服司马迁在史书著作上的创新方式，“二十四史”中大多是使用编年体。以时间顺序写历史，而《史记》以人物传记为主，并吸收了编年、纪事等体裁的长处，创造了历史书籍的纪传体的新体裁。其它史书记载的历史都很短，就是的《资治通鉴》，也只是记载了从战国至五代十国的一千多年的历史。而《史记》却记载了三千多年的中国历史，是“二十四史”中记载年代最长的史书。
我更佩服司马迁那种绝不违背真理的不屈精神。司马迁虽然是朝廷的史官，但在《史记》中却并不体现统治者汉武帝的意志，司马迁写《史记》秉笔直书，他的文章公正，史实可靠，不空讲好话，不隐瞒坏事。在某些方面，敢于批评朝廷，这是封建统治者所不能允许的。他在《史记》中直言不讳地记载了汉武帝迷信神仙，千方百计祈求不死之药的荒谬行为，惹恼了汉武帝。而当时正好发生了李陵兵败投降事件，李陵攻打匈奴战败被俘，司马迁替李陵说了几句解释的话，触怒了汉武帝，便把他投下监狱处以宫刑。宫刑既残酷地摧残人体和精神，也极大地侮辱人格。司马迁当然不愿意忍受这样的刑罚，悲痛欲绝的他甚至想到了自杀。可后来他想到，人总有一死，但“死或重于泰山，或轻于鸿毛”，死的轻重意义是不同的，他觉得自己如果就这样自杀，就像牛身上少了一根毛，是毫无价值的，他毅然选择了宫刑。他只有一个信念，那就是一定要活下去，一定要把《史记》写完，正因为还没有完成《史记》，他才忍辱负重地活了下来，最终完成了《史记》。
《史记》中，我最感兴趣的是《秦始皇本纪》。我觉得秦始皇做出的贡献是统一了中国，统一了文字、货币等，为中华文明的强盛打下了基础。但他也非常残暴，焚书坑儒、废黜百家，修皇陵，活埋了上万人，是个残虐的暴君，因此秦朝才短短十五年便灭亡了。
《史记》这本书是司马迁在巨大耻辱下写成的史书。让我明白了许多治国的道理，治国不能太残暴，但也不能偷懒放松。我要读更多的好书，学习更多的知识，开创一个繁荣、富强的新时代。
合上《瓦尔登湖》墨绿色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。正如徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本寂寞的书，是一本孤独的书。他只是一本一个人的书。”当你的心静下来的时候，再去拜读这篇神的思想吧!
这本书写于19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时的背景下，人们追逐利益，想尽一切的办法来使自己，获得更高的权利和更多的金钱。工业文明、喧嚣社会挤压着人类、侵蚀着人性。而在这个大背景下，毕业于哈佛的这位智着，他单身只影，拿了一柄斧头，跑进无人居住的瓦尔登湖边的山林中。他特立独行，怀着一颗向往自然的心，宁静地踏上了这段心灵的路基。而在这个被成为“神的一滴”的瓦尔登湖的土地上，他坦然在空间里，孤独在思想中!
“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前。从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”
他静静的卸载城市的喧嚣，用心写下孤独。每次看他的书都是一种震撼，他思考人生，让我的心如净水般澄澈。他让我感到敬畏，原来一个人的生活这里是这样的，他的一生是如此的简单而又芳香扑鼻，虽然短暂而又意蕴深远。他的精神世界绚烂多彩，而且是精妙绝伦，世上这样的智者怕是中有些许吧。
梭罗短暂的一生中，他试图鼓励人们要简化生活，将时间腾出来来深入生命，品味人生。他通过自己的生活经验，告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑，从而失去了生活的方向和意义。做生命的舵手，扬帆远航。他认为：假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活，就不会有那么的焦虑来扰乱内心的宁静。所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。
他提倡俭朴生活，并不是让我们要粗茶淡饭或是节衣缩食，而是想要让我们多听听新的节奏，这也许就是一个人的价值，只是孤独，恬静，没有任何的矫揉造作。
作者在瓦尔登湖畔追求孤独，实际上也是在追求深刻，他想在孤独的心境中对人生进行思考和探索。孤独催生了他的深刻思想。“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”这是他的心里呼声。
去拜读这本心灵的教科书吧!它会让你不虚此行。
尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远的消失，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到淘涤，按梭罗所说，到你的内心探险去吧!
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景，以及边城小人物的生活状况，如画。而画中的人物呢?茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子。
合上了散发着悲伤的气息与泪水的《包法利夫人》。美丽、多情的少妇爱玛在虚荣心的支配下，在不甘平庸的享乐中，在无比的绝望中，在万般的悔恨中，痛苦地挣扎着死在了自己的床上，耶和华的天堂里，又多了一只温顺的羔羊。
在入春以来的阅读、写作中，我之所以从痴迷的诗歌意象、意境中走出，步入充满爱恨情仇和生命传奇故事、情节、人物中，根本的原因还在于要放下无边的虚无和幻想，重新捡拾起生活的真实，体验日子里的美好及快乐。因为我相信谢有顺那句话，小说就是对生活场景的还原和复制。因为我所崇拜的王小波说，小说是可以这样写的。因为我是一个彻头彻尾的喜欢听故事讲故事的小老头。
当每一个生命，每一个饮食男女，从呱呱坠地来到尘世那一刻，两只光亮，水晶一般的眼睛就对人间充满了好奇和惊讶，力图把空无一物的肚皮，填饱塞满;力图在一张白纸似的脑袋上，描绘出最为精彩的图画;人生不过百年，欲望却无边，人们总是企图赶走内心的无知、浅薄、直白，让自己变得强大、渊博、威猛起来。美丽多情、衣食无忧的包法利夫人爱玛也不过是凡人一个，享乐主义在她的身上显露无遗，她的堕落她的死亡与她那不安于现状的心密不可分。她是一朵鲜艳、诱惑的虞美人，悲哀的命运在前方等待着。
爱玛出生在富裕的庄园，自由受到修道院的教育，幽闭的生活一旦被打开，浪漫的情调就会像塞纳河水奔腾不止。
分析包法利夫人堕落的原因，我这个行政管理系毕业的学生想从社会学的角度来验证一下。试想我们每一个人在从自然人转化为社会人、有用人的漫长过程中，不外乎吃喝拉撒睡、衣食住行等等这些基本生理需求的追求，与此同时，在满足基本的生理生活需求之外，人们开始了精神层面的追求，读书、学习、交流等等。加之人是能够思考高级动物，在加上出身、血型、性格、生长环境、教育程度的存在，角色体现、角色互动，为自身的社会化丰富了许多，譬如是在当今这个二十一世纪，互联网极为发达的地球村，大街小巷随处可见遍地是低头蚁族，扣扣聊、微信聊、公众号、头条玩、抖音玩、火山小视频等手机娱乐至死的时代，传统的纸质媒体、读物交流、学习，已经退居到幽暗偏僻的角落，自己却如一位民国社会的蓝袍先生，独坐斗室，耐得住万般的寂寞与孤独，嚼菜根、啃“砖头”，苦辣酸甜、悲欢咸淡，自我感知。宋朝皇帝说：
富家不用买良田，书中自有千钟粟。
安居不用架高楼，书中自有黄金屋。
娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。
出门莫恨无人随，书中车马多入簇。
男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。
回过头来再谈谈包法利夫人，这位可悲的美少妇的命运。爱玛生长在十九世纪的法国乡村贝尔托，父亲鲁俄老爹是位庄园的主人，殷实的家庭为天真浪漫、美丽多情的女儿提供了衣食无忧、富于幻想的童年少年生活。
一次鲁俄庄主病了，于是身着飘逸蓝袍的爱玛姑娘有幸被年轻的乡医包法利邂逅。爱玛姑娘纤细的指甲，明亮的眼睛，乌黑的睫毛，瀑布般的头发，红扑扑的脸蛋儿，给已婚的包法利留下了惊鸿一瞥。好事成巧，又过了没多久，包法利的第一位老婆，二手女人，四十多岁的寡妇爱洛伊丝在家被公婆气死了。年轻、漂亮、单纯的爱玛姑娘便在父亲鲁俄老爹的的极力撮合下(鲁俄老爹对包法利医生能够治好自己的病，非常感谢，对年轻的乡医十分看好、器重)，成为了真正的包法利夫人(这是一桩标准包办的婚姻)。
婚后的爱玛应该是幸福，美满的，怎奈丈夫包法利是个老实本分、沉默寡言、不会哄自己女人的男人，他早出晚归不断出诊给患者治病，时间长了便冷落了家中的小美人。爱情需要不断保鲜，二婚男人包法利的欠缺让心比天高、爱慕虚荣、不甘平庸的妻子爱玛感到生活的孤独、乏味，整日一副抑郁寡欢的样子，叫人见了十分心痛。为了满足妻子向往美好生活的欲望，包法利医生便离开居住的道斯特搬到了较为热闹繁华、热闹的永维镇。
以上这些是小说的第一部分，故事的开端。接下来福楼拜进入了故事的发展、高潮部分的叙述。
包法利夫人在永维镇在开始了全新的生活，先后认识了药店老板奥梅、布商件高利贷商勒乐、见习生莱昂、有钱的主儿罗多尔夫，就是这几位小镇上的头面人物彻底改变了爱玛的生活，莱昂是大学生风流倜傥、罗多尔夫是情场老手、猎艳专家，没有多久爱玛就背丈夫包法利先后与他们在自己的家庭后院频频幽会，几番外出私奔，爱玛***、夜不归宿、淫欲、挥霍无度，商人勒乐有机可乘，主动上门送衣服、布料、胭脂、梳妆台、沙发、帷帐等等一切生活用品。最后爱玛手头亏空甚至卖了自己家的土地，勒乐的自私、奸诈、多谋，唯利是图，步步为爱玛设圈套，甚至让她把整个房产做了抵押，满足自己的虚荣心。罗多尔夫是个裙钗堆里的老抢手老司机，是个喜新厌旧、无情无义的家伙，最后摈弃了爱玛，莱昂是个外边斯文，内心虚伪懦弱的家伙，迫于自己的名声迫于家庭的阻扰，断然离开了爱玛，包法利夫人最终被他俩推上了债台高筑、走投无路的地步。
故事的高潮和结尾，爱玛面对上门的公证人，无奈之余只好重新求救于莱昂和罗多尔夫，一个避而不见，一个冷酷无情、见死不救，绝望之余的爱玛、包法利夫人跑到药店老板奥梅的储藏间，吞食了白色的粉末***后，回到家中，躺在自己的床上，悔恨之余，只有等待死亡。
尤其在对服毒后的包法利夫人爱玛最后死亡过程的描写中，作者细腻、真实的文笔深深触痛了阅读的神经，死亡是多么的可怕，多么地恐惧。譬如，书在第三百零一页写道：
她的胸脯立即开始急剧起伏，舌头完全伸到嘴外，眼珠子乱转。像两盏玻璃灯，渐渐变暗，最终熄灭。
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的接壤，独自徜徉。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照料翠翠。尽管只留下祖孙二人，日子过得倒也甜美。在翠翠十三四岁时，已出落得娟秀美丽，得到城里许多人的寻求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，由于种种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的结尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等候二老回家……
不论终究二老是否回来，在我看来，都不或许成果一段他与翠翠的夸姣姻缘。由于二老关于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种种苦难与检测的，比方金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过绵长的别离，也有存亡的检测，终究却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，可是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉全部，放掉所谓的体面吗?他已然现已下定决心去了桃园，那么即便有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在今后的日子里，翠翠必将过着仰人鼻息的日子，如林黛玉一般。船总收养她，是由于二老，假如二老不归，莫非他们就会轻易地把他嫁出去吗?他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
莎士比亚名剧《威尼斯商人》无疑是一部文学巨著，莎学界的评论也使其内在的文学价值得以淋漓尽致地展现;而另一方面《威尼斯商人》也不失为一部法律杰作，看似嬉笑怒骂的喜剧折射出莎士比亚时代的西方法律问题和法文化，其法学研究价值也是不可忽视的。
《威尼斯商人》一剧中法律贯穿始终，当时各阶层的普通民众对法律深信不疑，夏洛克试图通过法律主张权利，报复一直欺压他的;而鲍西娅装扮的法官最终也是通过法律以及法律解释来实现眼中的正义，可见法律至上的精神早已深入人心，是西方法文化不可或缺的要素。
在剧本的第四幕中，夏洛克依据契约把安东尼奥起诉至法庭，要求强制执行那“割一磅肉”的约定。虽然法官大人也知道该契约的内容是荒.唐的，不公正的，但是既然双方在契约中已有明文约定，法庭也只能按照契约的内容做出判决。幸好安东尼奥友人的未婚妻鲍西娅假扮法律学者来到法庭，宣布“这约上所签订的惩罚，于法律条文的含义并无抵触”，夏洛克有权在安东尼奥的胸前取一磅肉;可是因为合同上只写了一磅肉，所以如果在取肉时流出一滴的血，或者所割超过一磅或不足一磅，就是谋杀，要按照威尼斯的法律抵命并没收全部的财产。
在《威尼斯商人》所叙说的那个时代，合同等同于法律仍然是一项普遍的原则。按照古罗马的法谚“合意创立法律”的意思，只要是立约人当时是自己做出承诺的，无论是多么不合理的合同，就只能自认倒霉。即使是像夏洛克和安东尼奥之间这样的无理合同依旧被认为和法律一样具有强制力。法庭只能严格依照当事人原先约定的合同文字字面意义进行判决。因此在《威尼斯商人》法庭审判的前半部分，虽然公爵也知道那个“割一磅肉”的契约的内容是荒.唐的，不公正的，但“公爵不能变更法律的规定，因为威尼斯的繁荣，完全倚赖着各国人民的来往通商，要是剥夺了异邦人的应享的权利，一定会使人对威尼斯的法治精神产生重大的怀疑。”，如果不准许夏洛克的请求，威尼斯的宪章就会失去效力，城邦也将不成其为自由邦。威尼斯的法令只是一纸空文。
威尼斯商人800字阅读感想范文四
书中讲述了善良忠厚的威尼斯商人安东尼奥替朋友巴萨尼奥向冷酷无情的犹太商人夏洛克借高利贷，并以自己的商船作为抵押，夏洛克想乘机割取安东尼奥的肉便答应了。但安东尼奥的商船却出事了，夏洛克把安东尼奥告上了法庭。
在法庭上，聪明的鲍西亚答应夏洛克可以割取安东尼奥身上的任意一块肉，只是若流下一滴血的话(合约上只写了一磅肉，却没有答应给夏洛克任何一滴血)就用他的性命和财产来抵换。最后安东尼奥获救，除了夏洛克之外，每个人都得到了一个_的结局。
《威尼斯商人》是莎士比亚早期的喜剧作品，安东尼奥和夏洛克是两个对立的人物形象，他们对待金钱和人情的态度截然相反。安东尼奥是人们理想中的商人，是所谓“商人王子”、慷慨仁厚、放债不取利息、珍重友谊，不惜为之牺牲生命。而夏洛克却爱钱如命，惟利是图，受到损害就要加以灭绝人性的报复。
对他贪婪的金钱欲和残忍的报复心，莎士比亚显然持否定的态度。从人文主义立场出发，莎士比亚认为像安东尼奥那样的商人可以消除资产阶级的矛盾，建立人与人之间被金钱破坏的自然关系，实现美好的生活。而夏洛克那样的高利贷资本商人，重利盘剥，损人利己，则是社会矛盾的根源，美好生活的破坏者。但在另一方面，莎士比亚对夏洛克作为犹太人受到的歧视和欺辱又怀有同情。
鲍西亚是书中一个充满智慧的女性，正是因为她，安东尼奥才能幸免于难，她的父亲曾留给她三个匣子，一个是金做的，一个是银做的，还有一个是铅做的，只有选中装有鲍西亚照片的才能和聪明美貌的鲍西亚结婚，而鲍西亚的照片正是放在铅匣子中。
这个世上有着各种各样的事物，很多事物虽然外表十分美丽，但实际上却是很丑陋的，很多富家公子外表金光灿烂，但实际上却是不学无术。有一句话“会发亮不一定都是金子，但是金子总会发亮的。”我们要学会分辨是非黑白，不要被事物的表面现象所迷惑，许多事物的表面现象往往是虚假的，仅仅是为了迷惑我们，我们应该要学会透过表面看本质。所以，在爱情和友情面前，金钱也只剩淡如水的痕迹了。
读完了《威尼斯商人》，也让我获益匪浅，它教会了我，友情与亲情的重要，让我知道了，“情”一直陪伴着你，当你开心时，它会为你鼓掌欢呼;当你忧愁，郁闷时，它会为你分担忧愁。所以不要只为了一时的满足和快乐而背叛它，抛弃它。它，让我感受到了“财”与“情”之间的交错，不再为此而徘徊其中了。记住吧，你永远的朋友——情。
现实生活中，我们做事不要虚浮。一步一个脚印，实打实的才能成事，大跃进、浮夸风吃的就是这个苦头，高产决不是吹出来的。学习工作也是一样，投机取巧，做小动作，看起来风风火火的教学活动未必就是件好事。做任何事都要打好基础，低层的巩固才能使得项目更具有诱惑和成功力，就像老子《道德经》里所说：“千里之行，始于足下。”只有这样，我们才可以慢慢地向成功靠近，直到取得最后的成功。
"你能把你的心安静下来吗?如果你的心并没有安静下来，我说，你也许是先把你的心安静下来，然后你再打开这本书，否则你也许会读不下去，认为它太浓缩，难读，艰深，甚至会觉得它莫明其妙，莫知所云，《瓦尔登湖》读后感---徐璐。"这段话是《瓦尔登湖》中文译者开篇写的序词。
寒假读书书目里有很多书，可是我毫不犹豫的挑了这本，一来是我对这本书本身有兴趣，二来是对梭罗这个人感兴趣。诗人海子卧轨自杀时手里捧着的就是《瓦尔登湖》，有人说梭罗是投胎到西方的东方人，说得有多神秘以至于我不得不看个清楚。
还记得第一次读《瓦尔登湖》是在初中，那时候只是读了这本书的一章节便无可救药的被吸引了。他的文字似乎有种独立于世的清醇香气，散发着清新自然的气息，字里行间都充满了对大自然的崇敬和热爱。书中的景物描写很美很纯粹，让人心驰神往。想必这个人跟别人很不相同吧。果然，当老师介绍《瓦尔登湖》的作者时印证了我的猜测，梭罗，真的很不一般。梭罗(1817-1862)，美国作家，思想家，自然主义者。他曾任教师，从事过各种体力劳动，他的著作都是根据他在大自然中的体验完成的。《瓦尔登湖》记录了他于1854至1847年在康科德附近的瓦尔登湖畔度过的一段隐居生活。在他的笔下，自然，人以及超验主义理想交汇融合，浑然一体。他是19世纪超验主义运动的代表人物。梭罗的文章简练有力，朴实自然，富有思想内容，在美国19世纪的散文中独树一帜。他的思想对英国工党、印度的甘地与美国黑人领袖马丁.路德金等人都有很大影响。他毕业于的哈佛大学，但是没有选择经商发财或者从政成为明星，而是平静的选择了瓦尔登湖，选择了心灵的自由和闲适。他搭起木屋，开荒种地，写作看书，过着非常简谱、原始的生活。我们不难注意到，梭罗在创作《瓦尔登湖》的时候正是19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时的历史背景下，作者竟能冒天下之大不韪，这样特立独行，怀着一颗质朴纯真之心踏上了这样一段非同寻常的旅程，这种勇气和魄力令人无比钦佩，而在梭罗心中能存有这样的不带有一丝一毫受世俗之气污染的纯净思想更是让我肃然!这澄明的思想如同一阵清新长风掠过所有读过此书之人的心际，不禁让人为之精神一振，他要让人们明白在这个世界上除了追求物质生活外还有另外一种生活，就是可以带来无比快乐的简朴生活!
如今再读梭罗的《瓦尔登湖》，再一次感受到了初读时的心动，我独自一人，在夜深人静的时候捧着它，像是在寻找生命最本真的意义，《瓦尔登湖》以春天开始，经历了夏天，秋天和冬天。又以春天结束，这正是一个生命的轮回，终点又是起点，生命开始复苏。这本书分为经济篇，补充诗篇，穷困的托词，我生活的地方;我为何生活，阅读，声音，寂寞，访客，种豆，村子，湖，贝克田庄，更高的规律，禽兽为邻，室内的取暖，旧居民：冬天的访客，冬天的禽兽，冬天的湖，春天，结束语，一共二十个章节。书的开篇中就提到："当我写后面那些篇页，或者后面那一大堆文字的时候，我是在孤独的生活着。"孤独一人时，更容易思考，更容易体味生存的意义。书中不止一次的探讨到寂寞孤独。"大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。"还有"我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁作伴?然而在它的蔚蓝的水波上，却有着不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使呢。太阳是寂寞的，除非乌云满天，有时候就好像有两个太阳，但那一个是假的。上帝是孤独的，--可是魔鬼就绝不孤独;他看到许多伙伴;他是要结成帮的。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。"也许只有将自己置身于寂寞的梭罗才有权利去谈论寂寞的滋味和益处。梭罗的《瓦尔登湖》看上去是分离的一篇一篇，每篇里又琐碎的讲了许多生活的细节、感悟。但是实际上这些琐碎在一起才构成了完整的生活。它们渗透到生活的方方面面：经济、阅读、禽兽、湖、冬天、春天、室内取暖、种植等等。第一篇，经济篇，我从没看到过关于经济的文字可以写成这样的诗意和哲理。很奇怪的是，虽然作者的思想和时代相悖，但文字读来并没有半分消极和孤独，有的只是作者不断向上的不屈精神和勇气，以及那种自给自足的安静从容和坦然。将眼光收回来，当今社会里的人们，似乎在纸醉金迷，灯红酒绿的世界中迷失了。穷尽他们的一生去追逐身外之物，钱财。殊不知生活的意义究竟是什么，他们不停的用钱财的累积的多少来区别、彰显自己的身份。他们用极尽奢华的物品来装饰他们的房屋和外表。殊不知劳力士和几块钱的电子手表是一个用途，价钱的悬殊却改变不了本质的用途。那又有什么意义呢。人们在对物质的无限追求中渐渐遗失了自己最初的梦想，放弃了对简单生活的追求，对心灵丰富的向往。
第十二篇和第十五篇都是讲瓦尔登湖的动物。翻阅了大半本的《瓦尔登湖》，老实说好多段落都看不太懂，唯讲动物那些章节显得尤为妙趣横生，让人读来颇觉新鲜。第一个引人注意的动物是公鸡，那最平常不过的家禽在作者的笔下忽然神气而可怜的不得了。作者梭罗是这样形容它们的：公鸡，原本是野鸡，他们的啼叫是这世界上最美妙的音乐，胜过一切其他动物，可惜大多时候填补它们声音空白的是它们的太太--母鸡们的聒噪，这也就难怪它们最终只能是家禽了，更不要说鸡腿鸡蛋什么的了。这些话忍不住让人拼命想回忆起公鸡晨鸣的乐音，结果竟是茫然，只除了来自书面的机械的"喔喔"声。至于母鸡，也只记得它们每次下完蛋后倒是"咯咯"地欢叫个不停的。
瓦尔登湖怎么可以有那么多野生动物呢?似乎作者每天都和它们随便打着招呼。熟悉的有蚂蚁，可是那里的蚂蚁又是多么地象战士啊，那一场蚂蚁大战让人读了真是不敢小瞧那微小生物了。可爱的让人怜的鹧鸪幼雏，它们只服从母亲和自己的本能哦，它们的长着丰满小羽毛的身子和落叶枯枝融为一体，可以保持同一个姿势呆在那里一动不动，当一个生人拿起它或踏着它时，它依然那样呆着一动不动，或者拿纯洁的眼睛看着你。最最搞怪的当然是潜水鸟了，它总是发出狂笑，当它从湖面的这头潜到那头，把猎者或观察者大大戏弄了一番后。那是怎样的鸟啊，可以深入到湖底鱼儿中去的鸟。
说到底人类也是动物啊，高级动物罢了。作者预言，人类进步的结果必然是放弃肉食，正如野蛮人向文明靠近后，放弃了人吃人的恶习一样。我不知道人类是不是终有一天会放弃肉食，只是很好奇兔子的叫声。作者在书中说：兔子到了末路，呼喊得_一个小孩。关于兔子，最深刻的印象是一只野兔撞到了树干，却并没有见着我们的文字记载过一只被追捕的可怜兔子。
钱钟书说：“婚姻是一座围城，里面的人想出去，外面的人想进来。”我说：“心灵也是一座围城，生活在自己的阴影中，只会越困越深，只有战胜自己，才能走出围城。”
——题记
先哲们曾说过：“外在的敌人纵然强大，但的敌人莫过于自己。要征服世界，首先就必须征服自己。”
的确，面对生活，有的人因为曾有过失败，便不敢主动去接触;有的人因为平凡，便以为无能而不想去接触;有的人则因为已经取得过成绩，怕弄不好有损自己的荣誉而不愿去接触。……他们总是生活在自己心灵的阴影中，受到心灵的束缚而不愿去尝试，不愿去拼搏，最终也只能在心灵的围城中越困越深。因而，只有不看自己才能有所突破，才能有所超越。
“大雪压青松，青松挺且直。”面对困境与束缚，只有战胜自己，才能取得成功。爱迪生作为美国的发明大王，在他的发明中，经历了无数次的失败。就如发明灯丝而言，他就历经了1000多次的失败，但他并没有放弃，并没有因此止步不前，而是在困境中振作，从失败中奋起，坦然地面对挫折，最终，他取得了成功，成为大名鼎鼎的发明大王
弥尔顿曾说：“人是有意志的动物。”意大利小提琴家帕格尼尼就是这么一个人，一个真正的人。他很平凡，甚至比平凡人还要平凡。因为他先天残疾。但他并没有就此而放弃自己。他坚信“瀑布是江河走投无路时创造的奇迹。”因此，他努力克服着自己的自卑心理，战胜自己并不断尝试，不断奋斗，最终成为意大利的小提琴家。被人称为是：“在琴弦上展现了火一样的灵魂。”
“失败是成功之母”，这是新一代哲学家们的提法。在世界各国的印象里，中国女排是一个神话。她们曾经创造了奥运会的五连冠，她们创造了骄人的战绩，她们取得了巨大的成功。但她们并没有在成绩面前沾沾自喜，更没有怕有损自己的荣誉而不愿拼搏，她们没有像克拉克那样束缚在心灵的围城里。她们不断地奋斗拼搏，因此她们成功了。她们再次取得了奥运冠军。
的确，“心有多大，舞台就有多大。”在失败面前，我们不应当气馁;在平凡面前，我们更应当执着;在成功面前，我们更应当拼搏。人生的对手莫过于自己，只有走出心灵的围城，才能取得成功。
刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处个性的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会正因耐不住寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人个性的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿尔卡迪奥就是叫做奥雷里亚诺，而家族中各种个性的事情，在家族的第一代创始人阿尔卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷里亚诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。
作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，礼貌的出现，繁衍与生存，感情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马尔孔多的乡村中。把布莱恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷里亚诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“那里面所有的一切，我都以前看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。
《百年孤独》是一部搞笑的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。当你读完他，掩卷长思，你却能够感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。
大约在十多年前罢，绍兴城中曾经盛传过一个名医的故事。他出诊一次是一元四角，急诊十元，深夜加倍，出城又加倍。
有一次，一家城外的闺女生急病，来请他，因为他其实已经阔的不耐烦，便非一百元不去，他们只好依他，到他家以后，只是草草了事，随便看看，开了药方，就拿着一百元就走。那病家似乎很有钱，第二天又来请他，只见主人笑脸相迎，，道，昨晚吃了先生的药好多了，所以请你来复诊一下。仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出帐外来，他一看冷冰冰的手，于是医生点了点头，我明了，从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：“凭票付银元一百元，正下面是署名，画押。。”
“先生，这病看起来不轻呀!用药还得重一点罢。”主人在背后说。先生看出来他家很有钱就用败唛皮丸，老妈子问：“有什么用吗”先生接着说：”这可是仙药呀!要是没有你家这么严重，我就不会把我家祖传药方给你家呢?说明你父亲的病非常严重，我跟你呀，有一回陈莲和先生说：“点在舌上，我想一定能见效。因为舌乃心之灵苗，这钱也并不贵，只要两块钱一盒。”我父亲沉思了会，摇摇头。我这样用药还会不见效。有一回陈莲河先生又说：“我想，我想，可以请先生看一看有什么冤衍……医能医病，不能医愈。对不对?自然这也是前世的事了。
父亲沉思一会，摇摇头。
我知道父亲的病情他自己知道，用什么药业不会治好他的病的。
我是想让父亲能活的长久些，但是父亲又心疼钱，只要请来了衍太太，她是精通礼节的一个妇人，我们不应该空手着，于是给他换衣服，又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在手里，不一会儿父亲的手就顺畅了。
活着充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生活富裕我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。《活着》就是讲述了一个人与命运间的友情。
《活着》从一个旁听者的角度道出了一个普通人平凡而曲折的一生。主人公福贵生活在那个纷乱特殊的年代，经历了战争，杀伐以及一系列动荡的生活，经历了家庭的兴富到衰落，身边人陆续的死去，最后只剩下一头瘦骨嶙峋又险些被人宰割的老牛与他为伴。当他站在生命的边缘才能真正完全而清醒的对世人讲述一切。
主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离他而去，一次次在绝望的边缘徘徊，但是他却有对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。当他发现间接害死自己儿子的是自己昔日患难与共的春生是他选择了埋葬仇恨，他们之间互相感激，互相仇恨，但是谁并无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。即使是在绝境面前他依旧劝解朋友要坚强地活着，只要活着，只为能够活着。
无论怎样，生活总要继续。只要活着就好，只为了活着本身而活着，而不是为了或者之外的任何事物而活着!
《罪与罚》是一部卓越的社会心理小说，它的发表标志着陀思妥耶夫斯基艺术风格的成熟。
小说以主人公拉斯柯尔尼科夫犯罪及犯罪后受到良心和道德惩罚为主线，广泛地描写了俄国城市贫民走投无路的悲惨境遇和日趋尖锐的社会矛盾。作者笔下的京城彼得堡是一派暗无天日的景象：草市场上聚集着眼睛被打得发青的***，污浊的河水中挣扎着投河自尽的女工，穷困潦倒的小公务员被马车撞倒在街头，发疯的女人带着孩子沿街乞讨……与此同时，高利贷老太婆瞪大着凶狠的眼睛，要榨干穷人的最后一滴血汗，满身铜臭的市侩不惜用诱骗、诬陷的手段残害“小人物”，以达到利己的目的，而荒_无度的贵族地主为满足自己的兽欲，不断干出令人发指的勾当……作者怀着真切的同情和满腔的激愤，将19世纪60年代沙俄京城的黑暗、赤贫、绝望和污浊一起无情地展现在读者面前。
然而，作者作出的上述揭露和批判仅仅是从伦理道德观念和宗教思想出发的。作者认为一切以暴力抗恶的作法都不足取，因为人无法逃避内心的惩罚，在毁灭他人的同时也毁灭了自身。作者还力图把拉斯柯尔尼科夫的犯罪行为归结为抛弃了对上帝的信仰所致。用索尼娅的话来说，是因为“您离开了上帝，上帝惩罚了您，把您交给了魔鬼!”作者为拉斯柯尔尼科夫安排的一条“新生”之路，实际上就是一条与黑暗现实妥协的道路，也就是所谓“索尼娅的道路”。作者把索尼娅看作人类苦难的象征，并在她身上体现了虔信上帝，承受不幸，通过痛苦净化灵魂的思想，作为一个黑暗社会的牺牲品，一个受压迫最深的女性，索尼娅的形象有着不可低估的典型意义，但是作为一个理想人物，这一形象却显得十分苍白。显然，陀思妥耶夫斯基在小说中宣扬的这些宗教思想，与整部作品所显示的强大批判力量是不相协调的：这里充分表现出作者世界观的尖锐矛盾。
《罪与罚》具有很高的艺术成就。小说比较全面地显示了陀思妥耶夫斯基关于“刻画人的心灵深处的奥秘”的特点。作者始终让人物处在无法解脱的矛盾之中，通过人物悲剧性的内心冲突揭示人物性格，同时作者对幻觉、梦魇和变态心理的刻画也极为出色。小说中，由于作者着力拓宽人物的心理结构，情节结构相对地处于从属地位。尽管作品中马尔美拉陀夫一家的遭遇令人同情，凶杀事件扣人心弦，但它们都只是“一份犯罪的心理报告”的组成部分。正因为这样，主人公的内心世界才以前所未有的幅度和深度展现在读者面前。此外，这部小说场面转换快，场景推移迅速，主要情节过程只用了几天时间，在浓缩的时空中容纳了丰富的思想内容，小说的时代色彩和政论色彩十分鲜明。
我曾经听过“三十年代的文学洛神”萧红的名字，我很好奇——这位女作家的文字究竟有什么样的魅力，会让她得到这样的盛誉。怀着这样的好奇和崇敬的心情，我阅读了萧红的成名作《呼兰河传》。
《呼兰河传》是萧红的回忆录，记叙的都是她在故乡呼兰经历的往事。整本书中，给我留下深刻印象的有两个人——萧红的祖父和老胡家的小团圆媳妇。
萧红的童年生活是快乐的，她有一个像乐园一样的后花园和疼爱她的祖父。在园子里，她无所顾忌地干着她想干的事情：捉蜻蜓、采黄瓜、把缸扣到头上当作房子……而这样的自由是从哪儿来的呢?是来自她祖父的爱，她在后园里搞破坏，祖父不责骂她。我想，如果没有了祖父的关怀，肯定就不会有萧红的美好童年。
而老胡家的小团圆媳妇的命运则是个悲剧了。老胡家用钱订下了小团圆媳妇后，就接了回来。萧红在她打水的时候遇见了团圆媳妇，她觉得小团圆媳妇“黑乎乎、笑呵呵，怪好的”。可是别人却说团圆媳妇不像个团圆媳妇。公婆打骂她、虐待她，终于让她生了一场大病。那个“黑乎乎、笑呵呵”的小团圆媳妇走了。她是被谁害死的?她是被过去封建社会的旧观念害死的，它就像一个吃人的魔兽，残害着无辜的人的生命。如果现在还有很多人信服那种旧观念，那么这个社会就不堪设想!
回顾过去并不代表落伍和退步，在我们展望未来的也应该回顾历史，从那些事件中吸取教训，不让悲剧重演。
读这本书的时候，感觉就是作者坐在你旁边和你讲他听说的，他接触的，他研究的一个“异类”的画家的故事。说他另类，是因为故事主人公年过中年的查理斯·思特里克兰突然放弃作为证券经纪人的成功事业和美好幸福的家庭——温柔贤惠的妻子，一双可爱乖巧的儿女，离开自己的家乡孤身一人去往法国巴黎，住在肮脏的旅馆过着潦倒的生活，只为学习绘画。倘若，思特里克兰学习绘画是为了完成自己一个年轻时候的愿望，开始决定专注自己的兴趣，这倒也为世人理解，毕竟在功成名就或者事业略有所成，衣食无忧，解甲归田享受单纯器物之乐的人也不在少数。然而，思特里克兰在巴黎不名一文，经常一天只吃一顿，有时候甚至一顿也没有。或者，我们把他这种做法理解为破釜沉舟，追求出色的绘画技艺，希望有一天能够一举成名，一幅画便能够卖几百万。这也能够为少数翘楚理解，毕竟成大事者必有常人没有的勇气和魄力。但思特里克兰不给任何人看他的画，也不卖画。甚至在一个唯一特别欣赏他的人为他的推销，他也恶言相对。最为极端的例子的是，在他弥留之际，让他的妻子答应在他死后将用带病之躯花费几个月完成的及其壮丽诡谲的壁画付之一炬。
“异类”的还有他的残酷，自私和毛姆不厌其烦的提及的粗野的透露出欲望的面容。
这样的“异类”当然为文明社会不容。毛姆并没有特别列举任何思特里克兰受到的排挤和厌弃。相反毛姆告诉我们他受到了一个并不高明但鉴赏能力极高的画家的认可。戴尔克·施特略夫接济他，为他推销画，在他因病垂危时候将他搬回自己家悉心看护，最后甚至赔上了自己挚爱的妻子。对于这些思特里克兰非但没有感激，反倒是认为戴尔克·施特略夫自作自受。读者在这样叙述中，对思特里克兰的厌恶一点一点地加深。
写到这里，才发觉了毛姆的高明之处，他将思特里克兰设计成一个表达能力很差，话语极少人，即便有也都是写极其恶毒的话语，而且整部小说很少有关于思特里克兰的正面描写。即便是思特里克兰稍显正常的表达，毛姆也特意强调那是自己根据思特里克兰的手势，表情和不成句子的词语中揣测出来的。
讲述并不是一气呵成，倒像是两个朋友偶尔见面，几个月或者几年，见面的时候又想起上一次聊到过某个人，于是继续补充故事的进展。所有其他的人讲述的思特里克兰的事情，毛姆也像女生八卦告诉别人“我也只是听说”那样告诉我们，他也只是听说，而且那个说的人也很靠谱。我仿佛看着他说完之后提起杯子喝了口水，又接着回忆思特里克兰的其他事情。
结果，虽然小说提供了很多思特里克兰的片段，关于所有关于思特里克兰的内心思想全靠读者自己揣测。
厌恶加深，但小说并不是以厌恶为终结。不然，这样的情感诉求也不会成就《月亮和六便士》这本经典。只是不知道从什么开始，我也同作者一起对思特里克兰产生了同情。作者是在思特里克兰的画里感受他内心的挣扎。尽管作者尝试道出那种不明晰的感受，这种感受无论如何也无法传到到我的内心。我想是因为缺乏绘画的艺术修养吧，没有经历过看一幅画时，内心产生激荡的情绪，于是无法移情。
我的同情或许始于作者提及他给戴尔克·施特略夫的妻子绘画。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克兰在一起之后，在自己画室看到思特里克兰给妻子画的画时顿时羞恼万分，正欲举手撕破之际，他还是被这幅画给震慑到了。按作者的说法，这是一幅透露着美与欲望画。也许，思特里克兰内心便是一直被这两种东西纠缠着，让他就像被“魔鬼给缠住了”。
更深的同情或者理解来自于思特里克兰毁弃了忍着病痛创作的巨幅壁画。思特里克兰舍弃文明生活，来到了南太平洋群岛的塔希提岛。在这里，他没有被当做“异类”，只是一个比较特别的人而已，就想这里的每一个人都有着自己的特别一样。他甚至在这里找到了个“不打扰”他的妻子爱塔，过着幸福的生活—至少静谧幽深的丛林给了内心的平静。
小说还有一个值得一提的是，作者在叙述主人公之外提及的他曾遇见过的同样被他人看做异类的人，还有一段论述家乡——出生地和另外一个家乡与异类之间的关系。
“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好象是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡台，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”
直到整篇小说读完，我也还不明白，为什么小说的名字是“月亮和六便士”。百度百科词条的解释是月亮和六便士对应的是理想和现实，这样的解释并不让我满意。
今天，我读了《詹天佑》这篇文章，我的心久久不能平静。这篇文章主要讲了詹天佑主持修筑第一条完全由我国工程师技术人员设计。施工的京张铁路，克服了许多困难，在提前两年的情况下，修筑成功。在这篇文章中，让我最感动的还是詹天佑遇到困难是，不断激励自己的那句话：“这是中国人自己修筑的第一条铁路，一定要把它修好，否则，不但惹那些外国人讥笑，还会使中国的工程师失掉信心。”京张铁路是中国人靠自己的技术力量修筑的一条铁路，詹天佑主持修筑的好坏，关系着国家和人民的声誉，修好了，可以有力的回击帝国主义，提高信心。
修不好，外国人讥笑，会使中国工程师丧失信心，所以詹天佑才会用这句话来激励自己，这句话道出了詹天佑为祖国争气的决心，也是他克服困难完成艰巨任务的动力。詹天佑为了维护祖国的尊严，而勇敢接受任务，创造性的设计了“人”字形铁路，京张铁路在提前两年修筑成功，是什么动力使詹天佑这样不怕困难，修筑铁路的呢?我想，是詹天佑对祖国的热爱，和对科学的态度，创造才使这位杰出的工程师这样，长了中国人的志气，灭了外国人的威风。像詹天佑的毅力我们没有，所以我们这一代青少年要学习詹天佑这种精神。
一个从小在富贵中的少爷，一个不把别人放在眼中的风流人物——福贵，他因为好赌被骗去了家财父亲也被气死了，但他却因祸得福最最后绞幸的活了下来，他的老婆家珍一直陪伴在他身边慢慢的用爱和自己的信念感化他，最终福贵终于被感化了，但是为时以晚，害得自己的家人受到苦日子。
当我读到家珍死去，这是我看到的所有生离死别中最宁静的一段，也是最真切的一段，家珍没有怨言，是那样慈祥那样平静，我看到她无邪的纯洁的心灵，她仿佛在净化着一些"丑恶"的事物。福贵的女儿儿子相继死去，最终连女婿也惨死在了钢板下面，苦根也因为家中的贫穷最终被饿死了。看到福贵的亲人相继死去我的心情也触动了，留下了泪水。但是福贵也是可怜的上帝对他如此不公平，让他的亲人死去，只让自己潦倒的一个走向生命的尽头，也许这是他的"素命"吧!
亲人的相继离去使福贵变得不在是很新痛了，是他渐渐明白了，亲人一只活在自己的心中，要让自己好好的活下去，他买的老牛也是给予自己的自我安慰。
我对福贵的精神是十分赞赏的，他坚定的信念，背负着祖先留下的一句话，让自己活下去。生老病死，我们都得一样一样地过，生命只不过是个过程罢了。我只是希望能按自已的意愿选择一个方式，真实清醒并发自内心的去实现它的价值，让自己的路走的更长更远。
短篇小说《边城》，是作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连j女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“j女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
花了一天半时间吧，把《活着》看完了。也似乎又懂得了些什么道理。联想到有些轻生的人十分不该，就在前些天，新车站楼顶还有人嚷嚷着要跳楼，我虽不清楚原因，但相信与福贵一比，定相差甚远。
“人是为了活着本身而活着的，不是为了活着之外的任何事物所活着”，作者余华在书的一开始就点明主旨，也为之后的记叙作铺垫。
作品采用主人公福贵自述的方式，福贵生动的日常语调及其对命运的屈服，向人们展示了将苟活作为生活目标的状况，使作品更深刻。其为我们提供了如何生活，尤其是如何在困境中求生的理念。
主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离去，一次次徘徊在绝望的边缘，但他却有着对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。
在他发现害死他儿子的凶手之一是春生时，他深明大义，也明白冤冤相报何时了。当春生面临绝境时，福贵也依旧尽了朋友的职责，劝他要坚强地活着。
作者没有发泄，没有控诉或揭露，而是向人们展示高尚。这里的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善恶的一视同仁。
在我们遇到困难时，要想想福贵的经历，我们就一定会鼓起勇气继续生活。在这个世界上的确有不公平，有人可以享尽荣华富贵，而有人只能与福贵一样劳累一生。在不公平面前，任何的抱怨、逃避都是徒劳，我们可能需要学习福贵身上随遇而安的精神。
生活给予我们太多无奈与困惑，像福贵那样经历了许多仍然顽强生存下去，他对生存其实并无明确认识，只是以一种动物般的求生本能使他延续生命。但他在暮年却能以一种洞察人生的乐观来对待生命，这一点对任何人来说都是一种生活的启迪。