《瓦尔登湖》读书心得体会(精选30篇)
寒假中,我看了黄蓓佳阿姨写的一本书《我飞了》。这本书讲述了一个临近毕业的男生单明明的故事。他热情、仗义、酷爱中长跑,却过早失去了母爱。
生活在沮丧中的单明明一心盼望生活中能有奇迹发生。他与新来的男生杜小亚无意中成为邻居和朋友。他们和月亮曾买过两只小兔子,和二年级的同学一起观察它们。单明明和杜小亚帮过一个剧团在大门口迎客。他们还谈论过“飞”的理想,帮助月亮鼓起勇气上节目。可杜小亚却因为生了重病,离开了单明明。失去孩子的杜小亚妈妈悲痛欲绝,而杜小亚的爸爸刚从大牢里出来,失去了工作。单明明用他的智慧,杜小亚用他的超能力,他们一起帮助杜小亚爸爸恢复了生活的信心,找到了一份不错的工作。杜小亚的妈妈还生下了一个女儿。从此杜小亚的爸爸妈妈又有了一个完整的家。那个关于“飞”的理想和杜小亚的深切关怀,伴着单明明成长。在毕业前夕,在同学们关切的目光中,单明明在体校考试时,感觉杜小亚会沉沉地站在自己的肩上,单明明在心里大喊:“我飞起来了!”我要像杜小亚一样地飞了!我要实现杜小亚的梦想!今后还会有更高更远更美的飞翔,在等待着单明明和他的同学。
读了这本书后,我深有感触。这部小说深刻地描写了单明明和杜小亚之间的友谊。单明明,曾经的一个差生,认识了杜小亚后成绩逐渐提高。最终,实现了自己的梦想。由此可见交一个好朋友,可以改变一个人的一生。在我平时的日常生活中也有许多好朋友,他们帮助我克服困难。人的一生是离不开朋友的。在困难时能团结一致,互帮互助,这才是朋友!
《瓦尔登湖》是一本静静的书,一本寂寞的书,一本孤独的书,是一本寂寞、恬静、智慧的书。它只适合在“寂寞和恬静”时阅读,静静地读,静静地思考”合上《瓦尔登湖》蓝色的封面,一股清凉的湖水已然汇入心间,澄澈见底,将心境荡涤得如一泓秋水,不染纤尘。
从这个书上来说,梭罗写了人们的贫穷不是别人不施舍或政府不救济,更不是自己在本来的工作上不努力,而是没有换一个角度思考自己的生活和工作。伟大的人用简单而富裕的方式生活着,并给自己留下闲暇时间,以用来做伟大的事和培养自己伟大的品格。“我没有看到过更使人振奋的事实了,人类无疑是有能力来使自己有意识地提高他自己的生命的”。作者用自己在瓦尔登湖边的生活证明了人类可以生活得富裕而有闲暇,人类可以和自然、和动物和平相处,可以生活得简单却同样快乐。
当梭罗写下这些文字的时候,我相信在他的心中充满了对瓦尔登湖的爱,对于小屋的爱,对于山林的爱,对于林中小动物的爱,以及对于大自然万物的爱,然而我更看到了梭罗心中孤寂,一种超越了浮躁,超越了个人荣辱,超越了一切物质的孤寂,其实与其说是孤寂,我到更倾向与说是安静。在安静中梭罗看穿了生死,明白了自己需要的,然后静静的写下他的思想,静静的在瓦尔登湖旁度过了三年。所以每次我看到他的文字时,我都能产生一种震撼,然后静静的思考,思考我的人生,我的理想,我的未来。然后一步一步的实现,在那时我才感觉活得真诚,没有了矫揉和造作。
不管你的生命多么卑微,你要勇敢地面对它生活;不用逃避。你纵然很贫穷,也要喜爱你的生活。即使是在济贫院里,你依然还拥有喜悦、开心、荣幸时光。《瓦尔登湖》内容丰富、意义深远,它是简单生活的权威生活,是属于大自然那纯净的心灵。
不记得当初是抱着怎样的心态买下这本砖头大的书,或许是被发着光的莫言二字所吸引。今天看到书架上落灰已久的它的时候,便再忍不住想为它写点什么了。
人们有过雨果的博爱,萧伯纳的智慧,罗曼罗兰又把什么是美说得那么清楚,可这人性当真就只有爱与美吗?错了!人性也有丑恶,而莫言所要写的,就是人性的丑、人性的恶和人性的扭曲,此般特立独行,自是比那些又臭又长的书中的作家要强上许多的。
人类有的往往是美丑,善恶,却绝没有错与对。
就像该书中的黄瞳亲手崩掉了恩人西门闹的脑袋,也是因为背后有人唆使,而洪泰岳丧心病狂,针对所有单干户,甚至不讲道理,自以为是,可我们能说他错了吗?不能,他所做的一切是为了人民公社,站在人民公社的角度他又是对的。事情往往具有两面性,不能看的太极端。
倒是很欣赏书中的蓝脸——中国唯一坚持到底的单干户(单干户:原指没有参加农业合作社的个体农户,与个体手工业者)反观,一直将自由看得比天高的我,倒像是一颗行星,绕来绕去,终究是在那轨道上,想要逃离的、拜摆脱的终究也只是父母的管教,我问自己,若生在那年代,我能像蓝脸那般单干到底吗?“不行!”我知道的,顶多是加入公社暗暗腹诽吧!写到这里,心里暗骂自己一声懦夫。就像小时候,班里有个披头发的女生,又黑又长的头发垂在腰间,好看极了。我心里暗暗羡慕却绝不敢这样做,甚至随着另一些女生说人家疯婆子,不得不承认,有些时候,我是虚伪的。
或许人们都应该活得轻松一点,趁余生还长,去做想做的事情,否则就像是书中六道轮回的西门闹,生亦是疲劳,死亦是疲劳。
梭罗的《瓦尔登湖》,以春、夏、秋、冬四季为线,串联起他在瓦尔登湖畔进行经济实验的始末,留给读者无尽的想像和羡慕。张爱玲曾经在介绍梭罗的生平与作品时说,梭罗所以在瓦尔登湖进行经济实验,是要证明一项理论:人可以活得更简单,更从容,不必为着追求物质文明的发达,而丧失了人是万物之灵的崇高地位。作者在《瓦尔登湖》中,以瓦尔登湖为中心,辐射到周围众多地方,描写了他“以兽为邻”,在“豆田”耕种,与“村子”中的人交往等诸多生活细节,最后作者又以“春”结尾,为我们开启了崭新生活的篇章。梭罗的目的达到了,他在“结束语”一篇中,这样说到:“我很高兴认识了我的方位”。
梭罗的散文清新淡雅,像春天吹过的清风,拂绿了我们干渴的心田。梭罗生活的地方是瓦尔登湖及其周遭地区,但他细腻精致的笔调,却把我们带到了更为广阔的天地。他谈“瓦尔登湖周围的鸟”,谈“更高的规律”他认为,从一个特殊的意义上说,他们是自然的一部分。他从个人的农事劳作中提升到更高的人类法则,令我们视野开阔,高屋建瓴。
在《瓦尔登湖》中,许多段落值得一品再品,让人陶醉。他在描写“湖”时这样写到:“湖是一道风景中最美丽、最富表情的姿容。它是大地的眼睛。湖边长在水中的树木犹如纤细的睫毛,是湖岸的饰边。而四周郁郁葱葱的群山和悬崖是他垂悬的眉毛。”如此富有诗意和浪漫的描述,令我们读者也情不自禁地喜爱上了瓦尔登湖。
在整部《瓦尔登湖》中,自然—直是他写作的背景,以大地为席,以苍穹为盖,梭罗在广阔的天地中像农夫一样耕种、收获,他很高兴,他说:古老的诗歌和神话至少表明,农事是一门神圣的艺术。把滋养和抚育我们的农事当做一门艺术来雕琢,对梭罗来说,这岂不是正中其下怀吗?在从事农耕的过程中,梭罗仍不忘“阅读”。即使在19世纪梭罗也感慨道:他们深信一本《圣经》的智慧就足够了,余生便在简易读物里荒废天赋、单调地生活。在商品大潮的汹涌翻滚下,现代人的心灵像扁舟入海,漂浮不定。物质的丰裕,精神的赤贫。我们的胃囊一再填充,而精神的领地却时时荒芜着。读读梭罗吧。他会把你带入一个我们所抛弃而对我们来说又异常重要的自然的境界。学学梭罗吧:崇尚简单,发掘人性。听听梭罗的忠告:多余的财富只能买到多余的东西。灵魂的必需品,金钱一样也买不到。这样的忠告如梵音,于我们无异于醍醐灌顶。
徐迟说:“这是一本寂寞的书,恬静的书,智慧的书。”让我们暂且避开闹市、远离尘嚣,追随着梭罗的足迹,去品位寂寞,感受恬静,聆听大师的哲音。
从小,我就喜欢读书。因为读书能给我带来无限乐趣,和很多在课堂学不到的知识。
读书使我丰富了知识,净化了灵魂。书是知识的海洋,它让我们学习中学到了更多,提高了我的理解潜力。读书真好,一把金钥匙为我打开知识宝库的大门,就像太阳为我照亮完美的前程。
读书,能够获得智慧,使我变得更加聪明。
书,虽然看起来枯燥的,呆板的,但其实你只要用内心去感受书中的每一个字的含义,相信你很快就会爱上读书的。但书,不是每一本都适合我们看的,我们要看好书,俗语说得好一本好书,就是良师,益友,伴侣。让我们在学习中不会觉得寂寞。
因为这样,我喜欢读书,它让我的作文水平提高了许多,给了我许多收获。
爱书吧!它会让你有许多收获。
细细品读《瓦尔登湖》,我看见梭罗扛着斧头从他破烂的小木屋走出来,步伐轻盈;我看见他的眼睛如湖水般清澈,他的内心如平静的湖面,波澜不惊。闭上眼睛,我看见老庄在湖边论道,是那样的轻声细语,仿佛怕吵醒湖里的游鱼,还有那岸上的鸟兽。湖边青葱的树木,因为有了湖水的滋养而充满灵性,它们为各种飞鸟鸣虫提供了安定的家,一切都显得美好祥和。我看见子陵在钓鱼,我还看见季鹰在采摘莼菜。
1845年7月,梭罗抛弃了物质与财富,远离了世俗和尘嚣,只身一人来到瓦尔登湖畔的次生林里过起了简单的隐居生活。一切都是那么简陋,一切又是那么自然。粗衣麻布,陋室破灶,粗茶淡饭,没有浮华,仿佛也就没有了世俗的羁绊。每个人心中都有自己的道,有人在社会上刚正不阿,艰难的维持自己的原则;有人在世故的环境中圆滑处世混得个“自我感觉良好”,取得自认为的功成名就;有人“大隐”隐于世俗之中,做一个旁观者,隔岸观火;而梭罗是如陶渊明一般隐于山林,道法自然,身心融于山水之间。退隐山林,享受“采菊东篱下,悠然见南山”的闲适。然而梭罗是比五柳先生少了一份无奈,也就是多了一份愉悦。梭罗是本着体验和尝试的心态而隐居,陶潜则是官场失利而隐居。但又有谁能说他们的快乐是不一样的呢?他们殊途同归,在大自然的面前,他们都是孩子,大自然的孩子。大自然滋养着他们,洗涤他们的灵魂。《瓦尔登湖》让我懂得人与自然的微妙关系,我们不需挣扎,只需在她面前虔诚地生活,拥抱她,亲吻她。
最初读《瓦尔登湖》,便觉得梭罗的自然伦理观跟老庄的“道法自然”有点相似。没有屋子,一把斧头向山林,不必有其他的东西;没有食物,“种豆南山下”,一杆简陋的鱼竿变足以拥有一顿美味;粗衣麻布,何须奢华,但求能给予一点点的温暖。要过河,有人费尽心思造桥,花了许多功夫,最终忘记了自己为什么要过河;有人看下一棵树,疱削琢磨,做出一只精美的小船,放到水里却害怕经不起风浪,遂退而沉思,自己是否真的有必要过河,是否真的值得以损失一只精美小船为代价。太多的羁绊,让我们失去自由,远离了自然。
亚当斯密是现代经济学的奠基人,他关于市场机制的论述已成为经济学的基石,在他去世的200多年间一直被视为至圣先师。但是,斯密在天堂过得并不开心,人们崇拜他,谈论他,但是却并不了解他的思想真谛,只是用他的某个思想来为自己服务。《国富论》总结了近代初期各国资本主义发展的经验,批判吸收了当时的重要经济理论,对整个国民经济的运动过程做了系统的描述。亚当.斯密第一次对政治经济学的基本问题做出了系统的研究,创立了一个完整的理论体系,把英国资产阶级古典政治经济学提高到一个新的水平。
《国富论》中要回答的最后问题是,感情与公平的旁观者之间的内在斗争,在社会的长期演进中究竟是怎样在历史本身的大舞台上发生作用的。这个问题的答案在第五编,亚当.斯密列举了社会发展的四个主要组织阶段,除非由资源的匮乏、战争或政府的坏政策予以阻止,否则这些阶段是会连续进行的。这四个阶段是:猎人的最初野蛮阶段,原始农业的第二阶段,封建或庄园耕作的第三阶段,商业上相互依存的第四阶段。每一阶段伴有与它的需要相适应的制度。例如,在猎人阶段中没有任何财产。因此,也就没有任何确立的行政长官或正规的司法行政。随着牛羊群的出现,产生了比较复杂的社会组织形式,不仅包括可怕的军队,而且有不可缺少的法律和秩序堡垒。斯密思想的核心是:这种制度是保护特权的工具,不能用自然法为之辩护。他说,文官政府是为了财产的安全而设立的,实际上是为保护富人反对穷人而设立的,即为了保护有些财产的人反对根本没有财产的人而设立的。最后,斯密将演进描述为从封建主义走向一个需要有新制度的社会阶段,这种新制度是由市场确定的而不是由同业公会确定的,是自由的而不是受政府限制的。这在后来称为放任自由的资本主义,斯密称之为完全自由的制度。这种物质生产基础的连续改变,将带来的上层建筑的必然改变。可见,在斯密的哲学史中,主要的推动机制是人性,由自我改善的欲望所驱使,由理智所指导。
斯密死后,人们把《国富论》奉为经济学的圣经,把他关于利己的人受看不见的手引导增进了社会利益的思想,作为市场经济千古不变的基本原则,却把《道德情操论》几乎忘得一干二净。于是,市场经济缺少了道德,引发了许多罪恶,在个别地方甚至成为灾难。
《国富论》,顾名思义,就是要研究什么是财富和如何增加财富的,即如何富国裕民的。以后的经济学家把斯密的思想简单地概括为三点:第一,追求财富增加是每个人和社会的目标;第二,利己是个人从事经济活动的动力,即人是经济人;第三,市场上价格这只看不见的手把个人利己的行为引导向有利于整个社会,即经济中的自由放任。这是现代人对斯密的理解,也是由古典经济学发展而来的主流经济学的基本原则。
最近一周读的最新的文献对我来说太难了,我还得再消化消化,这周在读梭罗的瓦尔登湖,想写一点东西,感受一下梭罗笔下的孤独。
经常有人对我说:“我想,你住在那儿一定很孤独,总想和人挨的近一些吧,特别是下雨下雪或者晚上的时候。”我总忍不住在想:我们居住在这个地球上,只不过是宇宙中微不足道的一个小点,那边的一颗星星多大?为什么我会感到寂寞?难道我们这个地球不在银河系中嘛?到底人与人群之间隔着什么样的距离。他才会感到孤独?我们也许无论怎么奔跑也没法让两颗心更贴进一些,我们最希望跟谁做邻居呢?车站、邮局、酒吧、会议厅、学校、杂货店,这些人群拥挤的地方不可能每个人都会喜欢……
在如今的时代,好像脱离群体独立思考已成了一种稀缺,周末休息,你会和我一样待在住房一步不出嘛?那你会做些什么呢?追剧、看书、刷抖音吗?会不会在睡一觉起来后,发现手机信息空空如也,没有一个人找你,没有一个人想起你,你会感到孤独吗?我想会吧,梭罗当时面临的是我们这种孤独的环境吗?他为什么有这种宠辱不惊的心境呢?我想是大自然给他的财富,是知识给他的满足。
一个人在思考或者工作的.时候,总是孤独的,孤独跟一个人和同伴之间相隔多远没有关系,在剑桥学院里,真正勤奋好学的学生,即使坐在最拥挤的教室里,他也会像沙漠里的云游僧人一样孤独。
我不比一朵毛蕊花或者牧场上的一朵蒲公英更加孤独,也不比一片豆叶、一根酢浆草、一只马蝇,或者一只大黄蜂更加寂寞。那密尔溪,或者一只风向标上的铁公鸡,或者北极星,或者南风,与我相比,它们更加孤独;那四月的雨,正月的融雪,或者新房子里的第一只蜘蛛,与我相比,它们更加寂寞。
在冬日的漫漫长夜,雪花狂舞,寒风在森林中呜呜的嚎叫着……
梭罗的孤独比我们的美,孤独并不是一个人呆在空荡荡的房子里,也不是一个人去公园去自然界观赏美景。真正的孤独是你独自一人眼睛所看到的,心中所想到的,脑内里所思考的,内心所感悟的,这份孤独是美好的,是健康的,是梭罗不会像我们一样感到迷茫的孤独。
我读完《鼹鼠的月亮河》这本书后,感触很深。共读这段时间,我早上、中午还有晚上都要仔细地、细心地阅读这本书,
这本书到底好看在哪里呢?想知道就和我一起看看吧!
这本书一开始就很有意思,它讲了这样一个故事:在月亮河一带有一个有名的挖掘专家,鼹鼠米先生。他们家一共有9个儿子,可是让米先生失望的是:在它的九个儿子里面中有是一只黑色的鼹鼠,叫米加。可是米先生还是忍住了,因为他们家多了一个儿子,应该高兴啊。可是这只黑的鼹鼠,喜欢白天睡觉,晚上活动,这样使这只鼹鼠吃不上早餐,最后总是被哥哥们给叫起来。不仅如此,米加还一点也不喜欢像哥哥们一样学习挖掘,这让米先生很头痛。
后来就越来越有意思了:米加长大以后,竟然想要去城市,帮助他一只灰色鼹鼠朋友尼里做一台洗衣机,他到达目的地以后,碰见了一位魔法师咕哩咕,这位魔法师一直帮助鼹鼠完成他的梦想。
到了最后:米加带着制作的洗衣机,送给了他的朋友尼里,月亮河一带的居民见到米加回来了都很开心。这个故事到这里就结束了。
如今再读梭罗的《瓦尔登湖》,再一次感受到了初读时的心动,我独自一人,在夜深人静的时候捧着它,像是在寻找生命最本真的意义。
《瓦尔登湖》以春天开始,经历了夏天,秋天和冬天。又以春天结束,这正是一个生命的轮回,终点又是起点,生命开始复苏。这本书分为经济篇,补充诗篇,穷困的托词,我生活的地方;我为何生活,阅读,声音,寂寞,访客,种豆,村子,湖,贝克田庄,更高的规律,禽兽为邻,室内的取暖,旧居民:冬天的访客,冬天的禽兽,冬天的湖,春天,结束语,一共二十个章节。书的开篇中就提到:“当我写后面那些篇页,或者后面那一大堆文字的时候,我是在孤独的生活着。”孤独一人时,更容易思考,更容易体味生存的意义。书中不止一次的探讨到寂寞孤独。“大部分时间内,我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿,即使是最好的伴儿,不久也要厌倦,弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。”还有“我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独,我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁作伴?然而在它的蔚蓝的水波上,却有着不是蓝色的魔鬼,而是蓝色的天使呢。太阳是寂寞的,除非乌云满天,有时候就好像有两个太阳,但那一个是假的。上帝是孤独的,——可是魔鬼就绝不孤独;他看到许多伙伴;他是要结成帮的。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞,我不比一张豆叶,一枝酢酱草,或一只马蝇,或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪,或一只风信鸡,或北极星,或南风更寂寞,我不比四月的雨或正月的溶雪,或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。”也许只有将自己置身于寂寞的梭罗才有权利去谈论寂寞的滋味和益处。梭罗的《瓦尔登湖》看上去是分离的一篇一篇,每篇里又琐碎的讲了许多生活的细节、感悟。但是实际上这些琐碎在一起才构成了完整的生活。它们渗透到生活的方方面面:经济、阅读、禽兽、湖、冬天、春天、室内取暖、种植等等。第一篇,经济篇,我从没看到过关于经济的文字可以写成这样的诗意和哲理。很奇怪的是,虽然作者的思想和时代相悖,但文字读来并没有半分消极和孤独,有的只是作者不断向上的不屈精神和勇气,以及那种自给自足的安静从容和坦然。将眼光收回来,当今社会里的人们,似乎在纸醉金迷,灯红酒绿的世界中迷失了。穷尽他们的一生去追逐身外之物,钱财。殊不知生活的意义究竟是什么,他们不停的用钱财的累积的多少来区别、彰显自己的身份。他们用极尽奢华的物品来装饰他们的房屋和外表。殊不知劳力士和几块钱的电子手表是一个用途,价钱的悬殊却改变不了本质的用途。那又有什么意义呢。人们在对物质的无限追求中渐渐遗失了自己最初的梦想,放弃了对简单生活的追求,对心灵丰富的向往。
第十二篇和第十五篇都是讲瓦尔登湖的动物。翻阅了大半本的《瓦尔登湖》,老实说好多段落都看不太懂,唯讲动物那些章节显得尤为妙趣横生,让人读来颇觉新鲜。第一个引人注意的动物是公鸡,那最平常不过的家禽在作者的笔下忽然神气而可怜的不得了。作者梭罗是这样形容它们的:公鸡,原本是野鸡,他们的啼叫是这世界上最美妙的音乐,胜过一切其他动物,可惜大多时候填补它们声音空白的是它们的太太——母鸡们的聒噪,这也就难怪它们最终只能是家禽了,更不要说鸡腿鸡蛋什么的了。这些话忍不住让人拼命想回忆起公鸡晨鸣的乐音,结果竟是茫然,只除了来自书面的机械的“喔喔”声。至于母鸡,也只记得它们每次下完蛋后倒是“咯咯”地欢叫个不停的。
瓦尔登湖怎么可以有那么多野生动物呢?似乎作者每天都和它们随便打着招呼。熟悉的有蚂蚁,可是那里的蚂蚁又是多么地象战士啊,那一场蚂蚁大战让人读了真是不敢小瞧那微小生物了。可爱的让人怜的鹧鸪幼雏,它们只服从母亲和自己的本能哦,它们的长着丰满小羽毛的身子和落叶枯枝融为一体,可以保持同一个姿势呆在那里一动不动,当一个生人拿起它或踏着它时,它依然那样呆着一动不动,或者拿纯洁的眼睛看着你。最最搞怪的当然是潜水鸟了,它总是发出狂笑,当它从湖面的这头潜到那头,把猎者或观察者大大戏弄了一番后。那是怎样的鸟啊,可以深入到湖底鱼儿中去的鸟。
说到底人类也是动物啊,高级动物罢了。作者预言,人类进步的结果必然是放弃肉食,正如野蛮人向文明靠近后,放弃了人吃人的恶习一样。我不知道人类是不是终有一天会放弃肉食,只是很好奇兔子的叫声。作者在书中说:兔子到了末路,呼喊得真象一个小孩。关于兔子,最深刻的印象是一只野兔撞到了树干,却并没有见着我们的文字记载过一只被追捕的可怜兔子。
这个寒假因为有瓦尔登湖的陪伴而充满生机与活力,我真想亲眼去看看梭罗笔下的那一片净土。
正如徐迟先生在《序言》中所说:“《瓦尔登湖》是一本静静的书,一本寂寞的书,一本孤独的书,是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读,静静地读,读得静静。我想,从这个意义上来说,《瓦尔登湖》是属于心灵的。读书中都会依稀闻到瓦尔登湖边那片树林的青涩气,和那湖水潮湿的新鲜的水气。内心感觉有一种来自遥远时空的愉悦,感觉自己的思想跟着梭罗在这本书里自由自在地跑步呼吸。目光透过文字,我仿佛看见一个叫作梭罗的28岁的年轻人,孤身一人来到距离康德镇两英里的瓦尔登湖畔,在最短的时间里,花了不到28美元,用自己的双手在湖畔盖起了一座实用的小木屋,并生活了两年零两个月又两天。
在这两年多的时间里,梭罗自食其力,他在小木屋周围种豆、萝卜、玉米和马铃薯等农作物,用收获的果实来填饱自己的肚子和补贴家用买生活必需品,完全靠自己的双手过了一段原始简朴的隐居生活。无论是晴天丽日,还是风雨雷电,都可以看见梭罗独自穿行于郁郁葱葱的大自然中,就一个人,十分简单,十分安静地面对着那片湖水和那片山林。生活犹如春水般的不凉不热,又有如夏日中的黎明时分,充满神秘和阳光的气息。其实梭罗并不是一位隐士,而是一个生命的探险者,他不是为了逃避生活,而是想以一种赤裸裸的姿态去直面生活,走进生活的深处,为人们提供生命的真信息。
在《瓦尔登湖》的第一章中,梭罗就已经向读者说明,他在瓦尔登湖的隐居生活是为了证明一个观点,即人类真正的生活必需品通过简单的劳动就可以轻易地获得。在书中,他这样说明自己来到瓦尔登湖的意图:“我隐居在林中,因为我希望活得从容,只和生命中最本质的东西周旋,看我究竟能否领略其中的奥秘。以免待我将死之时,才发现我原来听天由命,我想深入生命,以摄取精华,我想藉此坚忍不拔与精心简朴的方式,剔除生活中的一切累赘,以大刀阔斧的方法,摘取生命之核,显其最根本之面目。
生命如无核之果,我也将此显露给世人,如能通过体验而获正果,也可将其福音带给世人。”在书中,梭罗还从经济角度详实地记录了他在隐居期间的所有经济记录,他用他记录的数字证明了简朴的生活方式。—个人隐居生活的实际可操作性,他试图鼓励人们要简化生活,将时间腾出来来深入生命,品味人生。他通过自己的生活实验,告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑,从而失去了生活的方向和意义。他认为:“假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活,就不会有那么的焦虑来扰乱内心的宁静。”而他短暂的一生也证实了这一观点。梭罗,他的思想比我们走得深远,他超越了感官的愉悦让思维的触觉深入生命和自然的内核,让灵魂找到了一个依托的所在,同时将自己的内心对生命的种种感受,提纯为一种精神一种智慧,让人们从中获得生活的勇气和智慧。会让我们自然而然地联想起“种豆南山”、“采菊东篱”的陶渊明,这位归隐田园的东方自然之子,他自耕自作,观照自然和生命的本身,让生命和自然相融,同样也曾给我们以最直接最真实的启示。
这是梭罗们的伟大之处,也是所有伟大心灵的非凡之处,他们的光芒总是辐射人间,让许多在尘世漂泊的灵魂找到安宁的家园,不至于在纷争的名利场中迷失自己,不致于被泛滥的物质异化而丧失了人性的本真。
当一本书清新的空气渗透脑海,恰如月光下的倒影寂寞环绕,那又是一种战斗,战斗在尘世中的寂寞自然里。
《瓦尔登湖》的品读,总觉得地点不够好,每次翻阅,总觉得食之无味,弃之可惜,好似有一堵墙,让我不明白作者的用意,却又觉得如此得体,这一种感觉就像是熟透了的柿子从树上掉下来,烂透了!直到有一次,与朋友争执被骗,躲在窝里再次翻阅,只觉每种生命都是一个悠哉的精灵,畅快与满足之感油然而生。
寂寞的书自然有寂寞的读法,也许只有一个人的心真的可以静下来的时候才能读出这本书的滋味。我也不知道自己到底是否懂了,只是觉得,好美。幻想了一下作者的瓦尔登式生活,天作棋盘星作子,地为琵琶路为弦,或许作者不感到寂寞,因为他可以举杯邀明月,飞鸟相与还,大自然就是他的无穷无尽良友,清风作伴,任尔春水东流。只是在我看来,未免有些许恐怖了,终日难见人影,就是“辟谷”也受不了这么长时间的孤寂,人终究是一种群居动物,或许人们可以有鲁滨逊的坚毅,但极少能忍受闭关锁国的“百年孤独”。福兮祸之所伏,祸兮福之所倚,作者在这一寂寞中寻找自然的弦律,书中那个留下痕迹的小动物描写令我神往,晨曦出黄昏归,却发现有貌似小松鼠留下的问候,何等惬意与满足?恐怕陶渊明知道了也非得羡慕不可。
正是这份寂寞,给了作者格外敏感的感觉与美好的想像,纵然雨中漫步,四处飞舞着的也是自然的朋友,可以说作者甚至可能将一个水分子幻想成一个水精灵,倾听着它们在和风细雨中的律动与笑声。这种极端的联想令作者深深爱上了自然,因为它是如此的生机勃勃并且仁爱有情,这就是作者寂寞的寄托了。
刚刚扣上谈美一书,便提笔来写感,颇有几分应付之意。但事实并非如此。于我,一个从未考虑过什么“美”是什么,并几乎不与艺术沾边的高中生来说,读这本书真的有些吃榴莲之感,首先是无从下手摸不到头脑,其次便是内容的苦涩。因此,我实属是怕不立即记下点什么,怕是白读了这篇佳作。于一门生疏的知识,我随时颇为认真读过,但仅仅一遍,还只是汲取了九牛一毛,本该读上二遍,三遍···可假期已近尾声,只能推到下一假期了。
于此,浅谈一下我的拙见。
这次使我真正了解了美的范围,我想这也是我受益最深之处。当然,美的范围无人可以给出一个确切的定义,因他是一个极为广阔的领域。语言、声音、画面、劳动生产、建筑···皆属美的范畴。人与自然,世间万物无一不是美得缔造者。可这之前,我只狭隘的认为艺术品之美,人之美,以及自然景物之美(此处的艺术品也只是狭隘的定义),用心领会2,我们时时刻刻都与艺术接触,都在与美接触,依据动听的话语,一道虹,一片发人深省的文章···没有人可以给美下一个完美的定义,正如文中所说的,不同的人有不同眼中的美。美是颇具人性化和人道主义的。而美与美感是一个有机的整体,即主观与客观的统一。
没有脱离美感的客观美的单独存在,正如朱老所举,沙漠中再宏伟的建筑,没有得到主观美感的肯定,谁又能说他是美的呢?而美感是人的人性化的一种倾向,不同人的倾向不同,因此没人会了解且统一所有人的倾向,也就无法给美一个确切的定义。这里所说的没事一种倾向,就大大的扩展了美的含义,这就可以用我们所说的内在美和外在美来解释。我们一般人眼中与思想中的美,都是我们表面所看到的,也就是外在美。可其实不然,我们心中冥冥中有一种自然地倾向(这貌似就要用生理学和心理学来解释了),就像巴黎圣母院中的敲钟人加西莫多,他即使外貌丑陋,可却拥有一颗感恩高尚的心,这时我们便产生了一种自然地倾向,倾向于欣赏加西莫多,也就是他的内在美。而同时,美感变产生了。
《万历十五年》(1587, a Year of No Significance)是美籍华裔历史学家黄仁宇一部明史研究专著。该书以明朝万历十五年为主轴,运用了大历史观的视角,从经济、政治、文化以及社会生活等多个角度,对中国传统社会进行精辟的解剖,外加之合理阐述同等时期西方社会运转姿态,揭露了中国明朝由盛变衰的过程。
读了本书后,改变了我对历史的看法,让我深深地意识到,我们在了解传统文化的基础上,必须以大历史观分析中国传统社会之症结,才能真正做到对传统文化取其精华去其糟粕,对传统文化推陈出新革故鼎新,对传统文化和西方文化进行合理融合,为我所用。
万历十五年,表面太平,国富民安,然而在黄仁宇先生的剖析下,整个大明帝国其实危机四伏,各种矛盾激烈对撞。即使出现资本主义经济萌芽,但腐朽政治制度滞后于经济颇多,严重阻碍了社会发展潮流,溃败实属必然。从不理朝政的皇帝,到有心无力的首辅;从维持传统的阁僚,到受人尊敬却无人效仿的清官;从天生统帅却被打压的将领到自相矛盾,言行不一的各类思想家。万历皇帝、张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽这些不再是教科书上的英雄人物,而是一个活生生的有着独立人格和思想的人的形象。在万历皇帝眼中,或许他自己只是个傀儡,即使拥有至高无上的权力,也不能去违背传统的伦理道德,也不能去打破传统的文官制度。这就意味着即使是一个英明的、有改革魄力的、有至高无上权力的皇帝,对阻碍历史进程的伦理制度也毫无能力,何况本身这些制度直接受益者乃是皇帝,他又何来勇气?这也造就了作为明朝的某些皇帝,还经常以赌气的方式跟大臣玩捉迷藏,去换取所谓的自由,所谓的非紫禁城的气息。在这种伦理制度的压迫下,反而要求人们去追寻创新,去强调发展,而创新的成果一旦触犯到该制度又将会无情被压制甚至为之牺牲,这自相矛盾的去维系旧制度的做法实在需引起人们反思。
1949年新中国成立后,也出现了像反右派、人民公社和等种种主观不符合客观的做法,给党和国家带来了巨大的灾难。1978年,中国共产党十一届三中全会的召开,标志着改革开放拉开了序幕,这正确的决定迅速提高了国家的综合国力和人们的生活水平,而依法治国也正式纳入宪法,这不能不说是时代的一个进步。但同时,国家当今依旧面临的不少问题仍需我们从这本书中去学习和借鉴。面对当今社会矛盾的不断激化,它带给我们的启迪是:我们不仅要借鉴外国优秀成果,更要深挖传统文化中的精华部分,在中西文化的融合下,产生一个既不同于传统文化,又区别于西方文化,却能适应时代发展的新文化,这文化,产生于对政治体制的不断改革之中,产生于对自身矛盾的不断解决之中,产生于对自我的不断完善之中。只有如此,国家才能不断发展,人民才能永远安康。
在人的一生中,读书与喝酒都是人们经常谈论的话题,都与人的成长成功和幸福生活追随相伴。读书与喝酒,两者虽然不同,一个是心理上精神的愉悦和满足、一个是生理上腹腔的充填和享受,但两者在最终目的的享受上却有异曲同工之妙。读书能让人物利两忘,如痴如醉,得到智慧的养成和思想的升华;喝酒则能让人填胃充饥、祛困解乏,飘然如仙,得到食欲上的满足和生理上的愉悦。其作用虽然不一、但感觉在一些地方却有着相似之处,令人满足、叫人心驰神往、使人久久回味。一本好书如同一瓶好酒,需要细品慢嚼方能体会处其中的芳香韵味。一瓶好酒如同一部好书,其贮藏经历的时间越漫长,其芳香越清醇甘饴,诱惑迷人。
中华民族有着光辉灿烂的书文化和源远流长的酒文化,书和酒都早已和人们的工作生活结下难舍之缘。书是人类进步的阶梯,是人们学习工作、获取智慧、追求上进的精神食粮,和人的一生相依相伴、和事业的兴衰成败唇齿相依。“万般皆下品、唯有读书高;书中自有颜职玉,书中自有黄金屋”早已成为一代又一代人自勉自励的警世格言。宋代诗人尤袤曾说过:“饥读之以当肉,寒读之以当裘,孤寂而读之以当友朋,幽忧而读之以当金石琴瑟”;
这都是对读书的内心感悟和真谛颂扬。古诗词中也早就有“对酒当歌,人生几何,比如朝露,去日苦多;”“钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒;自古圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名;相逢不空归去,洞口桃花也笑人”之千古绝唱。在人们博取成功和遇到喜事的开心时刻,若没有酒的助兴、酒的陶醉,却好像缺少了愉悦的元素和欢欣的韵味。将书的丰厚、书的魅力、书的博大精深放到浅斟慢酌中,在酒的醇香和酒的底蕴中,品味得淋漓尽致,诵读得舒畅愉悦,在成功中收获一份难得的怡然,在平凡中捕捉到一份罕见的陶醉。那才是读书入迷和喝酒尽兴之后所达到的最高境界和情感超越。
读好书尤如品佳酿,都得有好的环境空间和愉悦心情!处在喧嚣浮躁或忧虑不安中,酒难以下咽,书难以入眼,有道是“酒逢知己饮,诗向会人吟;酒逢知己千杯少,话不投机半句多。”只有心无旁骛、宁静淡泊,无烦心事扰心、无嘈杂声乱耳,静心读书、舒心品酒,方才会沉醉其间,获得激情升腾、思想升华、情趣飞翔的乐趣。当你酒趣兴起,当你掩卷沉思,那酒的醇香、书的幽香就像妙龄少女温暖柔软的玉手抚摸你健康光洁的肌肤,激起你热血的沸腾和肌体的快感,让你一切疲劳消失一尽、一切烦恼瞬间腾空,那种畅快淋漓的微妙感觉从你心底喷涌而出、舒爽怡然,有一股梦游海市晨楼、人间仙境的美妙幻觉,令你留连忘返,惬意升腾!
唐代诗人王翰在《凉州词》中写到:“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上吹,醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。”英国著名作家沙士比亚曾说过:“书籍是全世界的营养品,生活里没有书籍,就好像没有阳光;智慧里没有书籍,就好像鸟儿没有翅膀”。喝酒喝出的是人生的滋味,驱逐生活的烦恼和心底的寂寞;而读书收获的则是生活的真理和智慧的种子,为你走出困惑迷惘点燃引领的灯塔。两者共同开启的都是美好的人生和幸福的生活。读书,是心灵的洗涤;读一点、记一点,写一点、谈一点,一路风景,一路芳香。喝酒,是身心的陶醉;喝一口、品一下,抿一点、赞一番,一路醇香、一路陶醉。书能滋养智慧的精髓,酒能储备愉悦的雅兴;酷爱读书,就等于把生命中的奋斗时间变成培植智慧的快乐时光;喜欢喝酒,就等于把生命中的寂寞时间变成享受愉悦的幸福时光。书是智慧的清泉,酒是助兴的星火;高雅的酒徒跟有志的书痴都一样值得我们崇拜尊重,因为会读与会喝的人都能享受到书的芬芳和酒的甘醇。醉书与醉酒,其感觉都是醉而忘返、沉迷其中,在其美妙的意境中得到心里的满足和心灵的抚慰。醉书是由精神而肉体,醉酒是由肉体而精神。因为同是醉,且肉体与精神都乐在其中,都可以使你流泪、令你欢喜,都能找到醉的感觉!读书的最高境界是领悟!喝酒的最高境界是微醉!人生有时要大彻大悟,有时要一醉方休。只有在这微醉与领悟的交替之中,人生才能获得解脱烦恼、豁达洒脱、超凡脱俗、享受乐趣的完美畅快。
读书与喝酒,两者有相似之处,但也有本质上的区别,不能混为一谈而分青红皂白,不讲数量和质量,一味追求越多越好。读书可以无穷、喝酒则要有度。有道是:“书读百遍,其义自见。”多读书可使人修身养性、洗涤尘埃、净化心灵,获取点亮思想和摆脱困惑的智慧。在书香里跳跃的人生,一定是智慧的人生,在书香里浸泽的生活,一定是美丽的生活。而喝酒则要把握适度适量,不能一味烂喝,烂醉如泥、不省人事;在灯红酒绿中放纵自己、借酒消愁,自甘沉沦,淡忘自己的人生追求和理想信念,只能是麻醉自己、荒废事业、贻害无穷。酒爱人也害人,自古以来,也有许多英雄豪杰和志士仁人,由于过于放纵而葬身在小小的酒杯里,让他们一世英名,毁于一旦,丰功伟绩、抹黑蒙羞。因此,愿让我们在读书与喝酒的斟酌中,保持理性、把握适度、甄别好坏、考虑后果,在适度的喝酒中获得快乐,在无尽的读书中增添智慧,让书籍和美酒陪伴我们快乐的人生。
在暑假里,我看了许多书,其中有一本《林海雪原》,它深深地吸引了我。
异常是土匪头目座山雕六十大寿的百鸡宴,土匪小炉匠逃回威虎山时的精彩片段。杨子荣看见小炉匠时,大吃一惊,但立刻使自我镇静下来,想出一个方案,坚决消灭他,不然要影响我军歼匪任务的完成。
杨子荣先像老朋友似地和小炉匠说话,小炉匠惊呆了,虽然认出杨子荣是共军,不是匪徒,但在杨子荣威严凶猛的目光威逼之下吓得说不出话来,被杨子荣没头没脑、盖天覆地的假话弄得晕头转向,目瞪口呆。小炉匠想隐瞒被逮的经历,神情从惊怕到镇静,一向到了放松,眼光又凶又冷地盯着杨子荣,发出一阵冷笑。正要说出杨子荣的真实面目时,杨子荣把话岔开,说出小炉匠过去的丑事。问小炉匠来这干什么,小炉匠只能编了一个谎言。
杨子荣见他不敢讲真话,就说出了“先遣图”。小炉匠无话可说,但作垂死挣扎,指着杨子荣说:“他是共军。”顿时,威虎厅空气紧张得像要爆炸一样,敌人们凶恶的眼光齐刷刷地射向杨子荣。杨子荣一震,但立刻使自我更加从容,笑嘻嘻地不慌不忙地问:“你是怎样明白的?”小炉匠只能说出自我被抓之事。杨子荣装着怒火冲天的样貌,十分严肃地说:“你这不是把脚印留给了共军了吗?”立刻叫人增加了岗哨。这一来,得到了座山雕的喜欢,所有的疑惑被驱逐得干干净净。杨子荣乘机将了小炉匠一军,对
座山雕说:“你不让他走,就我走吧!”说着要向门口走去,小土匪们都不让杨子荣走,必须要让小炉匠死。小炉匠可吓坏了,要座山雕饶命。座山雕最恨叛徒,让人把小炉匠拎出去杀了。杨子荣在宴会上,故意叫土匪们放开喝酒,让他们喝得像堆烂泥一样,失去战斗力,被解放军一网打尽。
杨子荣与座山雕、小炉匠三人之间进行着你死我活的斗争,这不仅仅需要勇敢,更需要机智和沉着,以及巧妙地利用敌人的弱点。仅有这样,才能战胜凶狠狡猾的土匪。
我们此刻处在和平年代,虽然不需要打仗,但也要向杨子荣学习。学习他那种机智勇敢、遇事不慌、浑身是胆的本领。生活中这样的人能受到人们的尊敬。
我认为梭罗在这本书中写出了他对瓦尔登湖的理解与对人生的思考。梭罗写了湖边的森林的浓郁、苍翠;写了湖上的鸟叫声的甜美、高亢;写了潜水鸟的活泼与调皮,写了松鼠以及各种动物种种可爱的动作。
我认为梭罗写了人们的贫穷不是别人不施舍或政府不救济,更不是自己在本来的工作上不努力,而是没有换一个角度思考自己的生活和工作。伟大的人用简单而富裕的方式生活着,并给自己留下闲暇时间,以用来做伟大的事和培养自己伟大的品格。“我没有看到过更使人振奋的事实了,人类无疑是有能力来使自己有意识地提高他自己的生命的”。作者用自己在瓦尔登湖边的生活证明了人类可以生活得富裕而有闲暇,人类可以和自然、和动物和平相处,可以生活得简单却同样快乐。
梭罗是崇尚自由的。当他从瓦尔登湖到村镇中修鞋却被捕时,可以发现他向往的是美利坚的和平与自由。“什么也不能正当地迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感”。梭罗便是这样的一个人,他勇敢地面对生活和一切他要正视的东西。并仍能保持自己单纯的、自然的、美好的伟大心灵。并且他有着同样并且他有着同样生活简单,在世人看来卑微而粗俗的人作为访客,这些访客在梭罗看来是渊博的、谨慎而智慧的。
梭罗探索着大自然的美妙与历史,同时从大自然的历史中探求着人类的历史。梭罗从中领悟出自然对人类过错的宽容与大自然的生生不息,人类在大自然的面前忽然变得那么渺小!
最后,梭罗提到“不论你的生命如何卑贱,你要面对它、生活它;不要躲避它,更别用恶言咒骂它”。因为,在梭罗看来,生命永远没有想象中的恶劣。
法国最畅销的小说《偷影子的人》,是对童年、梦想以及想象力的颂歌,至少我在其中找到童年的我和我的童年。读的时候做了多处批注,要写的太多,就仅从“偷影子”本身来谈谈。
主人公有特异功能,能偷走别人影子,从而走进别人的内心世界,得知别人的内心的困惑痛苦和难以实现的梦想。他也能和影子们对话,最初,这个胆怯的小男孩为自己拥有这样的特异功能感到麻烦和害怕,他的对手马格的影子缠着他,他知道了在自己面前的那个庞然大物-马格不被家人重视,活得那么不开心,他开始同情马格也在马格影子的帮助下战胜马格在班长竞选中取胜;后来,校警伊凡影子带领他救出了在煤气炉爆炸后被所有人忽视的伊凡;和伊凡交谈后他特别想帮助孤独的伊凡,于是在深夜十点在自己的阁楼上等到了自己的影子,他的影子告诉他,他的爸爸虽然爱上了别的女人,但是对他的爱从来没有停止……
此书打动我的地方太多太多,我认为此处是最美好的桥段。这个单纯可爱的孩子一直在内心自责,父亲之所以离开是因为自己不够乖不够听话不够优秀……此时,他通过他的影子对自己进行了疗伤,他通过和自己影子的对话找到了最美丽的安慰,他找回了父亲对他长久的爱,也正是他的影子治愈了他,他相信,他也能帮助别人找到内心对爱的渴求。他的影子告诉他:“为每一个你所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒,为它们找回隐匿的记忆拼图,这便是我们对你的全部请托。”紧接着他通过自己影子的力量成功地帮助了伊凡得到深藏心底的母爱(一封妈妈给肚子里还未出生孩子的信);后来他长大成人当了医生,他动用多年不用的影子帮助一个自闭的小男孩找到病的根源—怀疑自己吃了心爱的兔子;他又帮助他一辈子的好朋友尝试去体验实现童年的梦想……他的影子疗法帮助了他生命中出现的很多人。
作者给我们塑造的这个能偷别人影子的男孩,带有浓厚的童话色彩,里面的亲情爱情友情是那么美好而富有哲理性。具有特异功能通过偷别人的影子来帮助别人的男孩子,是善良的真诚的勇敢的,同时又是自卑的怯懦的,就像我们每一个人一样。他小时候最困扰他的有两件事,一是爸爸爱上别的女人离开了家,他再也没有见到过爸爸。
而他的爸爸曾经带给他许多的爱,并且这个爱在他成长过程中一直从未间断,每个圣诞节每个生日每个学校典礼都在他心里闪现,所以他就一直想不明白父母的爱情怎么就凭空消失了,每次他孤独的时候就会被这件事所困扰。每次读到他思念爸爸时内心的那些独白,我就想起这些年来在随笔本中向我倾诉内心的单亲家庭的孩子们。不留心的大人们永远不知道孩子们受伤的心,不用心的大人们也根本不能理解孩子们为何会为此反复痛苦,甚至是自暴自弃。孩子们竟然不间断在想“不管是以上那种状况,我都是那个没办法让爸爸快乐,让他愿意留下的没用的儿子”!孩子的心单纯而直接,他们不懂大人的世界,他们容易把大人的错误归咎于自己,所以容易受伤害。这是值得我们警醒的。
不过,只要爱没有离开,孩子依然会健康的成长,而且会成长为一个有爱的人,就像这个偷影子的孩子,作者用童话式的结尾让我读完这本书抱在怀中心里暖暖的。爸爸妈妈虽然分开了,爸爸好的教育和思想一直在影响着不断成长的孩子;妈妈没有将自己的悲伤带给孩子,她最大的心愿就是孩子能茁壮成长,找到一份让自己快乐的工作,正是她宽容无私的爱让这个偷影子的人从失去母亲的自责中解脱出来。
其实,我觉得偷影子这个特殊功能,许多人都可以具备,只是我们缺乏作者所希望的爱心耐心和细心。只要我们愿意倾听、观察、真诚地关心在我们身边的我们所爱的人,我们就会发现我们所爱的人的痛苦和愿望,尽自己的能力帮助其实现。读这本书的时候,我的心里时不时冒出泰戈尔的《金色花》,那个偷偷变成金色花给妈妈散发香气的孩子。美好的作者,心灵是共通的,他们的作品为天下所有美好的心灵而歌,歌颂和传播的恰是人类身上最美好的东西。所以我极力推荐这本书给学生以及家长们,做个真诚而善良的人,拥有健康美好的灵魂,帮助别人,更重要的是能帮助自己拥有美好的生活。
第二个困扰这个孩子的事情是黑夜到来。小时候他被老师罚去打扫操场认识了门卫伊凡,伊凡问他未完成的梦想是什么时,他说:“驯服黑夜”。他害怕黑夜,作者写到“我害怕黑夜,害怕夜影中不请自来的形影,它们在帏幔的褶皱里、在卧室的壁纸上舞动,再随时间消散。”听到这里,伊凡不禁笑了,他自己小时候何尝不是这样的人?读到这里,我仿佛看到那个被黑夜驯服了几十年的我。记不清在那本心理学的书上看过,每个怕黑的孩子,内心太孤独太富有想象力。我认为说的很对。
不过,四十岁以后,我战胜了黑夜,是不是可以说,我的内心不再感到孤独,我的想象力也渐渐遗失了呢?也许吧。或许是临摹《心经》的缘故,“心无挂碍无挂碍故无有恐怖”。希望懒散的我能在老蹦的催促下写读后感(二),再说这个话题吧。
这本深爱的《偷影子的人》勾起了我关于童年太多几乎忘记了的回忆。
近日以来,反反复复地读着徐迟译本——梭罗的《瓦尔登湖》,真的很感动。
早在一百多年前,梭罗用他朴素的文字,描绘出瓦尔登湖大自然的无穷魅力,他与孤独为伴,但并不消沉,他孩子般的纯真拥抱着大自然,用独特、睿智的思维,积极探索着人与自然的关系,坚定地维护着自然的古典生态。他相信:人类唯有在大自然中才能保有自己的纯美天性。所以热情地讴歌着心中的女神——瓦尔登湖,这又何尝不是每一个人心中应保留的一块圣地呢?
我确信那是一个睿智的老人。我知道他在瓦尔登湖独居时年纪并不大,即便死去时也称不上“老人”,但他却给我一种唯有老者方有的广博、沉稳和智慧的感觉。关于对梭罗的印象,我是很矛盾的,他那么热烈地爱着自然,用孩子般的想象遨游并描绘着自然。我在认定他有着老者的平和睿智的同时,脑中又时时会浮现出这样的一个身影:一个孤独的孩子,独自漫步湖边或徜徉林中,没有惊慌,也不显无助;看着那蓬勃华丽的生长着一切,内心充满着喜悦,似乎他也参与了创造,他也可以随之生长起来。那份自在自得让他俨然成了山林之王;然而他又断不肯凌驾于万物之上的,他只想做自然永远的`孩子。
是的,他是自然的孩子,但这不是一个对世界的新奇叽叽喳喳叫嚷个不停的孩子。我常常惊诧于他的那份好奇与平静。他静静地打量着一切,不管是喧嚣的城市,还是静谧的山林。他静静地思考,思考着人类伟大的创造力,也思考他们唯我独尊的行径。他是人类的尊者。他以一颗安静而纯粹的心灵,以一颗高贵而智慧的头颅俯看着茫茫众生。他在工业革命初期便预见到了一两百年后的今天的现状。他关怀着人类,又蔑视着人类。他担心一切美好的事物都会随着人们功利目的下的发展而消逝,瓦尔登湖也将要成为记忆之湖。甚至记忆都会淡去,直至不复记忆。
以前,我一直热爱故乡农村的生活,甚至如今也经常梦回故里,也曾在春日的余晖下去乡间小路散步,观赏小草野花;冬日去山涧小溪,游览溪边枯黄的野草和朦胧的冰凌……尽管我生活素淡,在简单中体味着生命的纯粹,但尘世中凡俗事物依然可以令我焦头烂额;我喜欢山野,却不一定能够真正归隐田园。如今居住的小城,城市化建设日新月异,带给人们只是房价的居高不下与上班族急促的步伐、车水马龙的喧闹繁华,喜欢的乡间旷野早已渐渐退出人们的视线,如今只有从心里保留着那份淡泊宁静的向往与追求,在阅读中体会那种安详静谧的意境。归根到底,一句话——生活在经济飞速发展社会里的我们,无非是想保存着一种清野的梦幻慰安自己罢了。
步入21世纪,随着城市与科技的高速发展,环境日趋恶化。往日的新鲜空气早已不复存在,取而代之的是汽车的尾气、工厂的废气。有的时候,我真想独自一人来到郊外,呼吸着我们本应该拥有的新鲜空气,去聆听大自然的声音。
寒假里,美国著名作家罗常常和大自然融为一体:倾听大自然的各种声音,如树的沙沙声,鸟儿快乐的歌大卫梭罗的《瓦尔登湖》满足了我的想法,让我有一种身临其境的感觉。书中梭罗用自己的双手让自己隐居森林的生活变得朴实而又充实。在瓦尔登湖畔,梭声,风拂过的响声,甚至那碧波荡漾的湖水也有声音;一边钓鱼一边思考。
这本书使我非常受益:一个人真正的生活必需品到底是什么?有人抱怨买不起房子,梭罗用28美元盖起了一座使用的小木屋。有人解决不了温饱,梭罗每周用少量时间种植农作物,既填饱肚子有补贴家用。其实,一个人真正的必需品少之又少,只要通过简单的劳动就可以轻易获得。人类虽然在不断进步,但是一个人生活的必需品却没有变化。食物只要填饱肚子,房子只要让人栖息。然而,现实生活中,有些人已经有一套三室两厅的房子了,他为了更舒适地生活,换一栋别墅,拼命地工作,而忘却了身边美好的事物,这不是因小失大吗?有些人是金钱的奴隶,天天守着它,为它工作,金钱不成了他的累赘了吗?这些人在社会中占了大多数,他们满足不了自己的欲望,有了还想要。他们一辈子都被欲望指使,生活在种种劳苦与不幸之中,他死后,这些又有什么用呢?相反,抛开这些名利,脱去这些华丽的外衣,做一个最真实的自己,无忧无虑,尽情地生活,有什么不好呢?
无知的人们,快点觉醒吧!你现在做的,就是自掘坟墓,抛开名利,去郊外呼吸新鲜空气,找到最真实自己,让城市不在被继续污染,使它变得干净而又美好。让自己丢掉种种负担,最自由的最自在地生活才是真!
在这个暑假中,我读了一本让我感动的书,它的名字叫《细米》。这本书是著名的曹文轩写的,他写过许多的书也获得了许多奖状,真是厉害。
在读者本书的时候,有时觉得很有趣让我开怀大笑,可是又有时候让我泪水多多让我非常感动,就这样,这本书给我带来了快乐与悲伤,在这本书中有一名男孩叫细米,他的爸爸学校的校长,后来有一些女知青们来到了那里,有一个叫梅纹的女孩子就住在了细米家,之后就发生了许多事,如让人开心的事,细米带梅纹去看他刻的图案,如让人悲痛欲绝的事,梅纹的父母死了等等。
这本书最让我感动的就是这个故事了:因为梅纹的父母去世后,他一直无精打采,最后就躺在床上,看上去已经奄奄一息了,之后,他细米想到上次他生病的时候爸爸在河边钓了一条金色的鱼,吃了之后一下子就好了起来。细米决定自己去钓一条给梅纹吃。他披着衣服拿着网来到了小河边,他网了好几回,手脚都快冻的发紫了,可是还没有网到,最后终于不负有心人,网到了一条很大的金鱼。
读完这本书后,我觉得细米是一个活泼可爱的,而且很体贴别人的'男孩,虽然他很顽皮,但是也很乐意助人,梅纹也是一样,也一直为别人着想,他们经过了许多困难,但他们很坚强,不放弃,一直往前走,去努力。
我们此刻处于21世纪,随着时代的改变,我们减少了写信,取而代之的是手机、电脑。这些方式便捷了人与人之间的联系,可总觉得少了些来自写信人的真情。
那天我读了一本来自日本作者的书——《解忧杂货店》。这本书主要讲了敦也,翔太,幸平,这三个小偷拉开了浪矢杂货店的大门,同时也打开了那个年代故事的大幕。他们三个小偷误撞进一家名叫浪矢的杂货店,无意中发现外面有人往门口的信箱里投了一封信,是一封求助信。之后发现看到的竟然是一封来自过去的信,而旧杂货店竟然有一个秘密的时间通道。他们经过写信的方式来连接两个不一样的时代,杂货店店主会解答写信人的疑惑。
我很喜欢里面的一段话。“如果说,来找我咨询烦恼的人是迷路的羔羊,通常他们手上都有地图却没有看地图,或是不明白自我目前的位置。正因为你的地图是一张白纸,所以能够画任何地图,一切都掌握在你自我手中,你很自由充满了无限可能。这是很棒的事!我衷心祈祷你能够相信自我,无悔地燃烧自我的人生着自我的人生。”当别人说起自我的梦想便滔滔不绝而你却没有明确目标时,不用着急,因为在你面前的是一张白纸,你能够自由的规划属于自我的人生。让这条路只属于你一个人,不是别人强加于你的。
同时时代在改变,我们要面临更多的选择。是追逐奥运梦还是照顾病榻上的爱人;是坚持音乐梦想还是理解父亲的鱼铺……种种的选择让我们总是处于犹豫不决的局面,所以有很多不敢放手去做,怕自我的选择是错误的。作者说过一句,“很多时候,来咨询的人心里已经有了答案,来咨询只是想确认自我的决定是对的。”不要觉得别人总来问你很麻烦,有时你的一句鼓励可能会加大这个人前进的动力。
这本书能够说是一碗鸡汤,可这是一碗恰到好处的鸡汤。让读者更加懂得如何去应对人生,创造属于自我的未来。
这是第一本书中出现的厄里斯魔镜。贪婪的奇洛教授死在镜下,心境透彻的哈利拿到了魔法石。欲望是罗琳自始至终都在探讨的主题之一,从伏地魔对权力、黑魔法和家族象征的渴望到邓布利多和格林沃德年少轻狂时对控制世界的实践,甚至历届魔法部部长对职位的念念不忘,欲望与权利交织在整个魔法世界里,正如同我们的现实生活。
有哪一个人不希望获得名望与声誉,有哪一个人不喜欢金钱与权利,又有哪一个人不渴望长生不老永葆青春。所以伏地魔在分裂灵魂的道路上越走越远,所以就连智慧的邓布利多教授都在还魂石的诱惑下忘记诅咒险些丧失生命。欲望是个无底洞,永远没有填满的时候。然而罗琳说:
明白你内心真正需要。
尽管每大家都知道金钱不能买到任何东西,我们还是拼命追寻更高的收入而忘记身边的幸福。五十岁之前用身体换钱,五十岁之后用钱换身体。我无法对这种人生做出任何评判,因为生活本身给我们的压力总是让每个人难以面对内心最真诚的需求,未来的各种不定因素更让我们在岔路口痛苦徘徊。高三的最后两个月我不停的问自己,为什么一定要坐在教室里学习那些或许将来一辈子都用不着的东西,为什么一定要考大学。没有人可以回答,也没有人的回答能让我信服。这是我的路,注定自己走。几乎没有其他选择的我当时告诉自己:这是你的责任。
然后我顺利度过了黑色的七月,来到山大,算是一条光明的道路。但直到现在我依然不清楚到底要做什么,为成绩拼命,还是按照自己的想法去精心感受这个世界。依然没有人给我一个可靠的答案,这大概就是成长。在迷茫中不停追问,在疑惑中寻找答案。也许最终到我即将面对死亡的时候,静静微笑,感谢这个世界赐予我的一切,不后悔不遗憾,无所谓当初作了什么样的选择,这一路我走的很好,我尽力了,就够了。
梭罗是现实的,瓦尔登湖也不是一个理想国。看完这本书也许这样的概括最能体现我的感受了。梭罗追求的是自己的生活“每条道路都是命运之路,唯独你自己的不是,既然如此请继续走你自己的路吧”他之所以来了然后有又离开其原因用他的话说“或许是因为我认为还有好几种生活等着我去体验,而且无法匀出更多的时间给那一种生活”梭罗是有信仰的,信仰应该是每个人都有的,正如电影《等风来》上的那句话:“人活着,总得信点什么”但不幸的是现在我们很多人都已不知自己还有什么信仰。终于明白了为什梭罗把那个“总是颂扬上帝,贬低烦人,反正他的头脑里只有这些崇高的思想”的哲学家视为贵客了。
湖是风景中最美丽,最富于表情的姿容,它是大地的眼睛,观看它的人也可衡量自身天性的深度。瓦尔登湖在梭罗眼中并不仅仅是一个湖,而是一个充满着性情的湖,是一个心灵的归所。其实我们每一个人都可能有一块真正属于自己的地方,这块地方可能并不是我们现在正在匍匐的地方,但并不是每个人都会出发去寻找它,它不仅是我们身体的栖所,也是我们心灵的故乡,精神的家园;它给我们活力,给我们灵感,给我们安宁,更是给了我们信仰,我们可能终老于此,也可能离开它,即使离开,我们也会像安泰需要大地一样时常需要它。
他写的无拘无束,没有一点迂腐和胭脂气,没必要表达什么看法,只传达一种温馨的氛围。梭罗用质朴的声音,欢快自信的语调告诫我们,一亿人当中才能有一个人生活的诗意而神圣。
不知道有多少人被皮囊中母亲对父亲的爱意感动到的,反正皮囊前面几节中一些小细节的描写我是被母亲不着言词的默默的爱打动了。
作者蔡崇达是80后,82年的,同为80后,那个年代的囊中羞涩,吃口馒头争口气的心态我是能从自己的母亲身上看到的,也包括我母亲对我父亲的爱。所以在看这本书的时候,我几乎从头到尾都能找到共鸣。也是每隔一会都有眼眶湿润的感觉,而且是想一直读下去,不想停,也不想这本书完结。或者有的人会觉得书中的母亲有点固执,有点作,但我是仿佛看到了自己的母亲,感到无比地亲切。
我只单说母亲与父亲的爱情这一点。我觉得母亲真得是一个家庭的精神支柱,别看中国大部分老一辈的家庭都是父亲在外挣钱,母亲对内照顾家庭,但是如果一个家庭母亲倒下去了,那这个家也就散了,母亲才是真正把一家人凝聚起来的力量,因为有韧性,百折不挠。男人看起来硬汉一个,但是容易折啊。参考其中一段,父亲遭受失业打击,三年不工作,母亲却默默地做这做那到处打工补贴家用,毫无怨言。我的母亲也是这样伟大的人,不行了,想想就想哭啊。能写的东西太多了,感觉自己都想写一本,我的母亲了。
书中,母亲一直固执地盖房子,就是源于对父亲的爱。我从小的时候就觉得,虽然母亲对我比对她自己好,但是她最爱的是父亲。我觉得这才是正确的三观。因为伴侣才是能陪伴一生的人,少年夫妻老来伴。父母和儿女终将会离开,枕边人才是那个老了能相伴左右互相扶持的人。
高中的时候,有一次我问父亲,对你最重要的人排第一位的。出乎我意料地是,父亲毫不犹豫地说,你妈。他没有说弟弟,也没有说我,也没有说爷爷奶奶。因为当时在我的眼里,我是觉得母亲爱父亲更多一点。现在年纪大了,父亲一刻也不愿离开母亲,反倒像个孩子一样。
成长,是一场可大可小的旅行,如果一个人不懂得成长,那么他的生命也便失了意义。
对于科波菲尔来说,长大或许一件很与众不同的事。在他所描述的一系列经历中,我看到最多的并不是当时的社会背景和时代面貌,而是善良与爱。
没错,我说的确乎是爱。而这种情感,在幼年科波菲尔的身上足以看出。温柔的母亲,善良忠厚的老保姆辟果提和仁慈的姑姑贝西,这些人都曾经是他的灯塔,是他黑暗世界的一盏明灯。
我一直相信一句话:世上没有什么东西能打败情感。情感是最直接反映一定是在孩子身上。一个眼神,一个动作都不会逃不过孩子的眼——哪怕是最顶级的伪装者。
我想,读书的真谛不在于“看”,而是在于“读”。最重要的是与作者心灵相通,把自己带入情境。如此这般,才是意义非凡的。而最令我感动的一个片段,是少年科波菲尔与小爱弥丽在海边无虑的玩耍。尽管到最后物是人非,但这个片段却停留在长大后的科波菲尔记忆中很长时间。
人每一天都在成长,而成长不仅是肉体上的,更多的应该是灵魂的蜕变。
我们也像科波菲尔一样,定会经历挣扎,犹豫和背叛。这样的历程就像蝴蝶破茧,若想化蝶,必先缚住自己,然后再一层层的解开。
幸运的是,我走进了科波菲尔的世界,他也走进了我的内心。我不能体验他的经历,但我可以体会他的情感。
在卖衣服时,科波菲尔的豁达和单纯也值得我们仔细体会。东坡先生有一句诗曰“人生如逆旅,我亦是行人”,所有的事情,无论大小,只要有参与,就必定有收获。我们只是红尘一过客,但成长一定是这场人生逆旅的必修课。
有些时候,成长也是一次自我救赎之旅,在一次又一次的迷失中寻回自己,在动摇本心后又一次的坚定……没有任何人可以帮你长大,但可以有人伴你同行,而你在进行自我救赎的过程中也同样是在拯救别人。
要想长大,也不必怕孤独,若你有一颗赤子之心,孤独时便也会创造一个世界的。我始终相信:终有一日,岁月会磨平我们的棱角,让我们更加成熟。
相信我,如果你曾有过一场灵魂的旅行,那么它的名字一定是——成长。
一群饥饿的羊,面对一片长得高贵诱人的“天堂草”,却不肯将头低下,若干天后,竟一只只壮烈倒毙,由于生活所迫,小说主人公不得不远离故土,跟随“师傅”到外面的世界去闯荡谋生,但他们似乎永远也不可能走进那个世界……
他们历经苦难,他们生活艰辛,他们受人鄙夷,他们为了生活而奔波在城市中,他们没有地位,没有特长,只有干那些粗活,累活,却还时常为生计而发愁,他们就是从贫困的农村,山区中到城市里来讨生活的民工们。
虽然他们极力想融入这个社会中去。但是,社会的压力和市民的鄙夷另他们抬不起头来。人们总是认为他们地位低下而不屑与之为伍。不过,他们仍然在努力工作着,为自己,为自己的家人而努力着。纵然生活艰辛,世态炎凉。他们也有自己的目标,也向着自己的目标前进着。他们同样是人,谁也不想受人欺侮,他们也想活出个人样来,让自己可以更好的在社会上立足。
至今,也许还有很多人对城市没有一点熟悉的感觉,他们也许觉得这个他们生活与其中的世界,是遥远的,陌生的永不可达到的。城市对他们来说,是永不可解释的,永不可捉摸的,是可望而不可及的。可能他们对城市仍是厌恶的,因为城市人们对他们轻蔑与鄙视。也可能是他们的骨子里仍有家乡的风味,使他们觉得城市的古怪与奇特。生活的艰辛,世事的不如意令他们身心疲惫,却因为生活的压迫而不得不继续劳累。
我们不能改变什么,贫穷不是我们能够改变的。但是,我们却可以尽我们的一份力,去帮助一下那些外地的来客。他们做的那些脏活,累活都是城市最底层的工作,但如果缺少了他们,这个城市就无法正常运行。所以,我们应该尽自己的力帮助他们,照顾他们。一次小小的问候,一瓶解渴的水,一次公交车上的让座。事情虽小,却能给他们留下一个好的印象,让那些远离家乡的民工门能够感受到心灵的温暖,让他们在远离家乡的时候能品尝到美好幸福的滋味。
城市梦,是一首苍凉悲苦的歌,我们不能改变曲调,却能改变唱歌时的心情,只要以欢快的心情来唱,那么即使是苍凉的歌,也能唱出令人回味的幸福。
最近,我看了《数星星》这本书。它是美国作家洛伊丝·劳里写的,曾获得了1990年美国纽伯瑞儿童文学金牌大奖。
这本书里主人公所处的时代是二战时期纳粹占领丹麦,到处抓捕犹太人。年仅10岁的丹麦女孩安妮总是想不明白勇敢是什么。当安妮必须挺身而出通过保护自己的犹太朋友。才第一次通过自己的行为懂得了保持勇气的艰难。寒夜中的闪闪明星,给艰难中仍然为了正义而拼搏的人们指出了希望。
看了这本书,我感受到了女孩安妮的勇敢。想起我有一次做奥数题,有一道题不会,就想放弃。想到安妮的勇敢,我就勇敢的面对这道题,最终把这道题做了出来。勇敢是一种积极的生活态度,学会了勇敢,会使人终生受益。
我合上《瓦尔登湖》墨绿色的封面,一股清凉的湖水已然汇入心间,澄澈见底,将心境荡涤得如一泓秋水,不染纤尘。正如徐迟先生在《序言》中所说:“《瓦尔登湖》是一本静静的书,一本寂寞的书,一本孤独的书,是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读,静静地读,读得静静。我想,从这个意义上来说,《瓦尔登湖》是属于心灵的。
这本书的封面上有这样一幅耐人寻味的图片:两行向远方延伸的铁轨中间,立着无数挺拔的大树。这是否是本书在以一种含蓄的方式暗示着我们别的一点什么?梭罗说:“来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活,去面对人生最本质的问题。”我在想,在现实的世界里,现代文明改造和穿越自然环境之前,是否也该多一些自省与自察?因此,从这个意义上说,《瓦尔登湖》又是属于现时代的。由此,《瓦尔登湖》在阅读空间中占有两个起点和终点,那就是心灵和现时代。
梭罗原是个要在人世有所作为而不是个出世的人,然而在两年多的湖边生活后,他看破了“红尘”,感到人世扰扰,荣华富贵,不过是一个人的贪婪,他要对之心平气和,一无所求。当然,一个人从对人世有所求到无所求,这是一场艰难的心路历程。今天,我们观照梭罗的这条起伏的心灵历程,不知能否多一分理解和感悟。在这个丰富多彩的时代里,要一个人对生活无所求,那是苛刻,但对“所求”多一些节制,则是理性。我们无法也无需戒绝自己对生活的“所求”,但同时是否也该有些出世的精神来面对这个不复简单的世界?在越来越考究的生活中,心灵的罗盘仍固执地指向简单和质朴。因此,斑斓的节目和浓酽的咖啡之外,读一读《瓦尔登湖》,让心沾染一点湖水的静谧清凉,多一分恬淡与洒脱,少一分浮躁,其实不是时髦,而是必需。种豆、筑屋、焙制面包,对大多数享受城市文明的人来说,都是遥不可及的梦想。在今天,城市生活越来越便捷和考究的今天,又有谁向往这些呢?而且在地皮越来越紧张,自然生态环境日益萎缩的今天,有此梦想的人又能到何处实现呢?
现代生活给人类提供了几乎随心所欲的舒适,水泥建筑抒情地摩天,水泥路面光洁少尘,而地下水却在不断地下沉,天空出现臭氧空洞,酸雨腐蚀我们的视觉。我们在征服自然,改造自然的同时,又给自己埋下了生态陷阱,因而只能用回归自然来安慰自己的无奈。我们的祖先在被自然奴役时,敬畏自然,崇拜甚至神化自然,而作为子孙的我们,却颠倒过来,蹂躏、奴役、称霸自然。然而笑容还没来得及绽放,历史这块魔方已经从正面翻转到反面:水土在流失,大地在沙漠化,物种在减少,人间变成污染的烟尘世界,自然又在嘲弄企图称霸地球的人类了。
如果我们少一些贪婪,少一些索取,如果人间多一处瓦尔登湖,人类就会多一条后路。
梭罗的《瓦尔登湖》以春、夏、秋、冬四季为线,串联起他在瓦尔登湖畔进行经济实验的始末,留给我无尽的想象与羡慕。
在这本书中,我们可以领悟“人可以活得很简单,很从容,不必为了那物质财富而丧失了人是万物之灵的崇高地位”的道理。作者在《瓦尔登湖》中以瓦尔登湖为中心,辐射到周围众多地方,描写了他“以禽兽为邻”,在“豆田”耕作,与“村子”中的人交往等诸多生活细节。最后作者又以“春天”结尾,给我们奏响了新的生活乐章,并且他在“结束语”一篇中,这样说:“不必给我爱,不必给我钱,不必给我名誉,给我真理吧。”看!这是一位超凡脱俗、与世无争的自然主义者,多么令人羡慕。梭罗生活的地方是瓦尔登湖及其周围地区,但他细腻精致的笔调,却把我们带到了更为广阔的天地。他谈“瓦尔登湖周围的鸟、树、草、虫子”,更谈“更高的规律”。他认为,从一种特殊的意义上说,渔夫、猎人,及其他人都是自然的一部分。他从个人的劳作中提升到更高的人类法则,令我们视野开阔、高屋建瓴。在《瓦尔登湖》中,许多段落值得一品再品,让人陶醉。他在描写“倍克田庄”时,这样写到:便是德罗依德也要放弃他的橡树林而跑到它们下面来顶礼膜拜了。可想而知这是一个多么美丽的地方,多么的令人神往。
在整部《瓦尔登湖》中,自然一直是主要背景,以大地为席,以苍穹为盖。梭罗在广阔的天地中像农夫一样耕种、收获,他很高兴,他说:古老的诗歌和神话至少表明,农事是一门神圣的艺术。在从事农耕的过程中,他也不忘“阅读”。即使在19世纪梭罗也感慨道:他们深信一本《圣经》的智慧就足够了,余生便在简易读物里荒废天赋单调地生活。在商品大潮的汹涌翻滚下,现代人的心灵像扁舟入海,漂浮不定。物质的丰裕,精神的贫穷。我们的身体一再扩充,而精神的领地却时时荒芜着。听听梭罗的忠告:多余的财富只能买到多余的东西。灵魂的必需品,金钱一样也买不到。这样的忠告如梵音,对于我们无异于醍醐灌顶。
徐迟说:“这是一本清新、健康、引人向上的书,对于春天,对于黎明,都有极其动人的描写。”让我们追随着梭罗的足迹,抛弃那物质所带来的烦闷苦恼,感受那恬静美,聆听大师的哲音。