藤野先生读书笔记800字（精选34篇）
巴金的童年是比较幸福的，身为富贵人家的少爷，打小就有丫鬟香儿的陪伴，一起拾桑葚，一起拾鸡蛋，还顽皮地给各只鸡取上个性的名字。和大花鸡结下深厚感情，出于孩童的天真不忍心吃鸡肉。 “为什么生来是鸡，就该被人杀死作菜吃?”这个问题让人寒心，也体现出巴金善良的性格。在巴金童年生活中另一个重要的人便是杨嫂，杨嫂一生爱清洁，死的时候却极度邋遢，书中的一些细节描写让人感动。命运就是这样，已经被安排好了就难以改变。而更让人寒心的是，杨嫂的死竟然被当作了好消息。全家人都在等着这个“好消息”，希望一个人死去，而这个人却恰恰是自己最爱的人。
对巴金童年生活影响很大的是巴金的父亲和母亲，从回忆中可以看出来，巴金的母亲爱护下人，爱护孩子，是个温柔善良的好母亲。巴金的父亲也是一个善良的人，刑罚犯人却于心不忍。良好的家教培养了巴金的善良品德，这种品德让他能对祖国对人民产生无限的爱，进而用各种作品来表达这种无限的感情，为国家留下了一笔财富。巴金留给后人印象最深的是三个字“说真话”，诚然，做人要做好人，说话要讲真话。
巴金童年生活的印象与他其后的生活相比是平和的，没有太多泪水，没有太多愤怒，日子里充满了平静的喜悦。而在文-革期间，巴金遭受了各种各样的折磨，有人评价说，巴老是当代活得最痛苦的老人。巴老在晚年重病之时仍然笔耕不辍，写下长篇小说长夜。在84年在东京召开的第47届国际笔会上，81岁的他无限深情地谈起了自己的创作经历。拿他自己的话讲：“我是从读者成为作家的。在我还是一个孩子的时候，我就从文学作品中汲取大量的养料。文学作品用具体的形象打动了我的新，把我的思想引到较高的境界。艺术的魅力使我精神振奋，作者们的爱憎使我受到感染……前辈作家把热爱生活的火种传给我，我也把火传给别人……我们有一个多么丰富的文学宝库，那就是多少代作家留下来的杰作，它们支持我们，教育我们，鼓励我们，要我们勤奋写作，使自己变得更善良，更纯洁，对别人更有用，而且更勇敢。”这种“我要把火传下去”的欲望支撑着这位饱经沧桑的老人创作出一部又一部伟大的作品。
巴老的死是一个巨大的损失，文坛的参天大树倒下了，给中华民族留下了无与伦比的重要精神财富。
“我家乡的泥土，我祖国的土地，我永远同你们在一起接受阳光雨露，与花树、禾苗一同生长。我唯一的心愿是化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”
而现在，巴老的愿望也算实现了，华夏九百六十万平方公里土地，每一片都在呼唤。巴老将永远与祖国同行，留在人们温暖的心房里。
书是不说话的老师，书是知识的宝库。读书的益处十分得多。我喜欢读书那是因为它不仅让我学到一些我们在课上学不到的东西，而且能让我知道一些人生的哲理和在遇到困难时如何以最好的心态去面对。
由于爸爸妈妈小时候特别爱书，所以，爸爸和妈妈读书的兴趣感染了我。因此，我也不时会拿出一本课外书来阅读，慢慢地我对书产生了兴趣。现在，我已经时时刻刻都离不开书了。
妈妈为了让我学到更多的知识，专门给我买了四册少儿百科全书。要知道这买书的钱，还是妈妈从牙缝里挤出的钱买的，如果不买这四册书的话，妈妈还可以买好几件衣服呢。所以，我决心好好品尝这“美味佳肴”。当我大概了解了这四册书的内容后，我感受到：一本好书，蕴涵着许多丰富的知识和美好的情感。阅读一本好书，就是要跨越时间和空间，同睿智和高尚的人对话，这是多么美妙的事情啊!所以，我一定要好好珍惜。
也许有人会问，读那么多书你不感到累吗?我不但不感到疲倦，相反，读书让我心情愉快，书店里各种各样的书应有尽有，周末，我喜欢在书店自由自在地看书，我想看哪类书都可以，没有座位，就站着那看，一看就怎么也舍不得放手，一点也不觉得疲累。
读书还有一个很大的好处，就是让我写作文时不用发愁。我的作文在班里经常受到尚老师的表扬。我能把作文写好，看书多是一个十分重要的原因，书能告诉我许多我以前不知道的事情，给我很多的启发。
古今中外有成就的人，都喜欢阅读，并善于从书中吸取营养，从而走上了成功之路，让我们养成阅读的好习惯，一生都与好书相伴，做一个知识渊博的人吧!
-
这本书篇幅不多，全书可以说就一个故事，但是又包含了很多的内容。有巴黎的社会矛盾，甚至还讲述了一些法国大革命的过程。还有法律与公平的思考，人性的考量。包括达利与露西美好而又平淡爱情，卡尔登对露西深沉隐忍而又为之不顾一切的爱情。
侯爵这一章可以说是全书最为令人愤恨的地方，也是法国大革命之所以爆发的原因，贵族草菅人命，心狠手辣，对孩子毫无怜悯，对生命毫无敬畏。而侯爵的死，更是让人看到民愤以无以复加，平民的反抗，革命的即将到来，虽然结局两败俱伤，但是还是给人看到希望。
达利的三次受审可以说是故事精彩所在，每一次可以说都是因为他的身份群引起的。伦敦受审，因为医生和露西以及其他证人的证词，他化险为夷。并且还结识露西，收获一份美好的爱情。第二次受审可以说是靠着人性的美好公正与怜悯才成功的。第三次，当然没能再次逃脱，因为家族的黑暗历史(贵族身份)，那些他家族曾经犯下的错，没有被时间洗刷干净，现在直指他的性命，即便他本是正真善良之人。最后，有人因为爱情，因为成全，因为诺言而视死如归。卡尔登，死的虽然平静无憾，但是还是让人感动与心痛。
达利没有错，卡尔登也没有错，错的是家族的恩怨积淀给了无辜之人，错的是好不容易推翻了旧世界建立的新世界依旧是没有公正与法制，想的只是报复和严惩那些旧时之人，这一点不知道是不是和新中国打地主有几分相似，但是新中国更加法制，这也是进步没有被摧毁的的原因吧。
一本书，像是读了一个故事，又像是看了一场电影，又或是一个梦一般。哗然而又淡去。带来一丝心头涌动，带走一片轻吟叹息。
鲁迅的小说，我读过不少，但给我的印象最深的要数《孔乙己》了。这篇小说反映了孔乙己一生的悲剧，透过文字，我仿佛看到悲剧正一步步上演，孔乙己正一步步走向死亡，我不禁产生无限悲凉之感。
孔乙己的人生是一场悲剧，他出生在一个特殊的年代，有着特殊的经历，他受着科举制度的残害，但是，在那时候，这却是人们想要得到荣华富贵的必经之路。孔乙己扭曲的心灵已被封建文化所骨化，他穷困潦倒，被人们作为笑料;满口仁义道德，却为生活所迫也当起“梁上君子”，最终，死是对他最好的解脱，在封建压迫无处不在，无孔不入的社会，只有死人和疯子幸免于难!对他的不求上进，麻木迂腐大肆批判，同时对他身心所遭受的摧残又略带同情。事与愿违，等待孔乙己是一生的悲惨遭遇,在人们心目中他没有地位,是个可有可无、可笑可怜的多余人。
但如果把孔乙己悲剧形成的原因完全归罪于不健全的封建科举制度，我认为是错误的，或者至少说是不全面的。如果说封建科举制度使孔乙己完全丧失生活能力，那么残酷的社会世态则直接把孔乙己推进死亡的深渊。试想，孔乙己在完全丧失劳动能力之后，如果人与人之间还有关爱的话，有些人家就有可能收留孔乙己，如果这样，孔乙己就可以在人们的怜悯接济中度过余生。或者退一步想，即使没人收留孔乙己，孔乙己也完全可能沿街乞讨而生存下来。但是，事实却恰恰相反，孔乙己只是冷酷社会里人们茶余饭后的笑料，他的伤疤人人都可以揭，就连小孩也不把他放在眼里。在这样一个社会里，可以说，等待孔乙己的只能也只有一个归宿，那就是死亡。
而鲁迅着意揭出这一“病苦”，正说明要“疗救”的不只是一个孔乙己，而是整个社会。揭示不幸人们的“病苦”，目的在唤醒他们的觉悟
再来说说现在。照理，时代发展到今天，“科考”应是十分公平了。但是，重蹈覆辙的现象仍是层出不穷。中考，高考，这场场考试，都是独木桥。成千上万的学生要从这里经过，没有真正的本领，抑或是没有充分的准备，只得被迫跌进河底，甚至今生永远都爬不起来。即使如此,也比孔乙己那时好的太多太多.我庆幸我生在21世纪,这是一个人性的时代,是一个充满爱的时代.
假期的时候，我从图书馆借了大卫梭罗写的《瓦尔登湖》。作者在书中描述了他独自生活在瓦尔登湖湖畔三年光阴中的点滴。
在瓦尔登湖过着隐居的生活，打渔耕种，与陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的生活颇有些相似之处。远离了城市的喧嚣，怀着一个简单纯真的心，过着快乐简朴的生活。让我对于这样的生活，我是向往的，而对于他这样的勇气，我是敬佩的。他的辞藻并不华丽，却十分生动，文字仿佛是活的。简单的语句中透着不简单的哲理。
在书中结尾有这样一段话：“他的生活越简单，宇宙的规律将显得越不复杂，孤独将不成其为孤独，贫困也不成其为贫困，软弱也不成其为软弱。”我想生活本就是一件十分简单的事情，茶米油盐酱醋茶，只是在很多时候我们把他复杂化了。我很喜欢一位老师说过的话“别让简单的事情变复杂，别让心机掺在感情里。”现在对于名利金钱的追求，让很多人迷失在这样的诱惑中，人与人之间的情感也掺入心机。其实在这个世界上除了追求物质生活之外还有另一种生活，精神上的追求远比物质上的追求快乐得多，容易得多。
所以无论你的生活多么卑贱，面对它，活下去，不要躲开生活，咒怨生活。尽管生活看起来很穷，还是要热爱生活。即便在贫民所，也许你还会有快乐，刺激，光荣的时光。梭罗的这几句话教会了我要用一颗简单真诚的心来面对生活，用一颗乐观的心面对生活中种.种的不如意，让我懂得创造在我们的视野中扩展，精神上的财富是用不着钱来买的。
对书中的还有很多地方，我并没有完全读懂，或许因为的我年龄和阅历的关系吧.但这本书会是我一直收藏着的一本书，因为书中还有许多的东西值得我去挖掘，去思考。它就如同喧嚣世界中一潭幽静的清水，净化着浮躁的心灵。
“不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏……我的职务就是在那里守望……我只想当一个麦田里的守望者……”
读完了《麦田里的守望者》一书，一个少年形象出现在我的脑海中——他是大人们眼中的坏孩子，因为他所作的、所想的一切都“不像话”，他的成绩也是那样的糟糕，几乎没有人喜欢他……他就是全书的主人公——霍尔顿。
他的讨厌周围肮脏的世界——他讨厌伪君子，讨厌周围的虚假的人，却又不得不跟他们交往;他讨厌电影，却不得不在无所事事的时候去那里消磨时间……霍尔顿没有真正好的朋友，只有肮脏的“阿克莱”、表里不一的斯特拉德莱塔等室友，但他又不得不跟他们交往，他厌恶他们，却又无奈，他无法改变现状。他不想和他们同流合污，成绩自然会很差。他看不惯周围的世道，所以他苦闷、踌躇、彷徨，自己的心事也只能被自己扛着。
霍尔顿一直都希望自己可以变得很勇敢，但是实际却是他一直都很胆小，被别人欺负后只能在做白日梦的时候幻想着可以把他打败，他连一个瘦弱的女人都制服不了，更何况别人呢?他被学校开除后，都不敢贸然回家，蹑手蹑脚地回去还一定要躲避着父母。他一直都在用一些不切实际的幻想安慰自己，却没有胆量去做真正意义上的叛逆。
他是青春期的少年代表，从他的经历里可以清楚的看到与家长的代沟，家长总希望他像哥哥一样可以成为出人头地的人，可是他的理想也只是做一个麦田里的守望者，站在悬崖上，捉住不断奔跑的孩子。大人总认为霍尔顿是一个败家子，是一个不良少年。但他有自己的思想，在他那半成熟的心中还存留着点点梦想，即使它在那污浊的世道变得那样的细微渺小。
霍尔顿是明智的，是聪明的，他看透了社会的本质。他的朴素和善良，是他所在的年代很少的，虽然他的有些思想还比较幼稚，虽然他有许许多多的缺点，但他反抗现实、向往美好世界的纯洁的一面是不可忽视的。
作者借助笔下的霍尔顿，活灵活现的展现了自己的想法，用一个处于青春期的孩子的口吻讲述了一个关于那所谓“叛逆”的想法，讲述了成熟与不成熟之间的过渡，大人与青春期少年之间的代沟。
霍尔顿的那个只想做一个麦田里的守望者的梦想，那个为了不让小孩子掉下悬崖而站在悬崖边救孩子的形象，那个纯洁无私的想法，天真幼稚却又些许成熟的心事，渐渐放大……
今天，我终于读完了英国作家狄更斯的著作《双城记》。读完这本书，我的心情久久不能平静。
小说以18世纪的法国大革命为背景，故事中将巴黎、伦敦两个大城市连结起来，叙述马内特医生一家充满了爱与冒险的遭遇，中间穿插了贵族的残暴、人民的愤怒、审判间谍……主要揭示了那个时期英法的社会治安，以及大官贵族，下至平民百姓的生活。
这部著作主要讲述了：可怜的马内特医生在被贵族以“莫须有”的罪名关在巴士底狱十九年后，他的女儿将他接到了英国居住。在法庭上父女认识了法国贵族达雷和潦倒师父卡顿。后来，马内特的女儿露西和达雷结了婚，过了十年的幸福家庭生活，卡顿也给了露西一个承诺，要让露西生活快乐。
人民生活在困苦无助、饥寒交迫、贫病连连、受尽欺压的困境中，他们心中积压了对贵族的刻骨深仇，终于引发了推翻政权、争取自由的法国大革命。法国大革命爆发后，达雷为了营救无辜的仆人，赶到法国去给他辩护，却因他曾是法国贵族而被拘捕了。而卡顿为了实践要让露西生活快乐的承诺，利用他跟达雷相貌相似，在达雷被处刑前，用自己跟达雷掉包，代替他上了断头台。
黑暗的年代已经过去了，充满希望与光明的年代已经到来，那时的黑暗令人惨不忍睹!起先，天下是属于国王的，后来，天下是属于人民的。1789年7月13日，人民攻占了关押政治犯的巴士底狱;1793年1月21日，革命把国王路易十六送上了断头台，这象征着封建统治的结束;1793年2月20日，成立法兰西第一共和国。
充满黑暗和压迫的18世纪已经一去不复返了，百姓受苦受难的悲惨生活已经彻底结束。我们迎来了被希望沐浴下的21世纪，从那个时代到今天的漫长岁月不过像昨天到今天那样短暂。我认为卡顿的精神是值得我们学习的，他重情义，信守诺言，为了实现他对露西的诺言，不惜一切代价，包括宝贵的生命。
当今的人民绝对不会让历史重演，历史也不会重演。让我们过好每一天，让属于我们的21世纪更加充满光彩!
自从走上这三尺讲台，成为一名教师以来，我们每天面对的就是我们的学生，一个班有那么多的学生，每个学生总是存在这样那样的个体差异，有学习好的，有学习不好的，有活泼好动、调皮捣蛋的，也有沉默寡言，文质彬彬的，该如何对待这些个体差异，树立怎样的教学观念，才能创造一个良好的师生关系，进而帮助我们取得最大最好的教学效果，我觉得这是个非常值得我们去思考的问题。
近期，偶然看了大文豪鲁迅写的一篇叫《藤野先生》的文章，受到了很多启发。在这篇文章中，鲁迅回忆了自己在日本留学的经历。当时鲁迅是作为一个晚清的中国留学生身份在日本留学的，在自己祖国积贫积弱，备受各国列强欺凌的大背景下，鲁迅经常受日本学生歧视、侮辱，而他的日本老师藤野先生却不同，不但平等公正对待他，还对鲁迅非常的关心，书中写到一个细节，藤野先生把鲁迅上课时抄的笔记拿去检查，过了两三天后，当鲁迅从藤野先生那里把笔记拿回来时，发现藤野先生用红笔把笔记里的内容从头到尾都改了一遍，不但把记漏了填回去，还帮忙改正了很多语法错误。尽管这样，藤野先生对鲁迅还是不放心，要求鲁迅以后每个星期都要把笔记送给他看，以保证鲁迅的笔记能够记得准确无误。后来，要上解剖课，怕鲁迅受中国传统影响不肯上课，藤野先生还主动和鲁迅进行沟通。
读到这里，我实在被藤野先生那份“师者”的风范所折服，在那样一个恃强凌弱，弱肉强食的年代里，能够一直保持那份平静的心态去公平地对待每个学生，不管你来自哪里，是什么样的出生，都一视同仁，我想，同样是老师，我们是否都能做到?
另外，在这篇文章中，我还看到了一段非常深厚的师生关系，文中写到，当鲁迅决定要放弃学医，离开学校时，藤野先生感到很凄然，把鲁迅叫到自己家里，把自己的一张照片送给他，照片背面还写上“惜别”二字，作为纪念，并嘱咐鲁迅，以后要经常写信给他。这一幕无不让人感慨藤野先生对学生鲁迅的深切关爱之情。
同样，鲁迅对恩师藤野先生的感情也是很深的，为了表达对恩师的怀念，把有藤野先生改正过的笔记装订珍藏起来，把藤野先生的照片挂在自己书桌的墙上，时常激励自己不断学习。可以说，正是藤野先生正直、热诚、不偏见地对待学生，让鲁迅写下了这篇饱含情感的不朽之文，让藤野先生的名字为我们所铭记，也正是藤野先生曾经对鲁迅点点滴滴的爱，才赢得了鲁迅一辈子对他的敬重。我想如果我们能从藤野先生身上学到一点，我相信我们跟学生之间的距离将更进一步，教学效果肯定能有更大的提升。
《朝花夕拾》是鲁迅先生对早年生活的一种追忆，里面有他对童年生活的回忆，也有他对老师和朋友的记忆。以前我就读过里面的《藤野先生》一文，对他描写的那个又黑又瘦，教学严谨的老师印象深刻。
这篇文章里“大概是物以稀为贵吧，北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”;福建野生的芦荟，一到北京就请进温室，切美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但不收学费，几个职员还为我的食宿操心”，对这一段我印象深刻。
从这篇文章里学习鲁迅先生的写作方法，他先以北京的白菜运往浙江，尊为“胶菜”，福建野生的芦荟运往北京，美其名曰“龙舌兰”作铺的，再写他在仙台所受到的优待，就水到渠成，从中也可以看出鲁迅先生的谦逊情怀。
这一篇是叙事散文，从文中充分表现出鲁迅先生的爱国精神，因为无法苟同于当时中国人的态度，为了唤醒，拯救当时已经麻木的中国人，他也在此时改变了学医救国的初衷，虽然从此与藤野先生分别，但藤野先生严肃认真的教学态度萂真挚无私的爱给了鲁迅极大的鼓舞。“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌……便使我忽有良心发现，而且增加了勇气，于是点上一支烟，又继续写此为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。”
鲁迅先生是一位伟大的文学家，思想家和革命家，也是中国现代文学史的奠基人。从他的文章中不但可以学到高超的文学写作技巧，还可以从中学习他的高风亮节的情操和那无谓的革命精神。
我是一个即将升入五年级的女孩，上学期语文第四单元中曾特写过战争，而我暑假读完的第二本书——《安妮日记》也是有关战争的。
它是由一名犹太女孩安妮弗兰克写的。这本书记载着1942年6月12日至1944年7月21日之间的66件事，从安妮13岁生日后不久便收到了盖世太保给玛戈特(安妮姐姐)的传票，这使安妮一家不得不开始密室生活……安妮曾多次在日记中提到她渴望的蓝图：“很久都没看到这么明媚的阳光了，湛蓝色的天空是那么宁静，迎面吹来的微风是多么凉爽宜人，就连窗台前的小树也努力地伸展着枝丫……”和“我渴望放学后迎着风，在草地上飞快地骑车;我渴望舞池里有灵活优雅的舞步，每个人都陶醉的表情;我渴望有自由自在的生活”。
安妮一家为了生存在密室里生活，躲避战争。现在地球上许多地区仍弥漫着硝烟的战争，子弹这不速之客仍催毁着人类的家园。我渴望世界能和平，希望战争一去不复返，盼望战火中的孩子能像和谐地区的孩子一样自由自在地享受生活，感受和平与爱，也希望在这个文明社会中不存着对某一种族特有的限制。与此同时，我希望无论是山区还是城市的孩子都应该得到平等的教育，快乐的生活，培养孩子的优良品行使祖国的花朵欣然怒放，使孩子们拥有一个快乐、难忘、美好、充实的童年!国家应该重视起山村教育，例如让山村儿童有信息课上，让大山里的孩子了解电脑，了解科技，了解现代社会。让他们通过电脑，通过网络走出大山，认识外面雄伟的大楼、豪华的公寓、好玩的游乐设施以及他们梦中全新的世界。让山村的儿童有一间间雪白的，坚固的教室，给他们一个优良的学习环境，使他们专心学习。再如要让孩子们上音乐课，使他们在闷闷不乐时能用音乐来陶冶情操，让孩子们沉浸在美妙音乐的旋律中细细咀嚼音乐之美，用音乐去滋润一个个稚嫩的心扉，使他们能像花儿喝露似的吮吸着音乐甘甜的蜜露。又如让他们拥有一个宽大的操场，好让他们飞似地奔跑，踢动着欢乐的足球，用手挥动着球拍，拍出第一个飞向太阳的羽毛球，也许它飞得并不远……
这都是我的一个个梦，一个个中国梦，一个个值得大家关心的中国梦!
人应该怎样地活着才有意义呢? 小英雄雨来用行动回答了这一问题。在抗日战争中， 小雨来在艰苦的环境里， 还要顽强地学习。有一天，雨来在夜校放学后，一回到家，就躺在坑上背书，这时候，日本鬼子又来芦花村扫荡了，小英雄雨来为了保护躲藏在前院缸里的游击队员李大叔，故意在鬼子来时，使劲往后院跑，让敌人来追他，他被日本鬼子抓住后，宁死不屈，始终没有说出李大叔的藏身之处，最后，鬼子火了，把他拉到村边的还乡河边准备枪杀，可是，机智勇敢的小英雄雨来趁鬼子不留意的时候，跳入水中，当鬼子开枪时，雨来已经游到远处了。读着，读着，我也禁不住热泪盈眶，心潮澎湃。 小英雄雨来那勇敢坚毅的脸庞，仿佛就在我的眼前。雨来这样一个的孩子，竟有比钢铁还要坚强的意志，这是什么力量在鼓舞着他呢?我读完这本书，在书中我终于明白了，这是那最伟大的爱国主义在召呼着他，这就是他
自觉学习，顽强地与敌人作斗争的动力。
雨来的学习环境是那么的恶劣，和他比起来，我可是幸福多了。
我生活在一个充满人道主义的社会主义国家中，这里没有抽人的鞭子，没有殴打的拳脚，没有仇恨，没有贪婪，没有乖戾，更没有层出不穷的暴行和丑事。这里的人是善良，纯洁，乐观的，因而我的童年是充满了幸福和快乐的。
当我走进了书香四溢的校园，也成了一个莘莘学子。充实的一天就在这琅琅的读书声中开始了。老师热心地传授我们知识，同学们互相探讨，我们像一棵棵小树苗，在接受春风雨露的滋润--吸取更多更好的知识，茁壮成长。在这知识的海洋中，我的童年是充满了幸福和快乐的。
从过去的被蹂躏到现在的发展蒸蒸日上，是无数的中华儿女抛头颅、洒热血、前仆后继、不懈努力换来的，来之不易啊。他们开创了祖国的今天，我们要造就祖国的明天。为了实现我们的光荣使命，我们必须努力学习，用最先进的科学技术和人类的灿烂文化武装自己，学好建设祖国的本领;明天在自己的工作岗位上为祖国建设贡献聪明才智，让祖国明天更美好。
长江后浪推前浪，一代更比一代强。我坚信，在我们的不懈努力下，祖国的明天，天更蓝、山更绿、水更清、经济更繁荣、人民更幸福、国力更强盛，祖国的明天更美好。
《小英雄雨来》这本书可真好啊!我还要不断的学习，从这本书中吸取更多更大的精神力量。
“晨星闪闪，迎接黎明。
林间，群鸟争鸣，天将破晓。
东方的地平线上，渐渐透出一派红光，闪烁在碧绿的嘉陵江，湛蓝的天空，万里无云，绚丽的朝霞，放射出万道光芒。”——题记
这是一部用血与泪书写成的悲壮篇章。解放战争时期，在山城重庆，我中国共产党领导下的地下工作者受到国民党反动派的特务机关的残酷镇压和迫害，但是他们不畏强敌在监狱中与之进行不泄的斗争……
“为免除下一代的苦难，我们愿把牢底坐穿”，“失败膏肓土，成功祭苍生”，“毒刑拷打算得了什么?死亡也无法叫我开口”。是什么?让共产党员有这样的意志。这些人都不是当时一些家庭条件困难，吃不饱饭，穿不暖衣的，都是一些青年知识分子，从小都有富裕的家庭生活和优越的生活条件。但是在自己的人生实践选择道路当中，他们投身于社会革命，为整个国家民族和大多数的利益进行实践，这崇高的选择促使我们去思考，人应该怎么去活着?人应该怎么去奋斗?人应该怎么去确定自己的价值取向?以及个人对国家对民族对社会，应该所尽的责任和承担的义务?
当我们坐在温暖的家里悠闲地喝着热茶时;当我们在设备先进的校园里读书时;当我们在假期里快乐地玩耍时，我们是否会想起几十年前为了建立新中国而勇敢地与敌人作斗争的烈士们?是他们让我们过上了美好的生活，是他们使我们的祖国强大了起来!这种抛头颅、洒热血，为共产党，为一代代人的精神，值得我们每个人去学习!我们要将先辈们的精神一直一直延续下去，让我们的国旗在我们的国土上更加骄傲地飘扬!红岩精神，时代的骄傲!
这几日，在读费孝通先生的《乡土中国》，简短而精悍的一本小书彰显了大家的智慧，先生从中国基层社会的乡土性说起，详尽地阐述了乡土性浓郁的中国历史根源，以及以农耕耕作方式为根、父系统治的权力结构为主的基本格局，进而由此为基础关系产生了庞大的家族和严厉的家规，而这些有血缘和地缘关系的家族所产生的关系与需求，最终构成了乡土中国的万千社会形态，溯源寻真。
在思维方式上，费孝通先生描述的乡土中国并没有从具体的中国社会这个大的范围去阐述，而是从基层的中国乡村为切入点，从其根源上查找，一语中的，言简而精赅。这种研究方法和文章落脚点的选择才是我读这本书所得到的最大收获：或许退一步便能得其精髓。费孝通先生以最基层的乡村着手说明中国社会的乡土性，“土气”一词经常是被人藐视的说法，费孝通先生却说这一词用的妙。因为中国的乡村便是以土为中心，“土”是乡村人的命根，最接近人性人神。他认为“乡村里的人口似乎是附着在土上的，一代一代的下去，不太有变动”这种相对的静止便是乡土社会的特性之一。
这种相对慢的周率也导致了浓郁的中国乡土社会现状。在社会关系形成的角度，费孝通先生认为，“我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈一圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。”而这个人和人往来所构成的网络中的纲纪，就是一个差序。中国的乡村以“土”为本源，耕种方式确定了长久时期的以父系为主的权力统治结构，因此，乡村氏族亦是以父系为主，母系的旁枝是不在其列，维系家族的纪律而产生的家规同时也造成了男女有别，这与西方社会中夫妇为主轴的家庭格局有所不同。就像经济基础决定上层建筑，东西方不同的家庭格局极大地影响了传统的社会文化的形成和发展。除此之外，费孝通先生还从血缘和地缘、名实分离、从欲望到需求几个方面论述了乡土社会中国的社会现象。
历史文化的进程会产生多元性，但溯其源头却只有一个本真，只要我们寻觅了源头，便也不难理解其后的走向。
“文学是为了嘲笑人们而做出来的最好的玩具。”这句话是最后那个和阿玛兰塔·乌苏拉爱的死去活来的奥雷良诺的朋友阿尔瓦罗说的。那么加西亚·马尔克斯写这本书我可不可以看做他在嘲笑，而且不仅仅是拉美的历史。
今天下午在图书馆一口气读完了最后四章，其实早在读到老阿玛兰塔死的时候就已经开始不安了，虽说之后的家庭成员在一定程度上复兴了另一种形式的家业，可是那种浮躁虚华正是预示从波峰下滑直至衰落的最好嘲讽。这个时代就这样没落的开始了。
作者以平直的语言讲着看似与他无关的故事，语气里没有表情，可是之中有似夹杂着弱弱的同情。每个人孤独的方式都不同，却又是一脉相传。这个家里是由女人来支撑的，所以孤独就显得风情和动人了。
然而，他是这么嘲笑的。追求科学与外世界的被科学和超脱的精神折磨而死;环球漂泊见多识广的最终还是回到这里离奇而死;一心操守家业，默默打理内务的被煎熬而死;参与战争、起义和游行活动的因对斗争的恐惧而死;纯真的升仙，恶俗的堕地，在与大自然的抗争中，全部被意识卷走，剩下干扁腐化的躯壳。
最后得知墨尔基阿德斯为这个家族早就准备好密码羊皮书，我仿佛看到了长满绿斑的吉普赛老头闪着黑色浑浊的眼睛嗤嗤地笑，笑这个家族以看不到的程式缓缓地进行。每个布恩地亚家族成员和与其有关联的外人本都拥有特殊的力量，所有人的力量在明处互相烘托，却在暗处抵消。让孤独占了上风。
我们在看着，仿佛自己成了最后的奥雷良诺，阅读一本已经铺叙好的镜子，在镜中是否看见自己与周围不断的执拗着，孓然一身。我们按照作者设定好的路线笑着小说中人物的愚蠢，笑着不同民族的无聊，笑着旧时人们的落后。但自己是否真的就那么精明发达?我们的本性就是旁观者，却没法旁观自己，这部书终于反射出作为旁观者的卑劣。
我们被同情地嘲笑了，不过我们还好有这面镜子，看看自己僵硬的表情。
寒假闲暇时，我翻阅了鲁迅先生的名著《朝花夕拾》，一篇篇精彩的文章发人深省，深深地吸引了我，尤其是《藤野先生》这篇文章，给我留下了深刻的印象。
文章记录了鲁迅先生在日本留学时期的学习生活，在仙台医专受到了日本学生的歧视、侮辱并决定弃医从文的经过。鲁迅先生叙述了日本老师藤野先生的严谨、正直、热诚，没有民族偏见。鲁迅先生认为藤野先生是使他感激、给他鼓励的一个。我想正是先生高尚的品格、一言一行，深深地感染着鲁迅先生，当时鲁迅先生独自一人在日本留学，社会背景非常恶劣，他的处境之艰难可想而知，而就在这样的环境下，藤野先生给了他信心和鼓励，虽然他做的一切很平凡，但却让人感激。
是啊，其实在我的生命中让我印象深刻，让我充满感激的老师，她们尽心尽职、默默付出，在学习的园地里辛勤耕耘，呵护着我们快乐成长，例如我尊敬的慎老师。
初见慎老师，感到这是一位温文而雅的老师，说话总是不紧不慢娓娓到来，无论是面对调皮的同学，还是懒惰的学生，想方设法帮助他们、教育他们，温暖的话语感染着每一个孩子，大家都对慎老师充满崇敬。
有一次，班上两个调皮的同学跑到小操场那里去玩，还被关在废弃房子里出不来。上课铃响了，他们缺迟迟不来上课。慎老师立刻放下手中的工作去找他们，当她找到并了解了事情原委后，我们以为慎老师一定要批评他们了，但慎老师丝毫没有责怪他们，反而很着急地想办法帮他们走出来，又是借钥匙，又是找开门师傅。这时，我分明感到这两位原本调皮的男孩子已经认识到了自己的错误，不好意思地低下来头。
慎老师就是这样用充满爱的教育呵护着我们的成长，正如鲁迅先生的恩师一样，是学生最尊敬、感激的人。
这星期，我阅读了一本书，书名叫《安妮日记》。
这本书的作者是一位名叫安妮?;弗兰克的女孩，她以日记的形式讲述了在第二次世界大战后期，为了躲避纳粹的迫害，安妮和她的家人朋友们躲进荷兰阿姆斯特丹的一间密室里。他们在密室里生活了整整二十五个月，期间安妮把她在密室中生活的点点滴滴记录在了她的日记本上。通过她的日记，我看到了一位纯洁、乐观、坚强、富有理想的少女形象，她对战争、宗教、生活的种.种思考，无不令我为之佩服。
安妮在日记中无数次提问：“战争有什么意义?人为什么不能和平相处?这一切破坏到底为了什么?这样的生活什么时候能结束?”从她的言语中，我深刻感受到战争的残酷，在那个战火纷飞的年代，能够活着是多么的不容易。在这样的环境下，安妮没有怨天尤人，更没有绝望，她不断地鼓励自己要坚持，要坚强。
我最喜欢安妮说的：“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作有趣的冒险。它仅仅是趣味生活的美丽开端。”虽然密室的生活令人时刻提心吊胆，虽然安妮和她的家人时时面临着死亡的威胁，但是安妮从不放弃希望。她温暖而乐观，坚持自己的爱好，她渴望能接触外面的世界，希望自己能成为一名记者或作家，她不断在为自己的理想努力着，与命运和困境作不懈的斗争。
相比安妮，我们现在小朋友的生活真是命运多了。我们生活在和平幸福的时代，可以尝试很多自己想做的事情，可以在阳光下自由地呼吸。我们一定要好好珍惜现有的和平岁月，好好学习，积极向上，为实现自己的理想不断努力!
这个冬季我拥有了一本好书，书不厚，但暖人心。初入眼帘时，鲜艳的红色让我入了迷。封面很简单，大红的底色只衬着两个大字——活着，在微弱的紫光下，书后似乎隐藏着什么，显得异常神秘。
伴着好奇心，我翻开了第一页……
书以美国民歌《老黑奴》起源，因为这首歌，作者被深深打动，于是写下了这篇小说《活着》。作者不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，亲眼目睹了人们在这个纷纭扰扰的叫做活着的故事里死去。
大致阅读这篇小说时，书中主要讲“我”在一个乡下听一位老人福贵讲述他自己的故事。福贵原本是一个地主家的少爷，由于好赌而输尽家财，变成一个穷人，他被国民党抓去当壮丁，经历了大跃进、人民公社化运动和，他的亲人相继死去，最后只剩他和他的一头老牛活到现在。
此时，我感到我的心已经非常沉重了。先是为福贵的败家而感到气愤，再后来又为了福贵悲惨的命运感到悲哀。整个故事氛围都比较阴沉沉，但是，无论福贵的命运有多么悲惨不堪，即使到了趋于死亡的边缘，他都活了下来，在悲伤的情节之间，福贵在死亡的伴随下活着。述说苦难时，眼睛里流露出了奇妙的神色，分不清是悲伤还是欣慰。也正是从这里，我的心再一次被深深触动了。
说到福贵，他本身并不是一个值得尊敬的人物，在他年轻的时候如此放荡不羁，后来虽然变老实了，但是并不懂得教育孩子。不过仔细想想他还是有着其余人不曾拥有的品质。福贵受到的打击和痛苦是常人所没有的，可他还是靠着自己的力量，活着，坚强的活着，不像春生因为在受挫折而自杀，这种精神还是值得我们赞扬的。
在现实生活中，像福贵那样抹着浓厚的悲惨色调的人很少，但是我们会遇到大大小小的崎岖坎坷，在挫折面前，或气馁投降，亦或昂首挺胸继续前行，我相信只要活着，生活中的大小细节和感受都会被我们遗忘，被时间所遗忘。
活着就好!我高声赞扬那句话：人是为了活着本身而活着的!或许像福贵那样活着，或许像老牛那样活着……
合上书本，鲜艳的红再次入我眼里，更扎我心里。我知道时光如黑夜一样正在转瞬即逝，死亡也终会如黑夜从天而降。不痛，不悲，不喜…仿佛是一片青叶在风中摇曳，宁静就在遥远的身旁波动……
我读过许多书,但对我影响最大的,还是《安妮日记》。
<<安妮日记>>是描述二战时期安妮和她的一家人被纳粹党追捕而被迫藏在荷兰的一个密室里的生活实录.那段时日是犹太人最黑暗的日子,是一场惨绝人寰的浩劫。而安妮这样一个花季少女,却在一个暗无天日的密室中度过了她最活泼、最美好的那段光阴.
在密室生活刚开始的时候,13岁的安妮差一点就被逼疯了。几乎不见天日的生活,严格的生活制度,这都是一个花季少女不应该承受的。这样一个花一般的年纪,她不能和我们一样自由、自在,而是天天躲在密室里探照灯照不到的死角里,被逼迫着习惯阴暗以及白昼如同黑夜的生活。我甚至能够体会安妮写日记时的绝望与无奈的心情,但安妮的乐观还是使我感到一丝欣慰的。我常常想,如果安妮在二战结束前夕幸运地活下来,那么历史上是不是又会多一位著名的作家?她的文字以及她笔下的生活都让我深感震撼、悲愤。
安妮在与世隔绝的密室里度过了她两年花季少女最重要的时光,而这两年只有日记本陪伴她。在黑暗即将过去的时候,安妮却离开了这个纷争的世界,安妮一家只有她的父亲一人生还,其他人都惨遭不幸。看到这里,我对纳粹党十分愤恨。他们剥夺了安妮美好的童年,安妮她甚至没有过感情的经历和花季的幸福、快乐以及友情。
读完这本书,我的心中不只是对安妮一个人的惋惜,而是对所有犹太人的同情。
说到阅读，让我想起《牛虻》这本书，我在二年级的第一学期读了它。
我记得当时我在读奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》这部杰作，然而，主人公保罗在身体疼痛时，回答的话却是“你可以读《牛虻》这本书”，所以这本书引起了我无法控制的好奇心。最后，正如我所希望的那样，我读了《牛虻》，并被它引人入胜的情节迷住了……
主人公亚瑟让我敬佩。十八岁的亚瑟从小缺乏父母的照顾，和哥哥住在一起。但后来发生的一件事颠覆了他的日常生活。他被一个伪君子诽谤，后来又因为神父调职，痛苦偷渡到南美洲，到处游荡。不屈不挠的意志与满身伤疾成为他见证了他所经历的一切，他的眼睛，散发着光芒，不曾黯淡过。
亚瑟，他不屈不挠的精神，在遇到困难时保持镇定的态度，无私奉献的英雄精神，这些深深地吸引了我。他是一个阳光灿烂、性格开朗的少年，经历了异常的艰难，但他已经一个个克服了，他把名字改为“里瓦雷士”，成为了讽刺现实的小说家——牛虻。他扭伤的左臂和身上的伤痛并没有阻止他，反而使他更强壮了。
看看他，再想想自己，我脸红了，感到羞愧难当。主人公亚瑟经历了那些挫折，没有让他放弃。而我，面对一次小小的挫折，一次小小的考验，我为什么不采用他那种冷静沉着的态度呢?为什么不向他学习不屈不挠的精神呢?为什么自己会考试不及格，那还不是因为自己上课不认真听讲，回家不认真学习。所以，我必须改掉自己的坏习惯。
这又让我想起了“无论我活着，还是死了，我都是一只快乐的牛虻”这句话。
在上一次的读书交流会上，听了同学的介绍，好奇心驱使着我打开了《屋顶上的小孩》这本书。这本书真的不一样，让读者总是与书中人物的起起落落而牵动情绪，书里主人公坎坷的经历，好像她们就在我们身旁，就是我们家族的一员似的。一起来看看吧!
《屋顶上的小孩》这本书既有趣又伤感，最重要的是它很感人。它主要讲了小妹因为宝宝夭折之后很伤心，和薇拉天天爬上屋顶，从上午的日出时分，到正午，甚至是暗淡的黄昏，她无法忘记将内心的痛苦和期望与人分享，唯有不说话、遗忘悲伤。是温柔的霍伯姨父告诉她：“痛苦的时候要适时地学会坦然无惧地流泪，否则就会永远无法真正地了解那些发自深处的祈祷和欢笑，无法坦然地面对表达自己的痛苦与爱”。是霍伯姨父的关怀让小妹回到之前，让她健全地成长。
这本书让我懂得了在我们受伤和惶恐时要学会真正地面对自己、要学会表达自己，让我们 打开心灵里那紧紧关闭的窗户，让屋顶上的阳光照耀在我们的身上。看看主人公那坎坷的经历，先是宝宝夭折，后是小妹拒绝说话……比比我们，那简直是千里之遥!薇拉为了知道妹妹想干什么，努力去?
这个故事也告诉我们一个道理：我们每个人做什么事都不可能永远一帆风顺，即使遇到怎样的困难与挫折，我们都要勇敢的面对。薇拉正是以一颗自信的心去面对生活中的大大小小的挫折，正是坚信风雨过后是彩虹，才带领着妹妹一起走出宝宝夭折后的阴影。
每个人心里都有着这么一家杂货店，或许你找不到它，但它并未离开你。
——题记
一个闲适的午后，一杯茶，一个人，我捧起了一本书——《解忧杂货店》。这是日本作家东野圭吾的一部名作长篇小说。它把我带进了一个奇妙的世界，感觉所发生的一切离我很遥远，想伸出手去触摸，什么也没有。但又似近在咫尺，因为它是那么的真实感人。它所阐述的人世间的这种美好、善良与希望，其实就在我们身边，一如空气，无处不在。
《解忧杂货店》是一部通俗易懂的经典之作。故事讲的是一位神奇的杂货店老板，通过回信给各类人生迷惘者解忧答疑。小说写得扑朔迷离，精彩纷呈。开头通过三个“小偷”——翔太、幸平、敦也误进杂货店，却无意中解答了来自另一个时空的信件，来展现了杂货店里的预言与穿越时空为来信者排忧解难。鱼店音乐人、被身世困扰的经纪人、逃离家庭的木匠、富有的女社长……因为同一家杂货店，他们的命运被巧妙地联系在了一起。
最令我惊喜的是，一部如此畅销的新经典，对人生的宽度有着和善的胸怀，充满了正能量，书中所展示的人性美让我惊喜与欣赏。它主张的是善，善的付出，善的坚守，善的传递。从一开始，浪矢爷爷以真诚的态度去回答每一个需要得到帮助的人的信件，到后来，是现在的人给过去的人回信。指引对方走出困境，解决烦恼，使得迷惘的人得到启迪，迷途少女获得人生成功。而且得到过帮助的人又自发地去帮助别人，让爱与真诚一直在传递。它让我们相信了善举终有善报，成了照亮我们人生信念的一盏明灯，鼓励我们不畏命运的艰难险阻，善待每一天，开拓新未来。
我一直相信，爱是可以传递的。生活中，点点滴滴的善举，耳濡目染，往往会有爱的接力，善的传承。比如，和父亲外出或在小区里散步，偶尔会发现路上扔有一些砖块、树枝和大块垃圾什么的。每次父亲都会停下，把路上的大块垃圾清走。他说：避免路人撞上了会摔跤。于是我和妹妹只要看见路上有大块垃圾也会挪一下，更别说是乱扔垃圾了。直到一天，我欣喜地发现，在我们的身后，多了一个小身影，一个小妹妹也学着我们搬路中间的一块石头。还有一次，清晨我出门去上学，在过道里，我发现邻居姐姐正轻手蹑脚地关铁门，推出她的自行车。她看见我，抿嘴一笑，轻声说：时间还早，咱得小声着点儿，别吵了邻居们睡觉。从那天起，我出门也会小心翼翼地关门与走过楼道了。
其实，这些都是小事，但是，真诚地做每一件事，对待每一个人，心怀善良，用一颗心温暖另一颗心，像我们老祖宗说的“勿因善小而不为”，让人们因我的存在而感到温暖，让世界充满爱!
这就是“解忧杂货店”老板浪矢爷爷通过自己的微言行小举止告诉我们的大道理。有趣的是，书中几个主要人物的生活因为无法预知而充满了更多的可能性，我们无法知道下一秒将会发生什么，所有的事情都按了它的轨迹在运行。但是，万物之间是有所牵连的，我们所做的一件小事，也许会影响到他人的命运，而身边人的所作所为，也有可能会改变我们的未来。我们能做到与有所把握的，就是心怀善良，敬畏生命，真诚地对待生活中遇到的每一个人，每一件事，每一次经历，每一个挫折。予人玫瑰，手有余香，让爱传递下去。
周五参与的公司关于企业核心价值观之追求卓越的培训，让我受益匪浅!
关于何为追求卓越的理念，我认为每个人无论是在工作还是生活中凡是克服了内心的恐惧与障碍， 用实际行动勇敢的面对和完成每一次挑战，那就是超越了自己，又超越了别人，达到了追求卓越!
对自己而言在工作中任何主动完成的“第一次”工作都是一种卓越，第一次主持会议，第一次主动代表部门发言，第一次承担并完成从没接触过的工作……都是卓越的表现。
在我的工作中，我想会展运营部总监助理这个岗位的职能，除了让我能将三年多的大中型会展项目负责、管理、执行经验得到升华以外，对于一个部门的管理与协调相关的工作是一种挑战，怎样更好的协助总监统筹展会项目和部门管理工作，日常的每项工作都需要有“自驱力”，我想我一直都在用实际行动在认真完成每一项工作，不管是以前、现在还是将来的我，对于会做的工作，需要主动去研究怎样做才能提高效率，将成果最大化，并归纳出流程，要求自己做的更好!对于不会做的工作，要主动面对问题和困难，虚心学习与请教，寻找解决的办法，在完成工作的基础上得到提升。
就像培训中所说，“卓越不是一个标准，而是一种境界，他不是优秀，而是优秀中的最优”。我希望通过自己不断的努力，让自己变得更优、最优!
暑假里，我无意读到了鲁迅的《孔乙己》这篇文章，认识到了一个自命清高，迂腐不堪，自欺欺人的社会低层，受到科举制的毒害读书人形象，也看到了它内心深处的善良，和它那悲惨的人生。
同时，拿孔乙己当取笑的把柄那些“看客”，体现出了他们对不幸者的冷漠无情、麻木不仁，也是导致孔乙己悲惨结局的一种原因。同是我也想到我们生活的社会里也是否存在着那种“看客”?
想到这，我联想到看过的一则新闻：7月17日凌晨，23岁跳某从工地收工回家，回家路上不甚摔倒在路中央，路人邓某看见了想上前扶一把，但旁边的好心人的“劝诫”，没有上去。突然一辆装土车险些碾压，随后一辆出租车撞到，拖行十米远，最后倒在血泊中，当场身亡。邓某听到这消息后后悔不已。
当一双眼睛在无助的四处张望，希望能够有一双友爱的手帮他一把，但希望终究还是希望，最后倒在血泊中。旁边的人就像在看一场电影，当车子把人拖到十米远，电影到达了顶峰，最后溅了看客们一身血!
如果能及时上去扶一把;如果没有那好心人的“劝诫”;如果能有一条道德底线。但如果，没有如果，那一条鲜活的生命已不负存在。人们看着那血泊，可能还在庆幸那人还好不是我，不是我的亲戚。那倒在血泊中的不只是一个正值花季般的生命，不只是一个没有温度的尸体，而是乘载着中国五千年的文明!
“看客”原来只是鲁迅笔下孔乙己、祥林嫂、阿q身边的人，现在为何在我们生活中出现?当好心把摔倒的老人送到医院，反过来成了肇事者，大善沦为大恶。当儿子在机场用刀捅母亲，但没人敢上去扶一把，最后还只有外国人敢上去帮。猫小乐在他的作品中，当阿衰看到老人摔倒时，只能和老人一同倒在地上，阿衰固然好笑，但是什么让阿衰只能这样做。中国的道德文明开始直线下滑，造成了人们不做好事，不敢做好事的现象。
我最终还是希望那些所谓的“看客”始终只出现在鲁迅笔下，不要在我们生活再造成血的悲剧。
出身于没落贵族的张爱玲，以它独特的社会阅历和心理感受，描写着那个没落阶级的遗老遗少。她清醒的意识到那个阶级不可避免的悲剧命运，并对它进行了无情的剖析。《金锁记》是她前期的成功之作，也是40年代影响较大的一部中篇小说。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自己没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢?家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅是给不了最亲近的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏和柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千。而最爱的便是那读了千百遍的《金锁记》。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。
她是一个被罪恶欺骗的少女，被一个封建的旧家庭和一个残废的男人无辜的夺去了一个女人最宝贵的的青春，可她仍得不到甚至是一个丫鬟的正视。于是，活泼动人的天性在绝望中窒息成一种乖戾，演变成一种粗鲁与泼辣。她在一个纸醉金迷奢靡华丽的旧家庭，亦是一个旧社会中的夹缝中艰难生存，愤怒到无力。分家是她最后的一点点希望，可命运仍不罢手。
走出大家庭，她终于有机会去追求自己的幸福，可对于她早已动了情弦的季泽，她仍惴惴不安的担心着他的意图。人心的恶在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命运的黄金网丝缠的无从挣脱。她强悍的骂跑了季泽，内心却确是那般空虚无助;于是，她越发疯癫了起来，可又有谁知道，她只是在掩饰内心最无力的脆弱。“她捏着自己的脚，想起了想她钱的一个男人;却又冷笑了起来……”“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
七巧人性的扭曲与黑暗早已被时代风云变幻的浪潮掩埋，可又是时代铸就了这一切。时代在发展，然而人性这本善亦是恶的书还未读完——完不了。
最近我读了一篇文章，叫做《小英雄雨来》。讲述的是花村有一个12岁的少年——雨来。
雨来非常喜欢游泳，因此，常常去河边游泳。一个秋天，雨来上了夜校，在这里他学会了“我们是中国人，我们爱自己的祖国”这几个大字。一天鬼子进村，交通员李大叔藏到了雨来家的大缸下。敌人闯了进来，雨来为了掩护李大叔。他在敌人严行拷打、威逼利诱下，守口如瓶。敌人决定枪毙他，但他趁敌人不注意之际，跳到河里，他得救了。雨来也成了有名的小英雄。雨来的勇敢，深深地铸刻在我的心里。我不由得想起了自己的怯懦。那是一个下着雪的冬天，我无意间看见三四个和我一样大的人，正在欺负一个大概是五岁的小男孩，见到此景，我内心立即充满了气愤，可是他们人太多了，我又转念一想：反正不关我的事。便转向，大步大步的往前走。此时此刻，什么乐于助人，什么拔刀相助，都抛到了脑后。都因为我的懦弱，我惭愧了好几天。现在想想，当时我面临问题的并不只是帮助那个小男孩，而是一场道德、勇气的抉择。当我读到雨来的坚强勇敢的精神，更像是雨来教导了我做人的道理。
“我们是中国人，我们爱自己的祖国!”这是老师教给雨来的话，看得出雨来对这句话很有感触，说明雨来渴望在光明的教室学习。战争时期，他们没有好的学习环境。可我们呢?坐在窗明几净的教室学习，却不珍惜，上课不但爱做小动作，还爱交头接耳。更有一些学生，竟然厌倦上学，做出违法乱纪的事情。真的不值啊!当我们有这种思想时，想一想雨来，渴望学习的态度，珍惜眼前的美好生活。我记忆里模糊记着这么一句话：“自己选的路，就算跪着也要走完”用它来形容雨来再合适不过，他选则了一条革命道路，不管有多少艰辛，多少难过，他都用他的毅力，坚强的走过，我想雨来一定有许多痛楚吧，但他一直坚持着，一直努力着。
这种精神，难道不值得我们学习吗?有的时候，我遇到一点困难，就要退缩，没有一点毅力。这岂不是鱼游锅中——好景不长吗?美国有个作家叫海伦·凯勒，她不但是聋哑人，还是盲人，没人能想到她会写出《假如给我三天光明》这本书。但她做到了，她打破了常人的思维，同样使我们敬佩。只要我们向他们学习，同样也会有一股自己也无法预料的力量。一首歌不是唱吗：他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕……战争年代，硝烟缭绕。虽然我们摆脱了那时的苦难日子，但一定要记住那个年代雨来教导我们做人的道理，因为那句句是真理，也许能让你一生受用不尽。
还记得那场穆赫兰道式的噩梦。几乎是惊叫着爬起来的。爬起来后在床上不停喘气。然而梦境的别致以及我那颗不怕死的心又让我很快再次在有意识状态下回忆梦境。伴随着头皮发麻。把自己内心读得彻彻底底不是件温暖的事情。但我因此得到了两点福利;一是由此对心理学有了更崇敬的态度，在期末考卷上和老师大谈梦的神秘与意义，并因此获得了满绩;二是我终于决定做出一些改变，一些需要销毁并重建的工程，或许也并非是那个梦促使我改变，只是在过往我无从下手。
不知道有多少人喜欢卡夫卡如此的表现主义风格，在我读他的文字的时候，我脑海不停盘旋的就是那个噩梦。
他的文字就像噩梦一样让人喘不过气。他的人物是脆弱的。以致分裂的，病态的，他的意象是可以说话的。
他给我们讲有个人在工作强压下变成了甲虫，而后又如何被昔日依靠他的家人“抛弃”。
他给我们讲有只猴子模仿人类，进而赢得了人类的尊重，并发表了如下结论“相比出路，自由是一种更大的错觉，但能够肯定的是，人类对这种错觉的笃信是一种伟大的感情。但它想要的不过是一条出路，所以它模仿人类，逃离笼子”。
其实每个人都是病态的，脆弱的。
卡夫卡的意思是：剥去你的面具，给你一面镜子，你猜猜你能从中看出些什么来。
你说，当年贾瑞在风月宝鉴里所看到的那张把他吓丢魂的脸，是鬼还是他自己。
世界上很多事情都是可以谅解的，因为许多时候，犯错的明明是我们自己。
我们总是太一厢情愿地相信，自己有多么不同，生活多么充满奇迹，人类的意志又有多么强大。
恩师是让人怀念的，特别是当你身处异国时，经常会让你觉得孤独。而在那时，却有一位老师唤醒你的灵魂，给予你关爱和鼓励。
鲁迅先生从他父亲的病中受到了影响，从而去东京留学。他从为父亲看病的中医身上，看到了那些人的自私自利，甚至为了钱财利益，不惜草菅人命!这让他觉得失望，从而踏上了东京留学之旅!
但是，到了东京以后，他看到了那些清国留学生不务正业，醉生梦死，不顾国家民族危亡，而追逐风雅的丑陋行为!
从而，鲁迅毅然离开了东京，前往仙台。
藤野先生，一个生活简朴，治学严谨，待人热情诚恳，对学生严格要求，没有狭隘的民族偏见的学者，他就是鲁迅在仙台学医的老师。在他的教导下，鲁迅受益匪浅。从他添改讲义中，看到了他工作认真负责，没有民族偏见;从纠正解剖图中，看到了他对学生的严格要求;从关心解剖实习中，看到了他的热情诚恳;从了解女人裹脚中，看到了他可贵的求实精神!
虽然鲁迅在他的指导下懂得了许多。但从后来的匿名信和看电影事件中，他选择了弃医从文这条道路!
人的一生中会面临许多选择，可能有的选择会从此改变你的人生!而鲁迅在看电影事件中，被深深地刺痛了，他看到了一群思想不觉悟，麻木无知的国民。从而他意识到医学救国是行不通的，只有文艺救国、科学救国才是根本治国的方法!
于是他选择了弃医从文，而这也为他以后的文学道路立了一个新起点，也是他人生的一次转折点，同时也成就了他的文学历史!
从这课当中，我们不难知道，鲁迅他所表达的是要想真正的救国，就必须先改变人民的思想!
确实，一个人如果头脑简单，四肢发达，那根本达不到国家的人才标准。相反的一个人如果勤奋好思，求知欲强，那必定会为祖国的建设增添光彩!
想想自己和身边的恶人，是否也是这样。有强壮的身体，但思想却愚昧无知。为什么我们不努力学习呢?学习能充实自觉的知识，开阔自己的眼界!为什么我们要放弃学习的机会，而整天碌碌无为得生活呢?那只会让你的人生显得淡漠平庸;为什么我们把握现在，珍惜眼前呢?有的东西一旦失去就没有了，而失去后才知道珍惜还有什么意思呢?
把握现在，努力学习，你就会感受到世界的精彩，人生的美妙!
清晨，住在派蒂姨妈家的薇拉和她的小妹爬上了屋顶。两个女孩心情沉闷。
薇拉和她的小妹生活在一座城市里，妈妈是一位画家，今年给她们生了一个小宝宝。悲剧发生了，宝宝因为喝了地摊小商贩的水而肚子剧烈地痛，最后，不满一周岁的宝宝离开了人世，从此，全家陷入深深的悲痛，小妹因为经历了宝宝的死亡过程后，从此不再开口说话了，家中陷入混乱。好心派蒂姨妈把薇拉和小妹接走。但派蒂姨妈很快发现，两个女孩竟和她格格不入，姨妈和两个小孩之间气氛紧张。好在有宽厚的霍伯姨父在中间周旋。后来，薇拉向姨妈说出了自己的心声，终于派蒂姨妈读懂了孩子们的心声，两个孩子不再怨恨姨妈了，小妹也开口说话了。
看了这本书，我很同情薇拉两姐妹，她们爬到屋顶，只是天天去看看宝宝，她们认为，屋顶离宝宝很近，在日出的一瞬间，她们能看见天堂，就能看见宝宝。这本书既有趣，又伤感，但最重要的是，它很真实。这本书告诉我们：痛苦的时候，我们要“适时地学会坦然无惧地流泪”，否刚就“永远无法真正了解那些发自深入的祈祷和欢笑”，无法坦诚地表达自己的痛苦和爱。
让我们一起欣赏本书的精彩结尾：
“是的，我们离头顶上天空更近的时候，仿佛离死者也更近。这样一种微妙的纪念也让我们离自己该有的样子更近。温柔与宽容使得人们更能直面自己的内心和周遭的人事了。“宝宝有天使，而我们有彼此。”地上的生活回复如初了。从此，坐在屋顶上的薇拉会很健全地长大。
真的，当我们爬上屋顶上时，既可以抬头看天上的浮云，也可以低头看地上的人行走;可以流泪，更可以看清自己身上正在生长着的节节疤疤，哪怕太阳会灼伤我们的皮肤。”
《麦田里的守望者》是由美国作家杰罗姆·大卫·塞林格所著，原名为《The Chacter in theRye》，于1983引入中国，正式译名为《麦田里的守望者》。这是作家塞林格写的唯一一部长篇小说，以一个青少年的角度深刻的揭示了资本主义的腐朽的社会状态。
书中的主人公霍尔顿是个叛逆，对身边人和事都极其不满的16岁男孩。他对于身边发生的是感到迷惑，他心中找不到属于自己的真实存在感。对于他来说，在他的世界里，善与恶，好与坏，好像总是找不到一个固定的支点，使其平衡。因此，他内心极其痛苦，精神以及心灵都饱受摧残。在这种痛苦达到一种饱和状态时，他对自己最信赖的人，他妹妹说出了内心最真实想法：我要做一个麦田里的守望者!
对于主人公霍尔顿来说，就是在一片金灿灿一望无际的麦田里，那里有着成千上万的孩子在奔跑，而麦田的另一头是悬崖，孩子们不停地奔跑，随时都有可能发生危险……于是，主人公霍尔顿想当麦田里的守望者，这样就可以在孩子们遇到危险时及时守住孩子，把他们带到安全的地方。不论在什么时代，怎样的背景下，我们青少年都会经历一段精神上的困惑时期。而这部小说就是描述青年人的心理状态，并提出了一个关于“麦田里的守望者”的美好的畅想!就让我们每个人心中都永存一个这样的“守望者”并且努力成为一个“守望者”，成为能真正能净化他人心灵的人吧!
在寒假里，我阅读了好几本书，最让我感动的是由小说大王沈石溪写的《牧羊豹》。在凄婉跌宕的故事中，我读到了小黑豹对主人公的忠诚，也读到了人与黑豹之间真挚深厚的友情。
故事的主要内容：一天，沈石溪去“跨国集贸市场”以物换物的时候，用一双崭新的胶鞋换来了一只小黑猫。他把它带回家让老牧羊犬梵娌照顾，但是梵娌根本就不接受，表现了一副如临大敌的样子。梵娌非同寻常的表现才让作者明白，这不是一只普通的小黑猫，而是一只罕见的小黑豹。沈石溪想尽各种办法，使梵娌最终接受了小黑豹。
小黑豹一天天长大，作者给它取了一个名字叫“三点金”。三点金三个月大了，每天跟着作者和老牧羊犬梵娌去放羊。一场暴雨夺走了老牧羊犬梵娌的性命。后来，沈石溪买了一只雪彪来代替梵娌，但是三点金怎么也不肯，与雪彪大战了一场，把雪彪给赶走了。小黑豹代替了梵娌，帮主人放羊，成了一只地地道道的牧羊豹。牧羊犬会的它都会，还比牧羊犬要更勇敢、更出色。慢慢地，作者把整个羊群都托付给了这只牧羊豹，对它十分地信任。有一天，作者突然发现羊少了一只，过了五天，羊又少了一只，这样反反复复，每五天少一只，挺有规律的，一共少了四只。作者就下定决心要查个水落石出。有一天，他偷偷地跟着牧羊豹来到了山上，终于看见三点金由一只牧羊豹变成一个盗羊贼。原来三点金和一只雌花豹相爱了，并生下了两只小豹。它不得不盗羊来养活它的一家。作者决定解雇它牧羊豹的职务，把它放还山林。后来，三点金给作者送来了四只赤斑羚，还清了它欠下的债。
这是一只聪明的黑豹，它会打开羊圈的门，会寻找走散的羊羔，会指挥羊群上下山，会对四周可疑的情况报警。它还是一只勇猛的黑豹，面对黑蟒蛇、红群等猛兽，它无所畏惧，勇往直前，奋不顾身。
这是一只活得很有自尊的黑豹，它懂得感恩，懂得还清欠下的债。
近日以来，反反复复地读着徐迟译本——梭罗的《瓦尔登湖》，真的很感动。
早在一百多年前，梭罗用他朴素的文字，描绘出瓦尔登湖大自然的无穷魅力，他与孤独为伴，但并不消沉，他孩子般的纯真拥抱着大自然，用独特、睿智的思维，积极探索着人与自然的关系，坚定地维护着自然的古典生态。他相信：人类唯有在大自然中才能保有自己的纯美天性。所以热情地讴歌着心中的女神——瓦尔登湖，这又何尝不是每一个人心中应保留的一块圣地呢?
我确信那是一个睿智的老人。我知道他在瓦尔登湖独居时年纪并不大，即便死去时也称不上“老人”，但他却给我一种唯有老者方有的广博、沉稳和智慧的感觉。
关于对梭罗的印象，我是很矛盾的，他那么热烈地爱着自然，用孩子般的想象遨游并描绘着自然。我在认定他有着老者的平和睿智的同时，脑中又时时会浮现出这样的一个身影：一个孤独的孩子，独自漫步湖边或徜徉林中，没有惊慌，也不显无助;看着那蓬勃华丽的生长着一切，内心充满着喜悦，似乎他也参与了创造，他也可以随之生长起来。那份自在自得让他俨然成了山林;然而他又断不肯凌驾于万物之上的，他只想做自然永远的孩子。
是的，他是自然的孩子，但这不是一个对世界的新奇叽叽喳喳叫嚷个不停的孩子。我常常惊诧于他的那份好奇与平静。他静静地打量着一切，不管是喧嚣的城市，还是静谧的山林。他静静地思考，思考着人类伟大的创造力，也思考他们唯我独尊的行径。他是人类的尊者。他以一颗安静而纯粹的心灵，以一颗高贵而智慧的头颅俯看着茫茫众生。他在工业革命初期便预见到了一两百年后的今天的现状。他关怀着人类，又蔑视着人类。他担心一切美好的事物都会随着人们功利目的下的发展而消逝，瓦尔登湖也将要成为记忆之湖。甚至记忆都会淡去，直至不复记忆。
以前，我一直热爱故乡农村的生活，甚至如今也经常梦回故里，也曾在春日的余晖下去乡间小路散步，观赏小草野花;冬日去山涧小溪，游览溪边枯黄的野草和朦胧的冰凌……尽管我生活素淡，在简单中体味着生命的纯粹，但尘世中凡俗事物依然可以令我焦头烂额;我喜欢山野，却不一定能够真正归隐田园。如今居住的小城，城市化建设日新月异，带给人们只是房价的居高不下与上班族急促的步伐、车水马龙的喧闹繁华，喜欢的乡间旷野早已渐渐退出人们的视线，如今只有从心里保留着那份淡泊宁静的向往与追求，在阅读中体会那种安详静谧的意境……归根到底，一句话——生活在经济飞速发展社会里的我们，无非是想保存着一种清野的梦幻慰安自己罢了
梭罗是把瓦尔登湖当作情人来爱的吧。因为爱之深切，所以笔下如此传神：
“我从它的水面上又看到了同样的倒影，我几乎要说了，瓦尔登，是你吗?
这不是我的梦，
用于装饰一行诗;
我不能更接近上帝和天堂
甚于我之生活在瓦尔登。
我是它的圆石岸，
瓢拂而过的风;
在我掌中的一握，
是它的水，它的沙，
而它的最深邃僻隐处
高高躺在我的思想中。”
梭罗的瓦尔登湖——穿越时空，散发出永久的魅力;它无疑是现代人的心灵家园;梭罗便具有了独一无二的气质和迥异于常人的伟大。
我想，我会经常光顾梭罗的瓦尔登湖——去感悟一百多年前睿智的思考者的坦诚与无欲。
很惭愧，对于这本璀璨的不朽之作，过去我只是从有关的书刊上看过一些介绍。在老师的推荐下，暑假里我的手中就有了这一本徐迟先生翻译的最新修订本。
正如徐迟先生在序中所说，这是一本寂寞、恬静、智慧的书。
“我引以为容的是，有一来客用黄色胡桃叶当作名片，并在上面写下了几首斯宾塞的诗，我把它当做我的陋室铭：
‘人们来到这里，充实了小屋，
不需要多余的款待;
休息就是盛宴，一切顺其自然，
最崇高的心灵，最能怡然自得。’”
“我希望我们的农夫在砍伐一个森林的时候，能够感觉的那种敬畏，就像古罗马人在一个圣林里间疏林木以使其透光的时候所感觉到的敬畏一样，因为他们觉得这个森林是属于一些神灵的。”
“有一千个人在伐着罪恶的枝桠，却只有一人在猛砍着罪恶之根。”
“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前，从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”
“所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。”
梭罗在《瓦尔登湖》详尽地描叙了森林中的自然环境和他在瓦尔登湖的生活。他来到了瓦尔登湖，“是因为我希望能谨慎地过活，而对生活的基本现实，看看自己能否学到生活必定会教我的东西，以免临终时才发现自己原来没有生活过。”7月4日，恰好那一天是美国独立日，他住进了自己盖起来的湖边的木屋。在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独立地生活。
他在书中写下如何建筑木屋，种豆，锄草松土，阅读或者在雨后穿越荒凉的旷野和沼泽，以及在黄昏中逡巡在的门口，隆重地守侯那些决不会来的客人。有许多篇幅是关于动物和植物的观察记录。梭罗在这里花费了大量的时间和精力观察鸟类、动物、花草和树木的变化，以致于很多的人误将此书理解成一本有关自然的文献，而忽略了其中的美感。
梭罗笔下的瓦尔登湖千年如一。风中山毛榉的甜香，赤杨或白杨摇曳生姿，豆子的柔美吟唱，贝德福或康科德的钟声，遥远山脊上的微蓝，古代的醉鬼和宴饮者的顽固的精灵，菲茨堡铁路上呼啸而来的汽笛，在不同的时间来到湖边流连……
哈丁曾说过《瓦尔登湖》内容丰富，意义深远，是简单生活的指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐檄文，是传世久远的文学名著，是一部圣书。梭罗在瓦尔登湖畔居住的两年又两个月里，仅用很少的时间凭借自己的双手维持生计，而将大部分时间用来接近自然、探索自然，最后使自己和自然融为一体。梭罗面对着湖，眺望着湖，他思考，他沉思，由感性变为理性。
尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远的消失，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到淘涤，按梭罗所说，到你的内心探险去吧!
看完《活着》，整个人沉浸于福贵的坎坷生活。活着!我想说，怎么样算活着?!
书中主要内容，地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中的福贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人，儿子机灵活泼……然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每读一页，都让我止不住泪湿双眼，因为生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。
人们纷纷在这个叫做活着的故事里一一死去。
作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难;继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。
只留下我们错愕当场。
有庆是第一个突然死去的。
“有庆不会在这条路上跑来了。”他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的教育方式，都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。所以当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都天真地以为悲剧该结束了，事情在慢慢好起来，于是有了一点淡淡的喜乐。
可是我们怎么知道他会猝然死去。就像今天我们知道的许多社会底层的人们一样，有庆的死冤枉而荒谬。由于血型不幸与临盆的县长夫人相同，他竟是因为抽血过多而夭亡的。
我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”
一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己。和一头也叫做福贵的老牛。
因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我们不禁有些战栗。薄薄的十二万字，笼罩着“欲哭无泪的压抑”。
在现实生活中，像福贵那样抹着浓厚的悲惨色调的人很少，但是我们会遇到大大小小的崎岖坎坷，在挫折面前，或气馁投降，或昂首挺胸继续前行，这样，生活中的大小细节和感受都会被我们遗忘，被时间所遗忘。
合上书本，鲜艳的红再次入我眼里。我知道时光如黑夜一样正在转瞬即逝，死亡也终会如黑夜从天而降。但只要像现在这样活着，宁静就在遥远的身旁波动……
只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广;而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。