德伯家的苔丝读书感想（精选30篇）
这个暑假，我读了《世说新语》这本书。这本书的作者是刘宋临川王刘义庆，整本书共36门学说，1130则。主要记载了东汉末年至刘宋初年300年间的人物故事。
《世说新语》主要记述了士人的生活和思想及统治阶级的情况，反映了魏晋时期文人的思想言行和上层社会的生活面貌。这本书是好多典故的源头，比如我们课本所学的“未若柳絮因风起”。脍炙人口的佳言名句，为全书增添了无限光彩。
其中，我觉得最富有哲理性的是记录晋人谈话的“言语”。书中讲述了这样一个故事。口吃的邓艾，自称时便经常重复说“艾，艾……”经常这样，难免被人取笑。有一次连晋文帝也和他开玩笑：“你总是说……作文艾，……艾，究竟是几个艾啊?”邓艾没生气，也没尴尬，镇定地回答说：“凤兮凤兮，本来只是一只凤。”借孔子之言说明自己虽然常常连说“艾，艾”，但只有一个“艾”罢了。
身在庐山的远公，年龄很大了，但仍然不停地给弟子们讲论佛经。他时常告诫弟子：“我如黄昏时的落日余辉，自然不会照得久远了，只愿你们像早晨的阳光，越来越明亮!”远公用恳切的言辞，将“一寸光阴一寸金”和“活到老学到老”的道理深深印刻在弟子们的心中……
正因为《世说新语》有这样的特点，明代的学者胡应麟才如此评介《世说新语》：“读其语言，晋人面目气韵，恍惚生动，而简约玄淡，真致不穷，古今之绝唱也。”
世说新语读书感想例文二
在虚无、厌世的思想基础上，魏晋士大夫都消极、颓废，或乖僻、放荡，时时流露出生死无常，叹老嗟伤的感慨，饮酒浇愁和养生服药，也成为一种风尚。《世说新语》从很多方面写下了这些内容。“任诞”篇说张翰：“使我有身后名，不如及时一杯酒”;“言语”篇记桓温因见旧时种的柳树长大，哀叹“木犹如此，人何以堪”而流泪，即足以反映当时士大夫的没落、灰色的人生观。此外，《世说新语》还记叙了一些人的优良品质，如荀巨伯的重义轻生救护朋友，周处为民除害、勇于悔过等。全是有意义的小故事。对魏晋统治阶级的凶残、丑恶、奢侈等也做了具体的描述。这些内容可以为研究历史做参考。读了一遍《世说新语》，内心颇感世事沧桑变换之快。在这纷繁的世界上，保持一颗平常心是何等重要，可想而知。我非常欣赏那些在乱世中还能力挽狂澜的人物。这些人物都有自己独特的才能。我欣赏他们的个性。也许有的人会说这些人都太怪异了。是的，我也承认他们的行为怪异。但我更看重的是他们的能力。
我欣赏他们的魄力。读过这本书后，我感觉到了自己行为的随意性不强。当然，我是愿意做一个真正的自己的。做我自己是我现在要追求的，也是我将来乃至终生都要追求的人生境界。这本书中有许多经典的故事是值得我们去深思回味的。我愿与大家共同分享我的读后感。我觉得这本书中的许多事情似乎在我们身边发生过一般，闭上眼你就能想得清清楚楚。我们不会觉得这些事离我们太遥远了。确实是这样的，如果细细想想，还真的是这样。
但是我在这里要说的是我最近发现在我们的生活中发生世说新语中所述的事简直是太正常了。这是我读后所有所思的地方。这本书中的故事有许多启人深思的地方。我本人是很喜欢读这本书的。
比如书中的乘兴而来，无兴而返。这个故事就挺有意思的。这个故事告诉我们的是在我们在做某件事时，我们可以根据我们自己的真实需要去决定我们是否一定要做或是暂时不做。我们完全有对所要做的事做出我们做与不做的决定。这是我们每个人都有的权利。没有人能够干涉我们的决定。只要我们做的合乎我们自己的意愿，没有违背常理，我们的决定就值得去做。
打开《八十天环游地球》这本书，作者带着我穿越时空，来到了19世纪70年代的伦敦，认识了福格和他改良俱乐部的会友们。他们以两万英镑作为赌注，打赌是否可以在80天内环游地球。
我仿佛跟着福格共同经历了在途中遭遇到的离奇经历，千难万险，最终获得胜利。福格得到了两万英镑的奖金，并娶了在印度营救的一名女子为妻，过上了幸福、美满的日子。
我佩服福格先生精心设计了最短的环游地球的路线，用马车、汽车、火车、轮船、大象等交通工具，不受干扰地从一个地方赶到另一个地方，不出错、不耽搁，准确无误，创造了80天环游地球的奇迹。我在今后的学习中，也要分秒必争，不受干挠地完成学习计划和学习任务。
福格先生遇事镇定自诺，顽强拼搏的精神更深深地打动了我。正如旅伴中有位旅长所说：“他真是金刚不坏之身，比我们当过兵的还坚强。”仆人万事通也说：“我的主人是一块锻打出来的好钢。”我要以福格先生做榜样，学习他遇到危险时要冷静，遇到困难时要坚强。
作者儒勒。凡尔纳带给我们一本故事情节生动、有趣、幽默，同时又能激发我们热爱科学，向往探险的热情的好书。我喜欢儒勒。凡尔纳写的书。
小妇人是一本美国作家路易莎·梅·奥尔科特写的一部作品，这是一本讲平常穷苦人家生活的故事，路易莎描写的非常逼真，让我如同身临其境。
马奇家有四个女儿，大姐梅格十分漂亮，二姐乔幽默风趣，三姐贝思有一个自己的小天地，最小的艾米虽然年纪小，但是却举止稳重。
她们四姐妹都很独立，通过自己的努力找到了喜欢的工作，还分别与自己喜欢的男生结了婚，组成了一个大家庭。除了贝思，因为贝思生了一场大病，十几岁就死了。
梅格变成了布鲁克太太，乔变成了巴尔太太，艾米变成了劳伦斯太太，他们各自有了不少孩子，几个大家庭聚在一起，欢乐而有趣。
她们都有了快乐的生活，这一切都是靠自己努力得来的，她们每一个人都很独立，我也要变得独立自主。
要说留给我印象最深的书，《呐喊》当居首位，真的，一点也不夸张。不论是《孔乙己》中的主角;《药》中的华老栓;《明天》中的单四嫂子;还是《阿Q正传》中的阿Q，都能跃然纸上。《呐喊》是鲁迅先生经典小说集，更是中国的名著。
鲁迅先生是中华民族的坚强精神脊柱，他在《呐喊》中用“哀其不幸，怒其不争”八个字来概括了那时的中国人民。这八字深深包含着对中国人民的怜惜和悲伤。
曾记得，那个家境贫困、好吃懒做、无所事事，社会层次低而又向往上流阶级生活的孔乙己。他在酒店是人们取笑的话题，在生活中他以偷为职业。最后，因为偷了有钱人的书竟被打断了腿。孔乙己的死，不正象征着中国教育的堕落吗?我还看到了读书人的悲哀。他们可供炫耀的惟有学问而已，可学问在世人眼中又算什么呢?鲁迅先生在刻画人物方面仅寥寥几笔，但细腻地刻画出了一个落魄书生的形象，不知感染了几代人。
曾记得，那个见什么人说什么话的“豆腐西施”;那个“一望无际的碧绿的西瓜地上，带银项圈的小英雄”闰土见到作者时欢喜而又凄凉的神情，点头哈腰的。将当时人民在受到封建势力压迫和打击下的情形展露无遗。
《药》则体现出了一个民主的愚昧和无知。其中的环境描写似乎就是当时世道的黑暗程度与动荡不安。让人们深深地对自身的无知而感到可悲。
如果要问我最喜欢《呐喊》中的哪部小说的话，我肯定毫不犹豫地选择《阿Q正传》。《阿Q正传》是《呐减》中代表性的文章之一。他之所以如此家喻户晓，是因为它“写出一个现代的我们国人的魂灵来”。阿Q性格极其复杂：他质朴而又愚蠢，受尽剥削欺凌而又不敢正视现实，他对权势者有着本能的不满。阿Q由于受剥削受压迫而要求革命，又因为受愚弄受毒害而落后，最后还是被迫害致死。阿Q其实只是旧中国的一个贫苦农民。在未庄，阿Q连姓赵的权利都没有。他专做短工，穷得只有一条“万不可脱”的裤子;他是弱者，受了他人欺负却又要欺负比他更弱小的小D;他挨了打，常用“儿子打老子”的话来安慰自己，在精神上求得胜利，用以自宽自解，自欺欺人;他还常为生计发愁……野蛮的压迫剥削使他贫穷;深重的愚弄毒害更使他愈发麻木愚昧。他的“革命行动”竟是去静修庵里胡闹。所以说，阿Q不能正视自己的地位并沉溺到更为屈辱的奴隶生活中去了。这也是就中国人民的弊病。
在我读过那么多的文学作品之后，鲁迅先生的《呐喊》却仍让我荡气回肠，久久不能忘怀。在鲁迅的作品里，尽是他那忧国忧民的民族责任感，尽是他对中华民族的深深热爱。他的言语犀利，他的作品尖锐有力评击地评击了不合理的封建制度。
她可能貌不惊人，但她有一种内在的气质：幽雅的谈吐超凡脱俗，清丽的仪态无需修饰，那是静的凝重，动的优雅;那是坐的端庄，行的洒脱，那是天然的质朴与含蓄混合在一起，像水一样的柔软，像风一样的迷人，像花一样的绚丽
我有一位同学，出身于书香世家，她从小就在做老师的父母熏陶下，读遍中外名著。她长得并不漂亮，但她走在花团锦簇、浓妆艳抹的女人中间，格外引人注目。是气质，是修养，是浑身流溢的书卷味使她显得与众不同。腹有诗书气自 跟她说话总能使人神清气爽，俗气全无;跟她交往常使人了无城府，阳光灿烂。的确，一个女人，在读过足够的好书之后，她会变得很优秀，因为书给了她底气，熏陶了她至真、至美、至纯的情感，使她变得温文娴雅，善解人意，充满书卷气息。
我感到 :爱读书的女人是善于思考的人，有思想的人。因为读书能使人变得睿智与坦荡，无欲则刚，心底无私天地宽。读书能使人修德养性、智慧无穷、目光远大、美化心灵。人生在世，吃山珍海味是一种享受，读一些震聋发馈的书更是一种享受，前者只能饱一时的口福，后者会让你终生受益。
诚然，在物欲横流充满着金钱和欲望的今天，已经没有几个女人能静下心来读书了，闲暇时间不是看电视就是逛商场、上美容院、打扑克、搓麻将、闲聊漂亮的女人尤其如此。虽说漂亮是一张门票，但我却觉得那些漂亮女人过于依赖于上帝的恩赐，上帝爱她们，却把她们给宠坏了，而有钱有势的男人，总以为自己是无所不能的上帝。漂亮女人总能轻而易举地在男人那里得到她们想要的一切：金钱、爱情、房子和无忧无虑、自由自在的生活。男人并不在乎她们是不是爱读书，是不是有知识、有品味、有情趣，男人们关心的是她们是否赏心悦目，是否拥有足以让他们在众人面前笑傲江湖、畅谈人生的漂亮资本。所以，从根本上说是男人纵容了女人，为漂亮女人远离书本制造了足够的理由。
有一天，在医院病房，我看见一位中年女人在陪护腿部受伤的丈夫。她静静地坐着病床旁，手捧着一本厚厚的书看得津津有味。我有些好奇，于是问她看的是什么书这大致可以看出一个人的品味。她给我看了封面，原来是《中国作家散文选》。我心里有些佩服这位显得瘦弱的女人，现在喜欢看这类书的女人可不多见。于是我们兴致勃勃地谈起了梁实秋、鲁迅、朱自清、丰子恺、巴金，张爱玲、林语堂等作品，还有沈从文、余秋雨等。在我的印象中，女人多半是在牌桌上的好手，而爱读书的女人很少有打牌的嗜好，因为打牌于她而言太浪费时间，热衷于牌桌的女人也多半不喜欢读书。所以我猜她肯定是不打牌的，果然如此，让我十分敬佩。
书使女人变得聪慧，变得成熟，使女人懂得包装外表固然重要，然而更重要的是心灵的滋润。和书籍生活在一起，永远不会叹息。罗曼罗兰如是劝导女人。
勿庸讳言，一个女人如果不读书，没有知识就会变得无知、粗俗，就会被时代抛弃。即使长相貌若天仙，穿得华贵时髦，而那些用物质涂抹起来的面具，终归是浅薄的，再好看也不会长久。相反，只要她喜欢读书，充满书卷气质，即使穿戴朴素，她依然会显得那么高雅雍容，衣服对她来说，只是一种饰品和点缀，只会让她更加美丽，更具风韵。
爱读书的女人，心里有一盏明灯，守得住心灵这个宁静的港湾，始终视书籍为精神的伴侣。不挂金戴银，底气十足，她敢于素面朝天，心清气爽，身居闹市，却能远离红尘的繁琐与喧嚣。她爱听属于自然的一切声音：风声、雨声、浪涛声，犬吠、鸡鸣、蟋蟀叫。听到它们的时候，是心情最宁静的时候，耐得住寂寞，没有争逐的安闲，没有贪欲的怡然。
爱读书的女人，视读书为人生的最大快乐。她沉浸在文字编织的故事之中，用眼睛作划桨开波浪，去寻找遥远的精神彼岸。她没有时间唠叨饶舌，没有时间拨弄是非，当别的女人正津津乐道时尚流行、张家长李家短时，她正陶醉在书的世界里，洗涤自己，充实自己，忧伤自己，快乐自己。偌大的阅览室内，爱读书的女人一个人坐读，整个世界都是自己的，没有嘈杂，没有纷争，没有虚伪，没有疲惫，只有愉悦惬意。
爱读书的女人，能交上一群高尚的朋友。林黛玉说：我一生与诗书做了闺中伴。毕淑敏说：好书对于女人，是她们召之即来的永远不倦的朋友。例如，列夫托尔斯泰、罗曼罗兰，或者巴金、冰心、钱钟书、张海迪等。在书籍的海洋中游弋，她们与这些伟人共同投入和痴迷，决不亚于对高级时装、化妆美容的仰慕。她们往往在不经意的瞬间，获得了人生的充实和安宁，寻找到了生命的价值和真谛。
爱读书的女人，心有梦想，即使平凡如叶，仍能创造叶的美丽和生活的乐园。把自己引向有花鸟树木、有蓝天白云、有繁星明月的地方，那永不失去的梦想更是她们生活中的一首诗、一幅画、一段遐想、一片心境、一点安慰、一些希望。
爱读书的女人，喜欢写点东西。日记是她真实心灵的坦白，是每日里最愿完成的功课。日记里盛满她的心情，是心灵憩息的小阁楼。所有的甜酸苦辣、喜怒哀乐都能在这里得到合理又合情的宣泄，最终使她归于平静、坦然。当有所意会和感悟，她就随意写来，投寄出去，偶尔发表，得到一份额外的欣喜，独自发出满足的微笑。
爱读书的女人看世界，觉天蓝地阔人美。她们以聪慧的心灵，宽广朴质的挚爱，善解人意的修养，将美丽写在心灵。她把生活读成诗，读成散文，读成小说;把生活读成诚实、友善、自尊、正直、让爱和美充实了自身的心灵世界，让崇高和尊严引领着女性的目光;对世人，她不装腔作势，不阿谀奉承，总透着一身书卷气、一股清高味。
爱读书的女人都懂得：人生有风有雨，书是能遮风挡雨的伞;人生有险滩有暗礁，书便是明亮的灯塔;人生有山穷水尽时，书中有柳暗花明处;人生会失去很好的朋友和恋人，书却永远忠诚如一。
爱读书的女人很美，爱读书的女人美得别致。她不是鲜花，不是美酒，她只是一杯散发着幽幽香气的淡淡清茶。即使不施脂粉也显得神采奕奕、风度翩翩、潇洒自如、风姿绰约，秀色可餐。
所以我喜欢读书的女人。并希望自己也做一个喜欢读书的女人.坚持经常读书,使自己变的越来越聪明、拥有一颗年青的心,学会做事,学会工作,在现实工作中,彰显自己的才能.。
《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。
苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。
苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。
毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。
苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。
苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。
苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。
我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。
她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。
贫家女儿，外出谋生，失足泥淖，遗恨千古，在中外各国文学作品当中，此类题材屡见不鲜。《德伯家的苔丝》一书，总体看来似乎也没有脱此窠臼，但是作为英国和世界文学的瑰宝，它不论在资料还是艺术上都独具特色，至今仍有强大的魅力吸引读者。
托马斯·哈代，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”。与其说忧郁，不如说他的反叛。维多利亚王朝，是英国资本主义发展的鼎盛时期，在这个使很多英国人引以为豪的历又一个“黄金时代”，却有许多有悖人情常理的陈规陋习，诸如崇尚繁文缛节，提倡虚伪道德。一个小说家，应对上流社会道貌岸然的衮衮诸公，将一个失身女人作为小说的主角，并公然断言她是一个“纯洁的女人”，这是何等的大逆不道!直到几十年后，苔丝的光芒才愈加放彩，苔丝是哈代塑造的的典型，也是英国文学宝库中最美的女性形象之一。
整本书前期很平淡，慢慢看进去，便走不出来了，全书以苔丝到贵族本家认亲为线，叙述这个单纯美丽女孩的杯具一生。我的感悟，也从那里开始吧。
在英格兰西南部偏僻落后的农牧业地区，是远离繁华城市，仍保有古风古貌的存在。17岁的美丽少女苔丝是那里土生土长的农家姑娘，父亲是贫苦的乡下小贩，生性怠惰，愚昧无知;母亲过去是挤奶女工，头脑简单，他们都是社会最底层的小人物。杰克·德北听信牧师关于家族荣耀的消息，妄图让苔丝去认回本家—德伯家族，借此摆脱贫困的生活。苔丝并不愿意这样做，但由于老马王子的意外死亡，心怀愧疚不得不硬着头皮去认本家。家庭的重担和自身的职责感在一开始就给她的生活拢上了一层阴影。应对德伯·亚雷，她是那样的无知懵懂，但又不得不依靠着他，致使最后轻信亚雷失身于他。苔丝在受到社会道德舆论的谴责和轻视的同时，可悲的是她同样以这一道德标准来静观自己，这使得她的杯具显得更加浓重和深沉。苔丝明白自己是清白的是无辜的，但是同时她也认为自己是有罪的，她也在按照传统的贞操观念来衡量自己是否清白，她比别人更加无法忘记自己的耻辱。
那个纯洁无辜的小天使又回到了上帝的怀抱后，苔丝决定开启一段全新的生活，她到另一个农场里做挤奶女工，那是一个新的起点。“五月里一个茴香发香味、众鸟孵小雏的早晨，离苔丝·德北从纯瑞脊回来以后，约莫有两年或三年之间的功夫—这是苔丝潜修静养的时期—她第二次离开了家。”
在农场里，她与克莱·安玑产生了感情。克莱爱苔丝，认为她是“大自然的新生女儿”，她是纯洁的、无瑕的，是上帝完美的创造。但这种绝对的理想化的爱恋也更加剧了克莱在明白苔丝的过往后所表现的憎恶和失望。苔丝向克莱坦白后，克莱心中的完美瞬间崩塌了，他没有给予爱人以理解和安慰，反而不能理解现实，他不止一次的对苔丝说“我原先爱的那个女人不是你!是另一个模样儿和你一样的女人”。这样残忍，这样现实!如果说，德伯·亚雷给予苔丝的是身体上的毁坏，那么克莱·安玑给苔丝带来的就是精神上的毁灭。善良单纯完美的苔丝，对于这一切浑然不觉，她是那样热烈的爱着这个小伙子。她已经受到了爱的伤害，对爱是十分渴望的，作为一个少女，她期盼着被爱人爱，被爱人呵护，所以在遇到克莱后，她迸发出的爱意是那么的强烈，在这种炽热的爱恋下，苔丝失去了自我;另一方面，她心里仍旧把自己定位于“应受到社会谴责和唾弃的不净女子”，她始终不敢把自己与克莱放在同一高度。在体会着克莱的爱的同时，苔丝是纠结的，不安的，她始终无法放下身心的枷锁。
随后的日子里，克莱远走巴西，苔丝再遇亚雷。家庭面临困境，亚雷卑鄙胁迫，无奈之下苔丝选取妥协，再一次走进亚雷的圈套。克莱经历磨难后对苔丝疯狂思念，内心的悔恨使他找回苔丝。这是的苔丝已经回不去了，她的精神生命被克莱第二次毁灭。丈夫回来，两人重逢，苔丝再一次看到自己受骗，一怒之下杀死亚雷，对自己长期以来所受的屈辱和不公、以及命运对自己的不公正，进行了大胆的强烈的。无奈的是，她选取了一种最最极端的方式。
苔丝和克莱在荒原里度过了最后的几天幸福生活，之后等待她的，是走上不可避免的绞刑架。她无法放下对于克莱的爱，临终将妹妹托付给克莱，以此来表达对他的爱。
这个纯洁善良的女孩的一生，到那里，已经走到了尾声，她的美丽，到那里，也面临幻灭。
苔丝与她的名字一样美丽，但是她的美，却酿就了她一生的痛苦。
这个美丽的女孩，正直、淳朴、纯洁，她是大自然的女儿，不受污染。
这本很长很长的书，因为这出杯具，成为了许多人心中的疼痛。当然，我也不例外。在刚刚回顾这个女孩的人生的时候，我好像又回到了阅读这本书的时光，为这个坚强的美丽的女孩惋惜、流泪。这个杯具，其实也只是一念之间，有时候，一个转角，生活就会出现不同。而关于德伯家的“认亲”，就是这个女孩一生的转折。哈代把完美的形象展现给读者，笔锋流转，完美被硬生生的打碎，让人一时无法理解。当那份完美不再完整时，却反而令人平静，逼得你不得不承认，这才是事实。
我认为苔丝的一生是充满戏剧色彩的，全文都在写苔丝走向末路的经历，但其中不难发现有一些看似偶然实则必然的情节，好像冥冥之中早有安排。如在开篇苔丝与克莱相遇却互不相识到之后二人再次相遇并相爱最终结为夫妻，如苔丝在被侵犯前的舞会上与德伯家的女佣争吵的那个小插曲等等，都充满戏剧性。苔丝的纯洁完美，是她令人欣羡的，却也是最终造成她杯具的一个弱点。
苔丝是被哈代理想化了的女性，在他的世界里，苔丝是美的象征和爱的化身，有着大自然最纯真的本性。一如她生活的那个充满自然气息的布蕾谷，有着那么多优秀的地方：美丽，纯洁，正直，淳朴，勤劳…苔丝一生追求幸福，敢爱敢恨。哈代坚持着“道德的纯洁在于心灵的纯洁，不在于一时的过错”，所以在他看来，苔丝依旧是纯洁的化身。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，但是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
我有时会想，如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番简单却快乐的生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的杯具就从那里开始了。哈代为苔丝设计的人生舞台时间很短，从她在家乡村野舞会上出场，到她在标志死刑的黑旗下丧生，只有短短五六年，但她的短暂一生所经历的种.种，确实那样的惊心动魄，荡气回肠。第一次离家时，是晶莹无瑕的少女，毫无父母那种认宗归亲的虚荣侥幸心理，只期望能凭劳动补贴家用弥补死去王子的损失。更加难得的是，受辱失身后的她不仅仅持续了固有的美德，而且更加勇敢坚强，富于反抗。
与苔丝悲惨命运和当时社会的道德标准相对的，也是促成本书最为精彩的部分，就是作者哈代的“前卫”思想。失身后的苔丝，在世俗眼中，如同失去了在世为人的资格。但在哈代笔下，“她的外表，漂亮标致，惹人注目;她的灵魂，是一个有了近一两年来那样纷乱的经验而完全没有腐化堕落的夫人那样的。如果不是由于世俗的成见，那番教育还得算是一种高等教育呢。”把书中诸如此类的言论放回百年以前的维多利亚王朝时代去体会，我对哈代愈加敬服。正是因为在塑造苔丝的形象过程中，不时的融入这类先进的见解，才赋予了苔丝丰富的精神内涵以及对当时社会的深刻批判。
心碎的苔丝，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、感情的遗憾带去了—另一个—美妙的世界。这个美丽的女孩，带着她的完美，走向死亡，走向最终的幻灭。
列夫·托尔斯泰是公认的最伟大的俄罗斯文学家，他的长篇巨著《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》是托尔斯泰文学艺术上的三个里程碑。《战争与和平》这部伟大作家的伟大作品，无疑是我们最该读的那几本书之一。高尔基曾言：“不认识托尔斯泰者，不可能认识俄罗斯。”
《战争与和平》问世至今，一直被人称为“世界上最伟大的小说”。这部卷帙浩繁的巨著以史诗般广阔与雄浑的气势，生动地描写了1805至1820年俄罗斯社会的重大历史事件，四大贵族在战争中仍然享受着和平和宁静的生活，他们希望在战争中寻找机会建立自己的战功，获得荣耀，而底层的俄罗斯人民却生活在水深火热之中，不光是俄罗斯，即便是发动了战争的法国，受害的也是底层老百姓，托尔斯泰用战争与和平的不同生活状态来表达在战争中遭受苦难的人民的深切同情，也让我们更加珍惜和平的生活!
拿破仑他有卓越的政治才华和军事才能，但他发动的战争也对人类带来了灾难，总之一个伟大的政治家身上，会体现出才华与罪恶。1805年，拿破仑发动了战争，俄罗斯也引燃了战火，当战争来临时，俄罗斯的贵族与底层人民都奋起反抗，只不过大多数贵族是为了荣誉和战功，老百姓则是为了保家卫国。战后不管胜负如何，上层人士仍然过着锦衣玉食的生活，跳着快乐的舞步。但是在这场卫国战争中，俄罗斯贵族的青年们也有了不同的思想观念，他们接触了欧洲文明的资本主义制度和生活方式，思想正在发生改变。
在战争与和平的历史背景中，俄罗斯还是一个奴隶制国家，当西方文明的资本主义渗透进来时，他们遭遇了沉重的打击，一个大国仍然要被强大的小国冲击和压迫，当然这也给俄罗斯的社会进步带来了契机。
全书通读完毕，如内心中火星迸起而燃烧整片心灵，不光小说的流畅性与场景性充满魅力，对于真善美的描写，关于爱的波澜，关于人们的爱国之情等等，生活、战争中的种种场景无不渗透每一篇节，其对历史观的表达，历史中人类的作用与历史推力之间的关系蕴含着多层次的哲理。
我看了这《安妮日记》后才发现，原来以前的德国党卫军是那么的坏!他们为什么夺走了年仅16岁、善良可爱的安妮的生命呢?读了这本书，我仿佛回到了那个可怕的年代，感受到安妮那颗热爱生活、热爱大自然、纯朴善良的心。
《安妮日记》是从安妮13岁生日那一天开始写到15岁，后来由于被抓到在德国军营才停笔的。
里面主要是写了安妮的爸爸奥托弗兰克，妈妈艾蒂丝弗兰克，姐姐玛弗兰克，凡丹夫妇，彼得杜瑟尔医生和安妮一起躲进了安妮爸爸公司大楼后面的一些房屋里面，他们叫做“密室”。他们早上先用木板钉住，然后在用厚窗帘挡光，白天他们不能出一点声音，以免被楼下的德国人发现，因为安妮他们全都是犹太人，德国人抓到犹太人后会把人毒死，闷死，病死和饿死。晚上才是他们的自由时间，不过所有人都要规定时间冲凉和上洗手间。“密室”里没有阳光，没有快乐，没有自由，只有伤心和恐惧。安妮在“密室”里唯一的朋友就是日记，她向日记说出了心中的苦闷，讲述了身边的故事，记录了成长中的好奇和期待，同时也控诉了法西斯的战争，还写了战争给人民带来的灾难和痛苦。让人们知道战争是残酷的，是危险的。让我们的世界充满平安和幸福，不要让战争来到我们的身边。
读完这本书，我感觉到自己生活在一个和平、美丽、充满生机的国家是非常幸福的，我将珍惜生活、珍惜时光，用自己的力量让这个世界更美丽。
《苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”——托马斯。哈代。
《苔丝》写的是社会把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于杀人而被判绞刑的故事。这是一个悲剧，它无情地批判了社会现实，也从一个侧面揭露了英国上流社会的腐朽堕落，具有很强的现实意义。
苔丝是一个普通的农村姑娘，但作为女人，她拥有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个人物以重墨描绘，那就是着重写了她的外在形象。这个形象年轻美貌，天真活泼。给我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲线。粉嫩娇艳，如花沾露的唇，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。就是这样一位年轻美丽质朴的姑娘，她善良纯真的天性却被狠毒自私的上流社会的一位青年贵族亚力克利用欺骗，始终不能摆脱亚力克的阴影，而走向黑暗的深渊。她无力摆脱这种悲惨命运，只能用极端扭曲的方式对加在她身上的压迫进行反抗。可是这反抗又有什么用呢?只不过是大海中的一朵浪花，瞬间就会消失，被人们所遗忘，完全不可能动摇整个冷酷残忍的社会。所以说，只靠个人力量的反抗，根本不起作用。这也是人性乃至社会的悲哀。
当她好不容易逃离亚力克的魔掌，随后去农场工作，并遇见了自己今后所爱的人——克莱尔，克莱尔欣赏苔丝的纯真可爱，在工作中交流频繁，感情不断升温，最后坠入爱河并义无反顾地结婚了。就在幸福快要来临时，因为苔丝的对过去不堪往事的吐露，导致两人从幸福的高空一下子跌入了现实的谷底。克莱尔因为接受不了这一事实，毅然离开苔丝，远走他乡，无情地抛弃了可怜的苔丝。就是这样一位遭到命运戏弄的可怜人儿，想要与爱的人在一起幸福生活，就连这样一个简单平凡的愿望也没法实现，最终走投无路，惶惶不可终日，再加上亚力克的骚扰，她万念俱灰，对生活完全失去了希望，而动了杀念，杀死了侮辱她的，一直让她痛不欲生的亚力克。在杀死了亚力克之后，苔丝并没有为此后悔难过，而是一下次轻松了，因为死对于她来说是一种解脱，她终于自由了。她以死来证明自己对爱情的忠诚，来成全自己和克莱尔纯洁美好的爱情而没有遗憾。亚力克也为当初抛弃苔丝而感到后悔，带着巨大的悲痛与歉疚归来，并与即将被处死的苔丝度过了她生命最后五天快乐的时光。但是他失去了一个深爱她的人，一个把他当做生命一部分的人，一个可以为了他去死的人。可是后悔已经来不及了，因为他的自私和所谓的虚伪道德的约束，而使苔丝陷入悲惨的境地。对于苔丝来讲，克莱尔是她的希望，是她一切快乐的源泉，她为认识他而感到幸福，可是克莱尔把她最后一点希望也给抹灭了，即使后来克莱尔请求苔丝的原谅，以及在苔丝死后怀念追忆她，也无济于事。可以说，克莱尔也间接促成苔丝的死亡，但是直接促使她走向死亡的还是这个社会，是社会的悲剧。其实社会中像苔丝这样的可怜人很多，他们虽然身份卑微，但他们作为独立的人格，不应该被社会歧视抛弃，而是应该为他们提供一个可以倾诉的平台。这样才不会出现如此多的悲剧。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。虽然小说女主人公身份低贱，遭受了无耻之徒的玩弄和侮辱，历经重重磨难，最后走上了错误的道路，但我们依然赞美苔丝不屈服于命运，敢于和不公平命运做斗争以及为爱奉献的精神，她单纯善良的形象将永远留在我心中，挥之不去。
三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。
《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。
苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。
苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。
毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。
苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。
苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。
苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。
苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。
我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。
她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。
最近，我有幸阅读世界四大冒险小说之一的《金银岛》，它是19世纪英国作家史蒂文森的成名作，也是一本举世公认的世界名著。作者向我们讲述了一个惊心动魄的冒险故事，而小说讲述的是出身平庸的霍金斯与海盗斗智斗勇，最终成功找到宝藏的故事。
书中形象生动地描写了一个叫吉姆的孩子，从嗜酒如命、脾气暴躁的老海盗那里，偶然间发现了一张埋藏了宝藏的荒岛形地图，这事引起了当地富翁屈利劳尼先生的兴趣。为了找到这些宝藏，他们驾驶了一艘船去荒岛探险。不料船上混入了一伙海盗，他们在独脚西尔弗海盗的策划下，妄图夺下这艘船，独吞这些宝藏。吉姆在无意中得到这一消息，他配合屈利劳尼先生和正义的船员以及医生同海盗们展开了拼死一搏的斗争，最后终于战胜了由西尔弗领导的海盗一行人，成功地找到了巨额宝藏。
虽然我没有同吉姆一起去探险，但是在我的脑海中，不断地出现他们寻宝时的画面，吉姆那正义的面容在我眼前浮现，他在坏蛋面前是显得那么的善良、勇敢，他总能在大家的帮助下一次又一次的击退海盗，取得了一次又一次的胜利，他又是多么的勇敢，他坚定的说出了，他听见西尔弗的计划的事，这使我非常敬佩，一个孩子能说出这样的话。
当然我也有令我愤恨的人，西尔弗就是一个很好的例子，在他的身上体现的只有虚伪、自私、他为了自己能得到宝藏而不惜放弃所有人的生命，他们根本没有为自己所做的事情感到愧疚，没有及时改正错误，反而错上加错。
《金银岛》体现出了善良与邪恶之间的尖锐对抗，所以我觉得故事警示我们做事不能自私，因为那是我们心中的一种贪念而引起的，而吉姆身上体现是一种善良、勇敢的宝贵精神财富，就像我们国家，现在正处在水深火热之中，与日本闹得十分不愉快，我们国家正需要像吉姆那样的勇敢的人站出来，为我们国家说话，用智慧化解这场危机。
前一段日子，读完了《苔丝》——流着眼泪读完的。
这是我第二次读这篇小说了，可从次数上来看虽是第二次，实质上只能说是第一次，或者说是一次多一点点。我第一次看这篇小说的时候才只是一个小学生，对文学作品的理解能力有限，而且读得也很粗略，那时，我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
《苔丝》的作者托马斯·哈代在这篇小说中体现出了他悲观的宿命论，主人公苔丝陷入悲惨境地，但她无论如何挣扎都无济于事，改变不了命运的安排与戏弄，最后走上绝路。但她走上绝路，绝不像某些低俗小说那样一味追求情节曲折而硬让主人公死去，而是有其一定的必然性。在故事的开端，当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族——一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂密进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外——她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，“他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者”，书中是这样描写的。然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感——必须使家庭摆脱困境的责任感，去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的肉欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安吉尔一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安吉尔，书里这样写道：“她说得很轻，但很坚决。”苔丝把这件事告诉了安吉尔，而不愿意隐瞒事实，致使安吉尔承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗?现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安吉尔的时候：“……克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安吉尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗?我要告诉你我把他杀了!’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。”“令人同情的惨淡微笑”，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗?如她自己所说的“我杀了他——也不知道是怎么把他杀死的。不过，安吉尔，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天——与安吉尔在一起的五天——一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身来，整了整衣服向前走去;那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她平静地说。”我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安吉尔会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。
至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安吉尔为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗?难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗?那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。
至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。
上文也就是我对《苔丝》的一点感想，写好后，一阵轻松，这些话，一直是我在阅读过程中想要说的，在这里一吐为快，真是爽心。
这天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和期望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，之后从此堕入万劫不复的痛苦深渊。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。
这是一本奇妙的书。淡淡的文字，平淡的语调，细腻的感受，完全没有华丽的影子，也没什么大悲大喜。但却能让人很认真地读下去，在无形间净化着我们那被尘埃腐蚀的心灵。
这是一个关于时间的记载。随着时间的流逝，当我们也成为那个望背影的人时，才会真切的体会到父母那份痛楚与沉默。小时候父母把我们当孩子，父母老了我们把他们当成孩子。我们会懊悔，懊悔曾经的无知，但时间不留给我们一点机会，我们想告诉自己的孩子这一切的感受，可被时间悄声无息地挡住了。时间让我们变了，让我们懂得了一切，也让我们失去了很多。作文
这是一个人生命的历程。不管是时间也好，亲情、爱情、友情也好，该经历的会经历，该遗失的会遗失。生命是一条无法回转的轨道，我们必须按照这轨道上的路标走，经历生老病死，悲欢离合。《目送》这个光阴岁月的故事是属于别人的，但我们每个人都一样，在时光消逝中成长度过，我们的皮肤会由光滑到粗糙，我们的背影会由高大到佝偻，我们曾经拥有的也都会一一消失。这看起来是一场永恒的遗憾，但我们却能从这一次次的目送中提炼出最纯净的心灵，最温馨的回忆。作文
龙应台的文字是我最欣赏的，它如清晨的雨露，清新朝气，如黑暗的火焰，温暖明亮，带给我一种很平静的感觉。在喧嚣吵闹的课间读她的书，我的世界竟也莫名的变得安详了。
这个寒假，我又重新阅读了《史记》这本书，脑海中思绪万千，《史记》读后感。感到这不仅是一本记录册，更是后人优秀品质和丑恶心灵的演绎剧本。
给我感触的一则故事是——《赵氏托孤》(《赵氏孤儿》)。这个故事的主演有三人，程婴、公孙杵臼和屠岸贾。程婴和公孙杵臼是中心耿耿的忠臣，而屠岸贾是心术不正，企图谋朝位的_臣。他们一路争斗，不惜牺牲自己和自己的亲人，也要保住赵氏的血脉。这儿让我十分震撼。到底是什么力量使他们二人不惜一切保护这赵氏的血脉，就算是为国，也不会不惜所有的一切吧!从此我就被那舍生取义的精神真正震撼!
司马迁用自己巧妙的构思将这些人物描述的栩栩如生，将他们的品质和性格刻画的淋漓尽致，仿佛让读者身临其境，一丝一丝观赏着这些传世美文。
读着读着，我的心灵被这些故事所占据。我开始敬佩其作者，了解起作者作书经历。司马迁是在狱中花了16年编写了这本《史记》，他不畏苦刑，一心专注《史记》的人物，我无法想象他经历了多痛苦的折磨，但他为《史记》的一片心意展现在我的脑中。司马迁坚强的品质又一次在这本书上刻下了一个不朽的印章。
让我们学习《史记》中人物的坚贞不屈，让我们学习《史记》的作者，司马迁的优秀品质!
世界是隐喻的，村上春树这样告诉我们，为了证明这样的隐喻像空气一样存在，他创造出了田村卡夫卡君。
而一看到卡夫卡这三个字，我心中便充满恐惧，年少无知的时候买了一本他写过的城堡，完全没看懂，后来几年过去，重新来看，还是完全不懂，“有一个人想要进入一座城堡，却无论如何也进不去，”这样一句话能写成一本书，我闭着眼睛都能想象得到卡夫卡写作时候如何斟酌着每一句话背后的隐喻，然后沾沾自喜，无奈如同做不出高数题的我一样，挤坏了脑袋也看不穿这背后的种种隐喻。
田村卡夫卡和作家卡夫卡没有半毛钱关系，而村上春树确很好的继承了卡夫卡写作中隐喻的本领，不过他比卡夫卡厚道的多，一是告诉反复告诉着读者“我在使用隐喻，前方注意安全，有隐喻出没”;二是小说的故事情节中穿插着大量关于隐喻的解说，时刻展现着他自己的哲学思想与人生观，虽然有些晦涩难懂，但年轻人的人生中能遇到的挫折无非也就是那么几件，所以细心的话，你总是能够从中找到那么一两句戳中内心与之共鸣的话，然后颤抖一下。
创作一部这样的小说肯定很费脑力，因为不但要考虑情节的起伏发展，还要考虑如何在每一个正确的地方挖一个坑，埋下一个装有秘密的盒子，再用原先的土埋好假装什么也没有发生，等着有缘的读者来发现这个坑，把盒子挖出来，还得解开盒子上的密码锁，最终得到秘密。
以我对自己脑容量的客观估计，能把故事情节捋顺已是难得，侥幸窥见的几个隐喻还或许只是自己的想象而并非作者本意，不过读一书能与作者有些许共鸣又怎能不算是有缘
俄底浦斯王的故事在15岁的田村卡夫卡身上一一应验，命运这种东西太玄幻，你想要躲避可怕的预言么，其实并无他法，因为你走到哪里，预言便会跟你到哪里，田村一直在躲避，却看着预言步步为真，后来便不躲了，与母亲的关系按说应是可控的事情，然而他却没有控制，反而完成了预言。故事太夸张与荒诞，而却也不正是验证着那句话，没有人能从他该面对的现实面前走过，即便这个现实是地狱，也要走穿它。走穿了之后呢，“不久，你睡了。一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”新世界是什么样的，没有人知道，而田村却不再是过去15年里的那个他了，过去漫长的时间里身世、与父亲的关系，对母亲和姐姐的幻想一直困扰着他，直到有一天这一切驱动他离家出走，而当他走穿这一切，也就彻底告别了曾经禁锢他不得动弹的过去，是的，过去种种，譬如昨日死。
而对比之下是他的母亲，自初恋终结生命便抵达了至此再前进不得的点，如果入口石的故事并没有理解错，那应该是逃避现实只是自己的选择，母亲选择了进入虚幻不再出来，而田村最终还是出来了。所以以入口石为证，生命中至此再也进不得的点按说是可以走穿它的，也许很难，终究还是看你自己的意愿罢了。
所以悲伤的旋律中其实永存的是希望之火，就暂且这样自顾自地乐观理解吧。
幸福是寓言，不幸是故事，那便让我们在故事中期许生活有寓言般的希望。
最后，是一段书中触动我的文字：“我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情。这是生存的一个意义。但我们脑袋里——我想应该是脑袋里——有一个将这些作为基以保存下来的小房间。肯定是类似图书馆书架的房间。而我们为了解自己的新的正确状态，必须不断制作那个房间用的检索卡。也需要清扫、换空气、给花瓶换水。换言之，你势必永远活在你自身的图书馆里。”
鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么?
善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由平淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。
书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。
克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺;不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……
结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。
坚强的苔丝不得不再次出去谋生，又苦又累的活儿没能把她压倒，她一直苦苦地等着克莱回来。可苔丝竟然碰上了亚雷，他摇身一变，成为了宗教的传道人。再次的相遇激起了亚雷心中的欲火，他纠缠着苔丝，她无从躲避。面对着父亲的离世，房屋被易主，看到母亲和弟妹们居无住所，生活困难，倔强的苔丝低下了头，重新回到亚雷的身边，成为他的情人。
苔丝是位纯洁、能干、正直、刚强、美好的姑娘，她的光芒将她身边的两位男人照得原形毕露。亚雷本着玩弄女人的态度出现，一度洗心革面，狂热爱上了宗教。但本性难移，依然不改花心本色，在苔丝最危难时乘机而入，占有了她。而克莱，本可以救苔丝于深渊中，但因着他的自私、狭隘以及不够坚定的爱，使得悲剧发生。当他发现自己真的可以完全原谅苔丝时，却得知苔丝已经重新回到了亚雷的怀抱中。克莱的出现，无疑加速了亚雷的死亡，苔丝压抑许久的感情一触即发，她亲手杀死了亚雷，也为自己的生命画上了句号。
悲剧的背后满是泪水，满是怜悯，满是痛惜，满是无奈。如果亚雷被宗教所感悟，走上正义的道路，帮助苔丝走出困境，或许会赢得苔丝真正的爱;如果克莱对苔丝的爱始终不移，他内心包容，原谅过往(其实这不是苔丝的错，却都由苔丝承担了一切的后果)，苔丝可以和他过上相互爱恋的生活，美满幸福;如果苔丝的父母不被困苦所迫，勇敢面对，或许不会让苔丝早早地走出家门，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活没有如果，现实就是如此，鲜血淋淋，满目伤痕，但仍有美好，仍有希望。
故事尽管悲壮不已，但在结局时却有一丝暖意。苔丝在与克莱最后相处的时间里，仍不忘记将自己的妹妹丽莎交托给克莱，希望他和她可以在一起幸福地生活。克莱和丽莎同行在山上，当他们从山顶往监狱处看去，苔丝的生命结束了。“那两位无言注视的人，好像祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久;同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉手往前走去。”
写这本日记的是杜真子家的猫，他会笑。名字叫笑猫。他珍爱的虎皮猫聋了，老老鼠告诉它一种蓝色的兔耳朵草治好虎皮猫的耳朵，在寻找兔耳朵草的路上困难重重，最后终于找到了兔耳朵草，却被一群兔子吃了，他很伤心的回到了马小跳家，绿毛龟告诉我只要心中有爱，奇迹一定会出现……
读了这本《蓝色的兔耳朵草》后我觉的动物和人一样都会有感情，在现实生活中我曾听说过这样一件事：两只小狗过马路，一只小狗不小心被车撞了，而另一只小狗却没有走开，而是陪在朋友的身旁，眼睛里还有丝丝泪花。
其实，不论是人还是动物都一样拥有自己的感情。我们又为何不把动物当成自己的朋友呢?正如杨红樱阿姨写的一样这些从严冬写到金秋的故事，犹如温暖童年心灵鸡汤，犹如陪伴你成长的心情宝典。相信你将会在幽默好玩、美妙温暖的文字中，发现一条连通现实很幻想的秘密通道，相信你会感动，会流泪，会哈哈大笑，会开始生命中最初的思考等。对这几本“通往幻想空间的钥匙”是我最初读书的词典
我爱读书，读书给了我无限乐趣，杨红樱阿姨的书一直是我读书的指引人，是我读书的启蒙老师，读书是我最最忠诚的伙伴。这册书给了我无限乐趣，让我忘掉了所有烦恼，读书拌我成长，让书香永远留在心房。
今天，我要向你推荐一本书那就是——笑猫日记，我觉得这些从严冬到金秋的故事，犹如温暖童年的“心灵鸡汤”，犹如陪伴你成长的“心情宝典”。相信你相信你将会在幽默好玩、美妙温暖的文字中，发现一条连通现实和幻想的秘密通道，相信你会感动，会流泪，会哈哈大笑，会开始生命中最初的思考。
这个故事主要讲了什么呢?让我们来看看吧!
这真是一个令人激动的冬天!伴着阵阵梅花的清香，我和虎皮猫的孩子们终于来到了这个世界。我们的四个宝贝------胖头、二丫、三宝和小可怜，四个摸样，却一样可爱!在这个格外寒冷的季节，我、虎皮猫、杜真子、马小跳，还有我那神秘的“熊猫表哥”，都精心的呵护着小猫们，期盼着他们快快长大。然而，突如/其来的厄运，还是在寒风中降临了，一场突然的寒流小可怜在这场寒流中离我们而去了。
我觉得在本书中让我感动，让我流泪，让我哈哈大笑，让我开始生命中最初的思考。
我站在詹天佑的铜像前，脑海里立刻浮现出他的爱国事迹。
清政府提出中国自己修筑京张铁路的计划，一些帝国主义国家就来阻挠，它们要争夺这条铁路的修筑权，这样就可以进一步控制我国的北部。慢慢地，控制整个国家。就在这个时候，一位让所有人重拾信心的人出现了，他——就是詹天佑。
詹天佑是我国著名的爱国工程师，也是我国的“桥梁之父”。他为了给祖国争一口气，不怕危险，任劳任怨，吃苦耐劳。为了寻找一条合适的线路，冒着坠落深谷的危险，翻山越岭，不惜任何代价。詹天佑不但有对国家一丝不苟的态度，而且还有创新精神。虽然一路上困难重重，但是凭借着自己的智慧，他发明了中部凿进法，两端凿进法，人字型轨道，这些所作所为，让中国铁路走向了一个新的台阶，给藐视中国的帝国主义国家一个有力的回击。
我最喜欢詹天佑说过的“不怕困难，不怕嘲笑”这句话，虽然短短几个字，可是里面却蕴含着深深地道理，洋溢着詹天佑浓浓的爱国之心。不管外国人怎样嘲笑他、威胁他，都不能阻止他修筑铁路的脚步，熄灭他为国争光的决心，在他眼中，祖国的尊严和利益永远高于一切。
詹天佑身上体现的拳拳爱国之心，令作为中国人的我感到十分自豪，他是我们的榜样，是中华民族的骄傲，我们就要学习他这种强烈的爱国主义精神，长大以后要像他那样为祖国做出自己的贡献。
在课余阅读了《德伯家的苔丝》这本书，在读完这部小说以后有很深的感受为苔丝的遭遇感到同情。哈代曾经说过：“对一个女人的道德的评判，不应当根据她的过去而应当看她的倾向。”
同情之余，也为她那种为了追求爱情不畏世俗的眼光，不向亚雷德伯屈服的精神感到敬佩。书中在她从德伯家回来后，“在她母亲知道真象说‘发生这种事，别的女人都这么做’而苔丝果断说出：‘也许所有别的女人都要这样，只有我不’”从此就可以看出苔丝向传统的观念发出了挑战。
书中的开始，苔丝家虽然贫穷但过的还可以，而当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族―一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂蜜进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外――她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，“他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者”，书中是这样描写的。然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感――必须使家庭摆脱困境的责任感。
正是由于她的这种责任感和受她那贪慕虚荣的父母的驱使，被迫去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的肉欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安玑一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安玑，书里这样写道：“她说得很轻，但很坚决。”苔丝把这件事告诉了安玑，而不愿意隐瞒事实，致使安玑承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗?现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安玑的时候：“……克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安玑尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗?我要告诉你我把他杀了!’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。”“令人同情的惨淡微笑”，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗?如她自己所说的“我杀了他――也不知道是怎么把他杀死的。不过，安玑，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天――与安玑在一起的五天――一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身来，整了整衣服向前走去;那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她平静地说。”我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安玑会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。
至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安玑为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗?难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗?那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。
至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。
正是安玑这样一个矛盾的结合体，在他身上，既有一定的开明思想。
读完整部小说，联想到平时有朋友说的“相爱的两个人就必须相互坦诚、相互信任。”掩卷沉思，真的要这样吗?在现代的社会，爱情有时候也会徒有虚名的。曾在网络上看到过有人这么说：“我不相信爱情，但我需要爱情。就像生存，必须要有空气。”
当夜幕笼罩大地，远处灯光依稀，闪烁在建筑工地，我的心灵也随之渐渐超凡脱俗于喧嚣的世俗，回归于一片沉寂。无论白天的事物多么纷繁难解，它们都会沉积，铺在瓦尔登湖之底。每个人心底都可以拥有一片自己的天地。
《瓦尔登湖》带给我的是这种心境，一种自然和返璞归真的思考方式，以及将实物升入精神的思想境界。《瓦尔登湖》不是小说，没有故事情节，有的是自然的事实和深沉的思考，但它值得细细思读，理解出自己的哲学体系。这是一本寂寞、恬静、智慧的书，凝结了作者的感悟与思想，描摹出生活的本味模样。
《瓦尔登湖》记述了梭罗在他两年中的湖边隐居生活。他描绘了大自然的新奇与美好，延伸了无限的感慨与思考。他将两年的观察与思考合成一年来写。自然的规律是恒久不变的。梭罗是一个自由的人，他拥有非凡的生活技能，能摆脱世俗的羁绊。最重要的是，他乐于探索未知世界——这个世界还包括他的内心。他鼓励人们纯洁与简单，勇于按照人们更高的天性行事。
瓦尔登湖的寂静给了作者思考的空间，使作者一定程度上摆脱了无聊的应酬和社交活动等。他在湖边似乎孤身一人，但他其实并未断绝与外界的联系。准确地说，梭罗所厌恶的是毫无真诚与热情的社交活动，而且它们常常与豪奢联系在一起。相反地，自然往往更接近真理。
立在清澈的碧蓝色湖水旁，那幢他亲手建造的木屋是他思考的居所。他凭直觉和自己的意愿，来到这里进行他的生活实验。整整三百页的纸张，都透露出对“我”这一种生活方式作为固定的习惯。作者在湖边隐居的确——正如他所说的那样——是一个生活的实验。并且带领读者同他一道，在情节的发展之中，获得无法言喻的启迪。
限于人生阅历和学识的浅薄，我不敢说这十几万字我都能读透，更何况它囊括了太多的内容。然而无论如何，每个人结论都会是相同的，只不过理解的程度深浅不一而已。的确，这本书很难读，凡是浮躁的心情都不得不抛弃这本书。另一方面，唯有沉静的人在沉静的时空中方可与这高尚的思想共鸣。一旦沉静的心读进来了这本书，必获益匪浅。
我们所阅读的，并非是褒贬“仁义道德”之流，而是真理。书中描写的全部是真实的大自然，与城市中灯红酒绿的嘈杂迥异，湖边的鸟兽虫鱼鸣叫的喧嚣更接近于自然的真理。更广义地来讲，作者竭力强调的心灵和精神上的宁静和探索，并非简单的远离世俗退居山林。有人渴望像他一样，拥有一片属于自己的山林。这显然不符合他的思想境界。真正的瓦尔登湖是一种生活方式，存在于作者以及每个人的心中，不是一成不变仅存在山林中的，并且值得注意的是，作者在瓦尔登湖边始终是一位占住者。即使作者生活在一座大都市中，他同样能够凭自己的意愿，到内心的海洋中探索。
尽管如此，作者还是可惜地感觉到，城市离真理太远了。城市在人们的意识中建造起来，早已被人类狭隘的观念充满了。作者逃离都市，隐居湖畔;同样他也逃离固定的思维模式，隐居到自由、孤独的思想中去。作者因为贞洁，以至于他都感到自己永远不能拥有绝对纯洁了;来不及为自己的兽性哀悼，他又向自己提出了新的要求，要以人类更高的天性去生活。他不去追名逐利，又困惑于我们顽固的思维方式。有时你感到他在颠倒是非，其实每次都有一个思维敏捷的人紧跟他的思想，跃过腐朽思想的栅栏，体悟到其中真正的含义。因此，贫穷可以是富有，劳动可以是苦役，虚度光阴、野蛮可以是高尚，聪明可以是愚蠢，购买可以不花费任何钱财，最终复杂也可以是简单。要想做到这一切，就得回归到最基本的精神实质。
水的简单赋予了它最丰富的内涵。就好像科学家合成出的物质，无论多么复杂，都不可能超越水的简单一样，《瓦尔登湖》也是一座不能逾越的巅峰。
书是读不尽的，就像是海一样。寒假里，我读了一本萧红写的关于她童年趣事的好书——《呼兰河传》。
书中写的呼兰河是东北的一个小镇，这里就是萧红小时候生长的地方。在这里有着她童年时快乐的回忆：“呼兰河城里住着我的祖父，我家有个园子，里面五颜六色的，很漂亮，很新鲜，让人感觉十分有活力。在园子里无论我怎样闹，祖父总是放纵我，宽容我。有一次，祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。等我插完了，祖父还是不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了，那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来......”。此时此刻，我的思绪回到了儿时与奶奶一起在田间的情景：奶奶在菜地里忙个不停，我也跟在后面鼓捣着，不一会，奶奶回头一看，着急地朝我奔来，又好气又好笑地说道：“你这个捣蛋鬼啊!”隔壁的婶婶听见了一瞧，乐得哈哈大笑。原来奶奶在前面撒种子，我以为她在地里藏了好东西，随后就将之刨出。
萧红小时候还是封建社会，乡村农民都十分迷信，个个奉若神明的。有一个团圆媳妇，成天受到她婆婆的虐待，半夜都能听到她的叫声。后来家里人听跳大神的主意，用开水给她洗澡把她折磨个半死，她的病越来越重。之后，来了一位云游真人，用迷信的法子帮团圆媳妇治病，婆婆虽然信奉但是却舍不得给钱，团圆媳妇最终被折腾死了。读到这儿，我的心情无比沉重，我在想，不一样的时代，每个人的童年竟然如此的不一样。
读了这本书，我们不仅仅感受到自由自在，无忧无虑的乡村生活，还得到了一些启示，我们要珍惜现在美好的生活，不要抱怨自己的人生，生活中的每一分每一秒都是非常珍贵的，是无法用金钱来衡量的，平平凡凡，健健康康，这才是我们所向往的未来。
《小妇人》这本书是由美国作家路易莎梅奥尔科特所著。这本书为我们演绎的是四个姐妹的生动故事。她们分别是梅格，年龄最大，思想比较成熟，做事比较理性。然后是乔，乔性格活泼喜欢和男孩一起玩，但她非常喜欢写作。接下来就是贝丝，她天生腼腆，细声细语文文静静，所以她被称为恬静小姐。。最后就是艾米，有着一头淡黄色的卷发，一心想着成为淑女，进入上流社会。
马奇一家并不富裕，妈妈和汉娜在家打理着，爸爸在外当兵因此常常不在家。家中所有人都很想念爸爸，每当妈妈读爸爸寄来的信件时，大家都会围着妈妈坐，静静地聆听着。因为这些可以给这个家带来幸福与希望。
虽然她们的生活并不富裕，但每个人都很乐意为这个家做的什么。就像梅格做好姐姐的本分，并且找一份家教工作，换取一点点的薪水。而乔活泼乱跳自然就被马奇姑婆看中，便去了马奇姑婆家帮忙了。贝丝则待在家，作为一个持家小能手，总能将家里打扫的干干净净。艾米还太小了，但她努力不给大家添麻烦。其实在生活中，无论是个人，家庭，工作，社会乃至整个国家我们都可以这个集体去做点什么。
说了这么多关于我对马奇一家人的看法，现在我就说说我最喜欢的乔。乔的性格直率，有什么就说什么，脾气就不免得有时暴躁，不在意自己的外表，为人随和喜欢自由。
就那乔照顾贝丝来说，当妹妹得了猩红热时，为了不让家里其他人感染，乔则亲自照顾妹妹贝丝即使贝丝的病情一天天恶化，一天天不如人意，但乔依然在床边日日夜夜的守护她。因为她爱贝丝，因此乔不让任何人接触贝丝，任何事情都得经自己的手才可放心。
其实生活中有很多人像乔一样，表面大大咧咧，有着男孩般的调皮，当也有柔情的一面。她们平日嘻嘻哈哈，打打闹闹，互相捉弄。但在关键时候，她们可以爆发出一种力量叫做亲情。这种力量可以是你从未听过的细声细语，可以是从未见过的温柔的脸庞，可以是你从未铺捉到的身影，使你知道她为了你她可以放下一切。就就像乔所说的，没有人可以代替她对贝丝的爱。在这段时间里贝丝占据了整个乔，即使在外游玩也不会忘记病床上躺着的贝丝。
除此之外我还喜欢她的直率。从头到尾故事中的乔一直都是那么直率，无论是拒绝劳里还是当着马奇姑婆的面说她不喜欢接受别人的恩惠，都可以看得出他的直率。在生活中，我认为直率是一种很好的品质。虽然有时候会带来一些麻烦，会被人说“不会说话”。但是如果这儿世界的人们都“会说话”那么这个世界又会是什么样的，每个人都活在“会说话”中，那么儿时的单纯，天真，浪漫又去了哪里?当然直率不是我想是什么就说什么，胡言乱语，而是再有理有据的情况下。我认同的会说话不是油嘴滑舌而是能为别人解围等。
四个姐妹最后也完美收官，姐姐梅格嫁给了约翰，有了两个宝宝。乔追求自由，做自己喜欢做的事情，最终也找到自己心爱人。贝丝甘愿做一朵小花，实现自己的价值，即使离开人世，但依然小花依然绽放着。艾米最终成为了一位淑女。而我，并不奢望自己能够大放光彩，只希望自己所做的一切能够对这个社会有用，虽然这看似缥缈而又空虚，但是每个人都可以做到即使是一位学生。
最近读了卡夫卡的变形记，很喜欢这部作品的风格。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》主要写了格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依靠时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一夜之间成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了极大的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原先的模样。一家人就这样忘记了一个以前和他们一齐生活的一个人。这么轻易的就忘记了一个人。而他，自始至终都只是被别人利用，有用的时候或许还有存在的价值，然而当他没用了，人们便抛弃了他这个负担，他，但是是可有可无的剩余人罢了。
这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，是人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选取了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这在格里高尔而言完全是为了不再继续昨日的噩梦。于是，格里高尔异化了。但是这种方式并没有使得格里高尔的命运走向期盼的幸福，走向光明，相反加速了他的灭亡。格里高尔也和甲虫一样，只能无奈地应对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。(.)越是生存得痛苦，就越是不明白反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选取了最弱的方式――逃避，来求得暂时的心理安宁。
我们不禁为书中主人公的杯具命运而感到难过，不断感伤，社会的压力无形之中能够改变很多，过去的社会如此，此刻的社会也是如此，人们每一天承受着巨大的压力，学习，工作，生活。房子，贷款，越来越多的人被社会打败，向社会屈服，社会是无法改变的，那么我们就就应提高自己的承受潜力，不断的适应社会，这样才能够生存下去，而不是被社会的压力打败。
同样悲哀的是家人对他的态度，仅仅是一个挣钱的工具罢了，失去了利用价值便选取抛弃，在现实中感情是如此的廉价，不禁让人感叹。
我认为苔丝的一生都是充满戏剧性的，小说通篇都是在写苔丝走向末路德悲惨经历，但从中也经常会发现一些看似偶然，却又像是冥冥之中早就注定的安排。如苔丝被侵犯前在舞会结束后与亚雷家的女仆争吵的小插曲，还有苔丝在开篇与克莱的相遇但却不相识到后来再次与其相遇并相爱到最终的互相产生爱慕之情并结为夫妻，都充满着戏剧色彩。也正是这样才能体现出作者的真实感受，和真正想反映的社会陋习和时代大背景。也为以后对苔丝悲惨经历的描写和小说的结果作了一个完美的诠释。整篇小说是以苔丝父亲得知自己是当地著名武士后裔到让苔丝去认亲和之后所发生的一切悲惨事情的经历为主线的，这样更好地体现出了造成苔丝悲剧的成因不仅是社会因素，还有苔丝本身的性格缺陷!
英国杰出的现实主义作家和诗人托马斯·哈代是一位跨世纪的文学巨匠，其地位是举世公认的。他的代表作《德伯家的苔丝》，是世界文学宝库中的一颗璀璨明珠，一百多年来一向受到了广大读者的喜爱。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢?恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。
当看到监狱的旗杆上升起黑旗时，心中没有悲伤，反而升起了一种如释重负的感觉。苔丝死了，但是对于得到的痛苦远多于喜悦的苔丝，死也是一种解脱。
在刚开始读《德伯家的苔丝》时，就对约翰德北这人产生了深深的厌恶，愚蠢、懒惰伴随着对于“德伯”这姓氏没来由的自负，使得苔丝一家在村中不受欢迎，如果可以选择，苔丝会在这个家庭中降生吗?生在这样的家庭中已经成为她的一项罪过了。六个大大小小不懂事的弟妹，再加上一个几乎也是不愔世事的母亲，年轻的苔丝身上已背上了一个家庭的责任和生计，使她不得不在外奔波，而这又造成了她一项不能称其为罪过的罪过。
苔丝非常美，书中的男子和女子都在不断强调这一点。苔丝的美丽带给她赞美，同时带给她男人的追求和女人的嫉妒，带给她灾难。苔丝的美是一种妇人的美，但她的心仍然是单纯且天真的乡下少女，她不断地受到男人搔扰，但男人们却可以理直气壮地说那是因为她的诱惑。在苔丝所处的年代，女性是毫无地位可言的，最大的幸福是去做“阔太太”，而对于贫寒的苔丝，美丽的容貌是引诱男人的“罪过”。
苔丝第一件现实中的“罪”正是因为她的美貌。亚雷德伯，这冒姓德伯的花花公子，只因有钱就可以让苔丝的父母受他的意愿摆布，他让苔丝失去了那是女人视如生命的贞洁，却又把她弃之不顾。而苔丝的另一样罪：她有头脑，却并不聪明，使她不愿意像通常人们会做得那样嫁给他。她宁愿背负不好的名声，独自抚养违背意愿而诞生的婴孩。可是她与亚雷德伯的这段往事，是她生命中无法驱散的阴云。让她与安玑克莱的爱情，成为她短暂的一生中最大的幸福，也是最大的痛苦。
苔丝什么都没有做，但是她已经犯了不可饶恕的罪过，而她决意做出反抗的时候，她也不得不以生命作为高昂的代价。她的悲剧与其说是命运，是上帝的捉弄，不如说是当时残酷的社会对一个人的摧残。当时的社会，对于现在的我是陌生的，中国的国情也不能与维多利亚时代的英国相提并论，但是发生在女性身上的悲剧仍然时有耳闻。无论是古代还是现代，凡是进入了父系时代之后的女性，或多或少的总是受到男性的压迫，有些地方更是因为习以为常而根本没有受到重视。一切的规则都是以男性的标准而设立，同样的事情对女性总是更苛刻一些。可能我的看法有一些片面，但是女性作为群体在社会的席位仍是较低的，无论是在政界，金融界或是科技方面。而“女强人”这个词给人的感觉总是更接近一名像男人的女人而非一名纯粹的成功女性。
因为受到蛇的诱惑，继而诱惑亚当的夏娃是女人的关系吗?女性受到的惩罚总是大于男性，发生在女性身上的悲剧总是显得更惨烈一些!!!
《格兰特船长的儿女》是法国著名作家儒勒·凡尔纳的一部文学巨著。该书的主要内容是：格利纳凡爵士与几名人员还有格兰特船长的女儿玛丽和儿子罗伯特坐上“邓肯号”去寻找格兰特船长，途中他们与地震拼搏，与大水抗衡，被匪徒算计，与土人周旋，历经重重考验，最后终于找到格兰特船长的故事。
在人物中，我最喜欢的就是麦克那布斯少校了。我佩服更羡慕他的聪明机警，沉着冷静。要是没有他，恐怕爵士和巴加内尔他们早就冻死在冰天雪地中了。要是没有他，爵士他们到现在也不知道艾尔通其实是流犯头目。要是没有他，恐怕罗伯特早已成为雄鹰的晚餐了。总之，关于他的好的事件是数不胜数，举不胜举。
我也很喜欢巴加内尔，他可以称作是“吉尼斯世界纪录”中的最幽默的“幽默大师”了!有一次，巴加内尔画了一幅纽约的地图，标名为“马德里全市图”。还有一次，他写一封信，他明明想写“my dream”，可写成了“my dark”，爵士一读，不禁大发雷霆，他翻译过来，加到句子里，一读，读成了一句不知道什么时候意思的话：这就是我的黑暗(this is my dark﹒)。就是这句话让我笑了几乎三天三小时。
《格兰特船长的儿女》这本书非常值得一读,读完后一定会让你读完再读。《格兰特船长的儿女》，百读不厌!
在每个人的心中，都有着属于自己的家。家，是灵魂栖息的港口，是心灵停泊的港湾。在那里你可以毫不掩饰地表现自己，因为那时的你不需面对严厉的老板、严肃的老师等等，那是你和你家人在一起的情感的全部!
家对于不同的人而言都有着不同的定义。自古以来，数百句经典诗句都是思家颂家的。贫穷时，家是一个窝，是寻找慰藉和温暖的地方;富裕时，家更是你精神和物质上的享受。家不是财富堆砌起来的空间，它一定要包含着情，一份血浓于水的亲情。但是巴金笔下的家，却给了我不同的定义和感受。
我了解到了《家》是巴金30年代创作的“激流三部曲”中的第一部。它从1931年问世至今，一直以其特有的反封建的思想光辉和动人的艺术魅力吸引着广大读者，在中国现代文学史上占有着重要的地位。阅读后，我觉得高家就是个小社会。里头性格迥异的三兄弟：觉新、觉民、觉慧，他们的所爱却是命运极其的相似。温柔的梅表姐，有 着新思想的琴，被苦苦压迫的丫环鸣凤，这三个女子，即使出身不同，学识各异可是面临的痛苦还不是一样，一样不能自主婚姻，一样被封建的旧势力逼迫着，不反抗的就流着泪直到生命的最后一刻;无法反抗的只能自我了解;反抗了的呢，像琴一样，我真希望她可以和觉民在一起，找到自己的幸福，可是看着巴老的那些描述，充满无法逆转的压抑情绪，我想，他们恐怕是不能相伴到白头了。
其中有一段话：“在高家，在这个大公馆里，鸣凤的死和婉儿的嫁很快地就被人忘记了，这两件同时发生的事情并没有给高家的生活带来什么影响。大家只知道少了两个婢女，主人们 马上又买了新的来代替，绮霞代替了鸣凤，翠环代替了婉儿，在人的数目上来说，并没有什么变动。在很短的时期中鸣凤的名字就没有人提起了。只有在喜儿、倩儿、黄妈和别的几个人的心中，这个名字还常常唤起一段痛苦的回忆。是吧，即使少了一个人，也不会让世界因此改变，更何况少的是两个微不足道的丫头。”
“家”在书中仅是一条线索，它深刻地揭露了封建大家庭的罪恶及其腐朽没落，同时热情地歌颂了青年一代民主主义的觉醒及其反封建斗争才是灵魂的所在。在当时的封建时代里，追求民主自由就犹如沙漠里的徒行者寻找绿洲。通过对这本书的阅读和研究，不仅丰富了我的文学知识，而且让我认识到社会的进步，民主的发展。看了《家》以后，我们是否应该为享受到民主自由带来的幸福而感到快乐呢?