《边城》读书心得体会及收获（通用34篇）
作为一个在城市里长大的孩子，我特别向往田园牧歌一般的生活。最近读了沈从文老先生的《边城》，大师笔下哪儿小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结束的爱情，可是爱情不是这本小说的全部，大师用平淡的'比较微微讲述了湘西小镇上淳朴的风土人情以及那如诗如画的景致。
读了这半数，我体会到一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往哪个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，超市的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代旧远的画，让人向往不已。在这本书中，主人公翠翠像湘水一样温婉清澈;老爷爷慈祥又宽容，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，让我们既看到了湘西人在命运钱的无助与忧伤，又产生对美好人性的信仰。
令我印象最深的是那些淳朴善良的乡亲们。比如说翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥送了他们很多吃的。翠翠祖父去世，周围乡亲都来帮忙……而相比下，我们生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都相互不认识，这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，彼此互帮互助，共同建造一个像家一样的世界。
而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
茶峒城瓦蓝的天空，澄澈见底的白河，翠色逼人的青山绿水造就了一个翠翠也只有这样纯净的自然才能孕育出这样的翠翠，她是天生活泼眼神灵动的小兽，也是单纯直白的“观音仙子”被说中心事会羞怯脸红，远远的看见心上人会立马逃到山林子里去，也会在爷爷提起婚事时故作从容，却又年年记挂着端午节顺顺家的吊脚楼，她是这宁静小镇风日里长养出的一块晶莹剔透的水晶，让人恨不能永永远远捧在手里呵着护着，避开这世上的浑浊秽物。
可翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静的等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?
傩送，他是翠翠的心里最柔软的角落，是与翠翠截然不同的船总顺顺家的次子，从小便秀拔出群，他与大哥天保轮流被派遣出去，早就见惯了各地风物，习惯了世故人情。他受人尊敬，和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人，责任感极强。即使是与大哥一起追求翠翠时，他也恪守传统道德，把机会让给哥哥。面对“渡船”与“碾坊”的选择，他毫不犹豫地选择了前者，在大哥意外去世后，更是悄然远走他乡。与天真淳朴的翠翠不同，他更成熟，也更世故，她有作为男子汉的担当，却也被世俗封建所束缚，这样的翠翠与傩送，他们的爱情，从一开始就注定以悲剧结尾。
翠翠是美丽的，傩送也是美丽的，茶峒城更是美的，而正是这种美，使整个小城都充溢着一种悲凉感，城外的世界战火纷飞，民生涂炭，而城中却是一如既往的安宁祥和，这个小城太过美好，美的似乎不该存在于这个污浊的世上。
所以这样美的地方，却始终“烟雨清蒙”，缭绕着悲伤的气氛。就像“翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢?摘虎耳草!”如此美妙的情景，最终也只是一个梦罢了。将灵魂浮起来的歌声到底只能在梦里听到，虎耳草也终究还是没有摘取，坍塌的白塔早就已经修好，可那个脸黑肩宽的年轻人却还没有回到茶峒来，翠翠的爱情就这样在飘忽朦胧的梦中不知所终。
我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游，杏花吹满头，陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休，纵波无情至，不能羞”
他们的不同，翠翠的含蓄羞涩，傩送的背负犹疑，酿成了爱情悲剧，或许那样一个美丽而悲伤，如同笼罩着轻烟的梦一般的小城里，也只有翠翠的守望，才是最好的结局。
傩送还是不要回来了，“未老莫还乡，还乡须断肠”就这样远走高飞也好，记忆里永远是那座宁静的小城，那个水灵的姑娘，没有人知晓思念的白河永不停歇流淌了多少昼夜。相濡以沫不如相忘于江湖，就这样离去，把最美的留在记忆力，最好。
如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前进。然而就是那场风雨带走了渡船，也带走了翠翠的亲人――祖父。或许他就是为这里的渡船而存在的吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，但新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面――茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西下，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生命的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮!
这便是沈从文先生带给我们他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默地隐忍着什么。翠翠，这个观音一样的女孩，她就是这座城的化身，从恋上那个在梦中可以用歌声把她带到很远的地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着她母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主地融入人物的内心世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言，轻声诉说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
沈从文先生的一本《湘行散记》将我们带入了那陌生而又神秘的湘西，而他的《边城》让我们认识了生活在那片热土上的人民。
在我初读《边城》一书时，书的内容似乎只是一个发生在湘西苗族异地略带凄美的爱情故事，但当我再次细读两遍之后，其实沈从文还在全书中表达了些更深层的东西，除了爱情，更反映了当时湘西的一个社会。
透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现，沈从文先生对湘西文化的眷恋和他对苗汉、中西文化冲突的思考与隐忧。正如这位“对于农民与兵士，怀了不可言说的温爱”的沈从文先生所说，“我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望，来作朴素的叙述。”，也正是在这“朴素的叙述”和《边城》中的几个普通角色中，我们所看到的却是漪澜万状，莫可方物。在全书中既有湘西温婉矫健的民俗风韵，更有着深入骨髓肌里的东方神韵，同时也不乏作者对于潜藏忧患的深层思考。
翠翠是沈从文心目中的湘西苗族文化女神。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麋一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇到陌生人对她有所注意时，便把光光的眼啾着那陌生人。作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无心机后，就从从容容在水边玩耍了。”这个形象可以说是“优美、健康、自然”，也正表现了沈从文先生发自心底的对于湘西苗族人民的热爱。不过这形象也含有深深的隐痛，“黄麋一样……随时皆可举步逃入深山”，隐喻苗族先人在汉族的压力下，从中原地区向洞庭湖地区迁徙，并溯沅水退入湘西的深山里，深山是他们最后的庇护所和自由天地。
翠翠这个无所归依的孤雏无疑是湘西苗族文化的象征。
首先翠翠的身世就是个悲剧。翠翠的父亲是个绿营屯戊军人，严格地说，对苗族文化而言是一种异质。翠翠本身是汉文化(父系文化)和苗文化(母系文化)融合的产物。从翠翠父母的爱情悲剧里，我们可以看到汉文化同苗文化的不平等关系，以及这种权利关系在苗、汉文化关系上的历史冲突和历史悲剧。
而其后，大老天保、二老傩送同时爱上只与那象征着苗族古老历史的爷爷相依为命的翠翠，更是沈从文先生对于湘西苗族文化应有的未来进行的第一次更深层的审视。
很显然，大老代表的是依旧固我的传统苗族文化，而二老则代表着超越传统，逐渐发展的文化。他们同时爱上翠翠，这是两种文化观念为争夺湘西苗族文化女神的归属权而发生的历史冲突。沈从文先生深刻地认识到了当时世界的处境，在这样的环境下，湘西文化也同样面临是保持现状或是发展进步的问题。但翠翠仍徘徊在大老与二老之间，自始至终未作出抉择。最终，爷爷死了，大老死了，这不正意味着湘西苗族文化不能再固坚自守?而那个“也许永远不回来了，也许‘明天’回来”的二老最终会回来吗?这也许也是沈从文先生想知道答案的问题吧!
沈从文先生的《边城》，就是这样一部关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
早在高一的时候，就接触过沈从文先生的《边城》。那时的我只是觉得书中对环境的描写挺不错的，但还读不出其中的韵味，更没有对它产生什么自己的想法，仅仅是把它当成是一个发生在凤凰古城的故事。现在借这次读书活动，我又重拾这本书，把它再读了一遍。《边城》写得真的很美，字里行间都流露着沈从文先生对湘西风情的钟爱，以及当地百姓的淳朴，还有这个故事中表现出来的淡淡的忧伤。
这本书的故事是发生在地处湘川黔三省交界的边城茶峒这个美丽的依山傍水的小山城中。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人翠翠和她的祖父。每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得平淡而又快乐。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。不知不觉翠翠到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此慢慢走到了尽头。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并
为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来!”，令人无限感慨。
都说《边城》寄托着沈从文先生“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。小说中刻画的人物都有自己的人性美，都有淳良的心灵。翠翠的爷爷老船夫是个淳朴厚道但倔强的老人，首先他撑船从不收人钱，反而经常请人喝酒，买东西时互相推钱，可见他是个多么豪爽的老人呀!从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。然后，他很疼自己的孙女，一心想要她能找到一个好归宿，也许是性格因素以及对顺顺的愧疚，在天保溺水身亡这一令人心碎的时刻，他在吃了掌水码头顺顺“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。书中塑造的主人公渡船少女“翠翠”，她则是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂。在这个依山傍水的自然的氛围中，孕育出了优美健康自然的“翠翠”。她还是一个懵懂的少女，可能由于从未有过母爱以及从小听父母之间的故事的缘故，心里孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措。在此处，沈从文先生细腻的再现了一个少女纯情朦胧的心理变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚。对于和傩送的一见钟情，翠翠她一次次含蓄埋没，躲避推脱，忧郁等待，这是最后导致悲剧的一个原因吧。再说说书中其他的人物吧，比如说作为前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。两兄弟在对翠翠一见钟情后，都决不放弃对美的追求，执着地毅然站在月夜山崖上为翠翠唱三年六个月的歌。在他们的身上少了都市人的自私和狭隘，少了商人聚敛钱财的贪婪与世故，少了奸侫小人的阴险奸诈多了一副两里人的宽阔豪爽的胸怀，多了一颗仗义疏财的仁义之心，多了一种乡民的光明磊落和正道直行的品德。正是这种美德影响着乡邻，从而在这块不显山不露水的偏僻小地保留了一份大都市里想都不曾想到的民俗淳风，而且这种“重义轻利又能守信自约”的淳朴民情在这古老的大地上哺育着一代又一代。船总顺顺更是不计前嫌，收留祖父去世、渡船冲走的翠翠。还有热诚质朴的杨马兵等等，他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风，比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，茶峒的美德在这些茶峒人中无不体现的淋漓尽致，无不发扬的光大，无不令人神往。沈从文先生正是以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地的风土人情，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
一方水土养一方人。沈先生笔下描绘的这一副诗情画意，又怎么会不孕育出一辈辈纯朴、诚实、勤劳的茶峒人呢?翠翠就是这样一个典型的人。但是，沈从文先生却偏偏给这样一个无邪的女孩一个悲惨的结局：天保大老这样一只“水鸭子”竟就那样的淹死在了河里，白塔坍塌、田地冲毁、祖父去世;就连翠翠最心爱的傩送二老也离她而去。然而她无助，她不知所措，她只能等待等待“那人也许永远不会回来,也许明天就会回来。”作者在这看似美好中设置了这样的悲剧，从另一方面看来，也是一种遗憾的美。翠翠如此纯真善良的孩子，却失去了自己所珍惜的东西，这不能不成为遗憾，但这遗憾丝毫没有损害她人性的完美，反而，失去的遗憾正好给人们留下了想象的余地。“维纳斯正是失去了她的双臂，才奏响了追求可能存在的无数双手的梦幻曲。”的确，生活往往就是这样。就如《边城》这个故事，因为有遗憾才显得丰富多彩，耐人寻味。平凡中往往因为遗憾才会唤醒珍惜;而人往往由于挫折的遗憾才会变得更理智成熟。正如一位伟人讲：遗憾不仅仅是一种缺陷，也是一种美!因为一份遗憾的存在，便多了份悬而未决的门，也许门开了的同时，遗憾的美就不存在了。因此对
待生活，对待自己，我们也不要做急功近利的选择，面对眼前的迷，保留一份遗憾，就拥有着遗憾美，何尝不好呢?
《边城》是一本短篇小说，像是在叙述一处被世界所遗忘的世外桃源，在那片与世隔绝的土地上很平凡的生活正在上演，亲情、爱情及乡民之间互相帮忙、互相关怀的情感，平凡到几乎快令人遗忘这就是生活。故事的细腻感动超出我们的想像。沈从文先生的作品向来氤氲著一种与世隔绝的氛围，像长长的诗篇，吸引人的不是华丽的外表，而是淳朴的灵魂。看多了现代都市小说，总是觉得少了些什么、遗忘了些什么，就在周遭很近很近的地方。在《边城》一书中，我看见了乡下人的质朴、勤奋、正直，还有他们的宽容，这使我倏然的心酸，这让我不禁思考著：在这个纷纷扰扰的社会里，人情变得淡薄如水。太多人戴着伪善的面具，太多人为了追求利益不惜出卖自己的真心。人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢?它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。太多的真性情被封锁在心灵的一角。社会的进步一定会伴随着人性的缺失吗?难道随着人们物质生活越来越富裕，会取代精神生活吗?我认为这是一个需要我们大家一起反思的问题。就像以前出现的老人摔倒扶不扶和小悦悦等等的问题，都是一些让人心寒的事。难道现在的社会都是世态炎凉，现在的人们都是事不关己高高挂起，以旁观者的角度来看待这个社会上发生的事吗?我不愿相信这是真的。我们拥有了追求的自由，却不再拥有那片盛放心灵的净土，我们也有一座城，却是把自己内心封闭起来的围城。打破坚冰拥抱阳光吧，为心灵寻一片净土，或许我们都可以活的更加轻松，触碰到属于自己的那份幸福。其实我们每个人心灵深处都有一座“边城”，有一片净土。那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中,留给我们更多的是对人生和社会的思考。所以我还是愿意相信，即使时代的发展，社会的进步，也改变不了人内心最美好感情和最朴实的感动。
再读《边城》，带给我的是感动和心灵的触动，让我产生对人生的思考，更让我放下物质世界的喧嚣，感受着人类精神世界的丰富。
短篇小说《边城》，是着名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连***也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“***”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼!
读一本书，一篇文章，得到的不仅仅是文字上的感染，文才上的提升，心理上也是一种熏陶。
事实上我在高中时已经读过了《边城》，那时语文课本上有《边城》的选段。我把它当成故事来读，感觉挺有意思，于是自己课下把全文读了，但是那时读得匆匆，对这本书的印象就只有民风的淳朴，和最后开放式结局带来的悬念。寒假稍有空虚，我便重读了一次《边城》。再读这个故事，也有了不一样的体会。
首先吸引我的就是这部小说当中美丽的乡村景色，祥和平静的生活，淳朴的民风了。这里的人宽厚友爱，相互之间理解包容。
“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
这是小说中茶峒的美丽景色，在这样清新美好的环境中，所有发生的故事或许略带伤感，但绝不悲哀，人间百态，世间冷暖，都仿佛溶入小镇的山山水水，静静流淌。
然而茶峒最美之处不是自然风光，而是这里的人情。翠翠和爷爷的祖孙情，翠翠与傩送的爱情，傩送与天保的兄弟手足之情……正是这些感情的相互交织，使得这个平凡的小镇充满了生活和人文的气息。特别是两兄弟比赛唱歌，使得故事浪漫而温情。
于我个人理解，翠翠的人生也并不是一帆风顺的。在她慢慢成长的过程中，她也在慢慢地失去一些东西。比如她至亲至爱的爷爷，还有傩送。但是翠翠也并没有怨天尤人，生活还在继续，她也在继续努力地生活。这让我有很大的感触。不管我们遇到了多大的困难，多大的挫折，都要记得生活还会继续下去，要保持乐观积极的心态继续走下去。
读完沈从文的《边城》，我情绪久久不能平静，被作家笔下的人物深深的感动着：
一、我钦佩文中的两兄弟。
船总顺顺的两个出色的儿子天保大佬和傩送二佬都悄悄看上了守渡船人的孙女翠翠。这两个年轻人“皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。”兄弟两个“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”善良，热情，有勇气，具有良好的秉性。虽然因为翠翠的确产生了矛盾，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面是作出的可笑行为。”兄弟两人对爱的执着决定了他们“遵照当地的习惯，很诚实与坦白去为一个‘初生之犊’的黄花女唱歌”。天保大佬自知决比不上山歌唱得极棒的弟弟，同时也为了成全弟弟，便主动退出，遗憾的是大佬最后不幸身亡。作为手足的二佬对哥哥的死抱憾终生，他觉得自我对不起哥哥，就带着这份沉重的愧疚之情，离开了家乡，离开了他所爱的翠翠。天保和傩送对爱的执着以及磊落的胸襟，都展现了完美淳厚的人性人情。他们的生活中没有过分的奢望，没有过多的要求，他们为了别人能够放下自我的想望。这就是中国人自古相传并引以为傲但此刻却即将失去的“成人之美”啊。
二、我敬佩文中的主人公翠翠
被兄弟两人所爱的翠翠对人生的职责勇敢承担，对感情的理想执着追求，她的身上有一种温柔而又刚毅的美。她是一个“光人”，然而却赢得了茶峒两个最优秀的青年。虽然她的样貌很美，但透过天保大佬和老船夫的交谈能够看出，真正打动人的是翠翠内在的美，是耀眼的人性美，这就是翠翠的自然天成，是她的执着。初次见面，尽管翠翠并不十分明白那种情感，但她已经认定了二佬，她沉醉在那种浪漫的邂逅中，度过了一个“属于自我不管祖父的”“沉默”的夜晚。翠翠是很质朴很纯真的，对于感情充满了憧憬与向往，一旦认定之后，就不会改变，矢志不渝。老船夫曾对翠翠进行四次婚姻问题的询问，翠翠总是“不作声”“心中只想哭，但是也无理由哭”。也许她自我并不明白，但不难想像她的真心是放在傩送身上的。在傩送的歌声中，她“摘了一大把虎耳草”。虎耳草的形状近似心形，这样就不难理解翠翠的真实情感。当二佬愧于哥哥的死，又被逼迫去理解碾坊，而意思还在渡船，因此赌气下行时，翠翠选取了等待，执着地等下去。正是由于人性中最原始最纯正的执着，翠翠的爱迸发出震撼人心的力量。这种执着成就了一段杯具，但也正是这样，“在爱的波涛里，坚定地勇敢地向着幸福彼岸前进的青年男女总要赢得人们的赞誉和一椈同情之泪——正是这样的人性美。”
其时，《边城》中对人性美的展现，又岂是仅在他们三人呢?说着“不许哭，做一个大人，不管有什么事皆不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上!”的老船夫，坚持着“凡帮忙人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的职责”的船总顺顺，又何尝不体现了人性中的勇气与义气呢?在湘西那片灵秀的土地上，有着善良完美的品质的人们，是多么令人向往。所有这些未被现代礼貌浸润扭曲的人生形式，就是沈从文所要表达，所不懈追求的人性美的极致啊!
《边城》是中国文学中一部表达当地感情的优秀中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界处的边城小镇茶洞为背景，以抒情诗和素描的优美笔触描绘了湘西独特的当地习俗；船夫女孩翠翠的爱情悲剧突出了人性的善良和纯洁。
《边城》以清末湘西茶洞地区为背景，以小溪渡口为起点，绕山流淌的小溪汇入茶洞大河，展开了荒野渡口少女翠翠和山城河街天保、诺送兄弟的动人爱情故事。沈从文先生优美流畅的语言如画地描绘了白河沿岸宁静美丽的山村。湘西边城有着浓郁的风土人情:近水人多在桃杏花里。春天只需要注意。桃花里一定有人，人家一定能卖酒。夏天晒晒太阳下耀眼的紫裤，可作为人家所在的旗帜。秋冬来临时，房子在悬崖上，滨水，处处入眼。黄泥墙，黑瓦……”。这些描写充满了自然的.简单和生动的生动，给人一种美好的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市场，湘西淳朴厚道，善良诚信。河街虽然有一营士兵驻老参将衙门，有当地的厘金局，但似乎并不存在。林琅琅的500家到处都是忙碌的工作、简单的商店和悠闲的生活景象。船来的时候，从远处看着无数的纤夫从海滩上来。……带着小吃洋糖等，但是在岸边的时候，却拿进城里换钱。至于成年人，孵一巢鸡，养两只猪，托下船夫打副金耳环，带两丈官青布或一罐好酱油和一个双料美孚灯罩回来，占据了大多数家庭主妇的心。总是那么丰富……尽量把自己的心紧紧地绑在远处的人身上，做梦的时候，总是梦船在岸边，一个人从船跳板到岸边摇摇晃晃，直奔身边。这些客观生动的描述反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础。对河街生活的细腻观察，对湘西民俗的熟悉，直观遐想的特写抓住了美好的时刻，给人一个生动的生活场景。虽然河街有三教九流，生活在、船夫等生活在最低水平的人，但作为当年新文化的杰出作家，可能是为了爱情主题，没有提到阶级对立或社会矛盾。
虽然我们只是从文字上了解湘西的遥远时代，可能不会真正了解什么样的社会环境，但《边城》是沈先生描述的类似陶渊明笔下的现代桃花源，与当时争乱的外界隔绝。不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高校，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎地傩送……
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
沈从文生于湖南凤凰一个旧军官家庭，后因家境转入困顿，刚刚小学毕业、年龄还不满十五岁时，即厕身行伍，到人世间去“学习生存”。其后数年间，他随当地军阀部队辗转于湘、川、黔边境及沅水流域各地。
三十年代初，沈从文在创作的同时，主编《大公报》文艺副刊，并以其在文坛的广泛影响，被视为“京派”作家年轻一代的领袖。一九四九年以后，由于“历史的误会”，改行从事古代文物研究，并先后出版《明锦》(与人合作)、《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《龙凤艺术》等古代文物图案集及学术论文集。1964年，受周恩来之嘱，着手编着《中国古代服饰研究》，填补了我国文化的一项空白。
沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。沈从文先生的文学作品《边城》《湘西》《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。
沈从文1988年5月，因心脏病突发，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列为省人民政府重点文物保护单位，拨款进行了整修。故居现陈列有沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗像，成为凤凰最吸引人的人文景观之一，每天来瞻仰者络绎不绝。
因着“爱”与“美”的特质，我被沈从文身上那股独特的气质所吸引，既富于幻想，又在心灵上积淀着沉痛隐忧。他是很喜欢强调自己农村背景的作者，在《习题》里他这样写道：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎与哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！”读完《边城》，我才似乎向他迈进了一大步，理解了他心中的“爱”，领悟了他笔下的美。小说中湘西秀丽的风景画与清新、淡远的牧歌情调深深感染了我。
在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这个古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是以“我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠架舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝翠翠守着渡船，深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道，“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”令人无限感慨。
我最不能忘记的是翠翠那双清明如水晶般的眸子，是那样盈满了对那个人的痴情。我不禁想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份含情脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！
这座边城。是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。
一条渐渐流动的白江，一段静静哀痛的往事……
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的接壤，独自徜徉。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照料翠翠。尽管只留下祖孙二人，日子过得倒也甜美。在翠翠十三四岁时，已出落得娟秀美丽，得到城里许多人的寻求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，由于种.种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的结尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等候二老回家……
不论终究二老是否回来，在我看来，都不或许成果一段他与翠翠的夸姣姻缘。由于二老关于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种.种苦难与检测的，比方金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过绵长的别离，也有存亡的检测，终究却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，可是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉全部，放掉所谓的体面吗?他已然现已下定决心去了桃园，那么即便有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在今后的日子里，翠翠必将过着仰人鼻息的日子，如林黛玉一般。船总收养她，是由于二老，假如二老不归，莫非他们就会轻易地把他嫁出去吗?他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
《边城》是在悲与欢之间摇曳不定的，沈从文用略带忧伤的笔触，描绘着这一段纯美的初恋。常常读完《边城》，脑海中总会浮现出翠翠的影子。
《边城》，一座飘忽不定的城，一段忧伤的故事，诉说着人世的不公和命运的悲叹……
《边城》主要以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着主人公翠翠和她爷爷老船夫。茶峒城里有个船总叫顺顺，他有两个儿子，老大叫天保，老二叫傩送。端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。同时，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并提前托媒人提了亲。天保告诉傩送一年前他就爱上了翠翠，而傩送告诉天保他两年前就爱上了翠翠，天保听了后也吃了一惊。然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜傩送的歌声，后来，歌却再没有响起来。老船夫忍不住去问，本以为是老大唱的，却得知:唱歌人是傩送，老大讲出实情后便去做生意。几天后老船夫听说老大坐水船出了事，淹死了……码头的船总顺顺因为儿子天保的死对老船夫变得冷淡。船总顺顺不愿意翠翠再做傩送的媳妇。老船夫只好郁闷地回到家，翠翠问他，他也没说起什么。夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。第二天翠翠起来发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠去找爷爷却发现老人已在雷声将息时死去了……老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，也以渡船为生，等待着傩送的归来。
《边城》极力讴歌的传统文化中保留至今的美德，是相对于现代社会传统美德受到破坏，到处充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言的。《边城》描写的湘西，自然风光秀丽、民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。外公对孙女的爱、翠翠对傩送纯真的爱、天保兄弟对翠翠真挚的爱以及兄弟间诚挚的手足之爱，这些都代表着未受污染的农业文明的传统美德。作者极力状写湘西自然之明净，也是为了状写湘西人的心灵之明净。《边城》写以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天这个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。
其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的;是属于东方的，而非人性的;是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争?他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福?——最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗?
其实，这岂是发生在一个边城的故事?这难道不是中国几千年来天天在发生的故事?那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠?那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人?
是的，谁能把握自己的幸福?谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福?——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动!竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
宁静、安详而有古老的小溪，只要青山不老，他就会淙淙流淌，永不停息。唱一路欢歌激一路浪花。夕阳影里，只是一片澄明如水的气氛……
近乎原始的单纯生活，老人、孩子、黄狗就是生活的全部。这些与宁静的湘西乡间景致融为一体。淳朴的自然民风，那温存于灵魂见的平淡生活也会继续平淡下去吗?历史的车轮并没有褪去茶峒小山城悠远的气息，清凉的山风，满眼的翠竹，静谧的渡船。
像周围山水一样清新明净，善良单纯的翠翠在风日里成长着，纯洁的灵魂在自然里抽穗拔节……是性格使然，还是冥冥红尘中命运多变无定，亦或兼而有之。那个坐在家中屋后的白塔下，喜欢看天空被夕阳烧成桃红色薄云的身影，以沉默回答了我无尽的遐想……
只是尽心的，从不思索自己的职务对于本人的意义的爷爷，很忠实的管理着渡船并忠实地在那里生活下去。心中淡若如水，似乎看起来没有喧嚣闹市的一切烦忧。船轻轻地划破明镜般的水面，涟漪一圈圈地荡漾开去，只有船桨的摇橹声似乎在倾诉者淡淡的哀愁……我想，每当闲下来时，爷爷应该会从袖子里掏出自己的土制烟斗，坐在落寞的黄昏下，轻轻地点燃烟斗，然后狠狠地吮吸一口，烟雾便画着圈，轻舞飞扬。与此同时，必然伴随的是一声沉重的叹息，接着便是对翠翠长久的凝望，这包含着太多太多复杂的情感……分明有一滴浑浊的老泪从爷爷的眼角滑落……
生活仍在继续，可是仍会这样平静吗?
虽然看似甜美安宁的生活，但在隐约间始终萦绕着淡淡的忧郁。从某中意义上说，翠翠虽然有爷爷无微不至的疼爱，黄狗的陪伴，生活里充满了与动物朋友的欢声笑语，然而她的内心深处却仍是孤独的，甚至有一丝的伤感，随着年龄的增长，她那颗充满青春活力的心更加渴望外面丰富的世界，更加希望听到渡口飘来那些生意人杂乱的声音……外面的世界虽然嘈杂却使人更加充满幻想和与期待。
大老、二老意外地闯入翠翠的生活，使本来平静且无忧无虑的日子在转眼间灰飞烟灭。
“车市车路，马是马路”爷爷对碾坊管主似真似假的笑话，爷爷的木讷和犹豫，源于没有碾坊陪嫁的自卑和善良人的自尊，而船总是顺顺，总是对爷爷的误会，无意间却揭示了一个深邃的哲学命题：人与人之间的隔膜使客观存在的，有时它会因矛盾而升化为人们之间不可逾越的鸿沟。
翠翠与二老的爱情，一切尚未发生就已消失，这本就是一场梦，就像当初对溪高崖上，二老月下长了半夜的歌，朦胧中，翠翠伴随着歌声张开了翅膀，飞到对溪高崖的半山腰，摘了一大把虎耳草……这终究是一场美梦，梦醒时，心中就只剩下迷茫与失望……
大老的殒命，二老的出走，爷爷的离世，翠翠对于这一切还没有明白什么，朦胧的幸福就像肥皂泡一样，美丽但很短暂。
世缘似乎皆有定数，要来推之不去，当去亦挽不住。
人生在世，总面临许多选择，选了这个，就必须放弃那个。这也造就了人生的幻灭和无常、矛盾与无奈。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。
如诗如画般的白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。给人以极美的享受。而即使是这无边的美丽景色和醇厚古老的文化底蕴也抵不住历史对于它的巨大冲击。
翠翠的母亲追求自己爱情而走上一条错误的道路，留下了翠翠，独自奔赴黄泉。
天保和弟弟傩送同时爱上了翠翠，老船夫为了翠翠的幸福让她自己做主。兄弟俩决定公平的一决胜负，但由于天保的赌气而使故事发生逆转，奠定的悲剧的基调。翠翠是纯洁美丽的化身，生长在纯朴的民风，翠色逼人的山涧，拥有大自然赐予的活力和一对清明如水晶的眸子，这样一个在风日里长养着，心灵晶莹，为人天真活泼，乖得像山头黄麂一样的女孩子，在我的想法里，是应该有一个美好的人生的，可是却也阴差阳错的踏上了与她母亲相似的道路。老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠的美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错，极力想避免翠翠重蹈母亲的覆辙，然而，事事变幻无穷，他的努力并没有得到翠翠的理解，反而造成一些误会，从侧面断送了翠翠和傩送的爱情。在傩送父子的冷淡，傩送决定要下碾坊，翠翠外柔内刚的脾性和当年女儿悲惨的死的命运打击下带着心中爱的矛盾和无奈的孤独在一个风雨交加的晚，伴随着白塔的倒塌离开了人世。文章结尾说“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来!”留下了无数可能的结局。
人生又何尝不是如此，变幻莫测，充斥着无奈与叹息，而正是这份无常，才给人以无限的希望和力量去做生命的主人，探寻自己独一无二的世界。傩送由于这份人生的幻灭和命运的无常而出走，去追寻人生的真善美，人生的真谛。
他选择了放弃与翠翠的爱情，义无反顾的追寻人生的意义，留下了翠翠，苦苦守候于渡口;翠翠放弃了寻找新的人生而甘愿守在渡口，等候一个未知的结果。这是他们爱情的无奈，也是他们人生的无奈。若是翠翠在爷爷试探她的感情时把自己的心事告诉爷爷，爷爷也采取果断措施，或许故事就是另一番结局。翠翠与傩送这对有情人也会终成眷属，可世上毕竟没有时光机，没有后悔药，有何况是在小说虚构的情节中。但故事源于生活，我想信，在那时的湘西，或是相似于湘西的某个地方，一定有一个有或是几个同翠翠一样的女孩，经历过这相同的人生。
人生的无奈终究是不可避免的，与其活在痛苦与叹息中，不如像傩送那样，去追寻新的世界，领悟人生在世的真谛，永远有着希望和动力去追求永恒的真善美!
一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
拿起《边城》这本书，它的封面中透露着一股朦胧与平静，仿佛有一只神奇的手，抚平了你蹙起的眉头，抚去了你内心喧嚣的迷雾。它朴实而富有诗意，像一个经过时间沉淀的老人自然纯净。
《边城》主要围绕渡般女孩翠翠与船总家的两个儿子天保，傩送三个人的爱情悲剧展开。在现实生活中，兄弟二人喜欢上同一个女孩，大多会因此产生嫌隙互相疏远。然而在那个朴实的茶峒小城，这兄弟两人却选择了公平竞争。大老天保在察觉翠翠喜欢的人是自己的弟弟后，选择从中退出，但因抑郁而不幸坠河而死。因船总顺顺心中有了嫌隙不愿让二老娶那个间接害死大老的女孩为妻，翠翠的爷爷又被傩送误会，所以这个年轻人在痛苦中离家去了桃源，留下翠翠一人。
在我看来，《边城》这本书过于平淡，没有什么华丽的词藻，也没有那种跌宕起伏的情节。说起沈从文《边城》的语音特点，就不免想起汪曾祺的一句话：“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，的语言。即不似初期那样放笔横扫，不加节制，也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都鼓立饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”它很真实，它只是在慢慢地向你讲述一个故事，故事讲完了，它也就离开了。然而总是该留下些什么吧，我这样想。那么它究竟留下了什么呢?
质朴，应当是它留下的，在茶峒小城中，沈从文对于环境的描写是自然的，“空气中有泥土味，有草木气味，且有甲虫类气味。天已快夜，别的雀子似乎都要休息了，只有杜鹃叫个不停。”作者平实的语言，却最能体现那种黄昏时的静谧与倦懒，也最能突显翠翠的心事。
小城中的人，自当也是同样质朴。在这里，有从来不肯收别人多余船钱的老船夫，有天真烂漫的翠翠，有乐于救人的好青年傩送，有踏实肯干的天保。对于这些人物自然而然的刻画，让你感觉一切都是那么理所应当，他们本该是这样的人，他们也正是这样的人。多一分则刻意，少一分则不足，一切都那么恰如其分。边城就像是陶渊明在诗歌中追寻的世外桃源，那么美好却又那么不真实，这也是沈从文通过《边城》怀念以及向往的。
在故事的徐徐发展中，沈从文给我们留下了一个似乎并不是那么美满的结局“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许明天回来了!”
读到这里，我不禁十分好奇，那个翠翠深深牵挂的傩送，到底有没有回来。如果他回来了，那么他们两个人还会在一起吗?如果他们在一起了，两人是会选择忘却过去的一切重新开始，还是会把误会深埋心底让它滋长发酵，腐蚀他们的爱情?如果傩送没有回来，翠翠是会一直等下去，还是会另嫁他人。我不知道，试想过无数种可能，却依旧是觉得不够满意。也许，只有留下这么一个悬念，留下一个苦苦等待的女孩剪影，才会让我们有所期待吧。
《边城》确实平淡，却也胜于平淡。它只在你心中，留下浅浅的斑驳旧影，留下一片宁静平和。夜很静，月很净，《边城》在寂静中远去，我们在寂静中寻找《边城》。
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生；以及这份平静中难以抹去的寂寞与“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但是爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然与乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷与翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成***的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷与犹豫，源于没有“碾坊”的自卑与善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走与爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么?就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。
在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受——爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴;跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥……然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣……
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤”后，生活还要继续向前。
我一直敬而远之于课外书籍，所以我从未体会过课外书籍的美妙乐趣。所以，我不知道《边城》这本书，也不知道沈从文是谁。然而，也许是因为同学的推荐，也许是因为老师的建议，也许是因为不可抗力。我读了小说《边城》。刚开始读书的时候，只觉得平淡无奇，没有引人注目的情节，不过，我很快就被湘西人的朴实、茶洞的美景迷住了。
女主角翠翠，是一个无父无娘无祖母的三无孤儿，只有一个祖父相依为命。天真、善良、勤劳、向往美好回忆是翠翠的所有代名词。在群山环绕的一席水中。她撑着渡船，唱着小曲，有时还有几只大黄犬的轻吠，有雀玲婉转的歌声，诺送在月下走路，唱情歌，只为博翠翠一笑。冥想，只觉得安静美丽，书中有桃花源，就有无忧无虑，远离纠纷。
不仅如此，在我看来，这部小说的亮点是清淡平凡。翠翠的故事没有像现在的电视剧那样的狗血故事。她总是哭，闹，上吊，抢劫或示爱。没有所谓的三角恋和四角恋，也没有我想拯救世界的伟大英雄形象。《边城》写的是一种真实，更贴近我们的生活，让我们觉得故事发生在我们身边。也许翠翠的故事并没有让鬼神哭泣。然而，它向我们展示的是对爱情的追求、对家庭的执着和对生活的乐观。《边城》值得我们深思。
小说的.结局不是恋人拥抱哭泣的结局，而是留给读者想象的空间，诺是否会回来，是否会嫁给翠翠，选择渡船还是有价值的磨坊，值得读者回味。因此，随着这种猜测结局，《边城》的价值无疑增加了。
因此，如果现在的电视剧和电影太夸张，那么《边城》就是一种很好的解放药。因为我们的生活是如此的平凡、真实和客观。对我们来说，只有在平凡中快乐而美好，我们才能拥有生命的价值。
在喧闹的城市，被钢筋和水泥包围的世界，很难想象那副农村特有的画面。
”在溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。”也许我们不曾想象，在这“世外桃源”中有着如此凄美的爱情。爱情，同那哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，也使那条小溪有了一丝热闹的气息。
故事的开始与结束都围绕着小溪，因此，小溪也有了另外一成含义。它孕育了勤劳的茶峒人民，也让渡船这一线索变得自然。
读边城，是一种享受。边城里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情，可每每读起便会不由自主的忧伤。
一个七十多岁的老人，与一个十几岁的小孩，靠渡船为生。他们的生活是拮据的，但他们也是快乐的，有了歌声的陪伴，他们不寂寞，有了善良村民的帮助，他门也容入了社会。
文中的人都淡化了钱，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
翠翠和顺顺的两个儿子，翠翠的父母的爱情，让整个小说变得带有淡淡的忧伤。“有情人终成眷属”这句话在小说中始终没有得到体现。也许这是作者那个时代的悲哀。爱上一个人没有错，但兄弟两没有与别人一样，哥哥为了弟弟，毅然放弃，一人将痛苦承担。然而，他的死亡给翠翠，翠催的爷爷，他的兄弟造成了难一挽回的悲痛。他的弟弟将一切责任都归到自己身上，从此，白塔下在也没有荡漾着那动听的歌。曾经兄弟两在百塔许下的诺言最终被溪水冲刷的无影无踪。
端午节，在小说中有被作者赋予了新的含义，二老在那天结识了翠翠，有在那天大老与翠翠相遇。爱情在端午这天开始，鸭子，这一普通的动物，也被赋予了新的含义。
小说中的人物，也在作者笔下刻画得栩栩如生。翠翠，一个封建时期女性的代表，”在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
而顺顺的两个儿子，他们崇尚爱情，又有兄弟情，鄙视金钱，敢爱敢憎，他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
周末，独自一人站在窗边。手臂中抱着那本《边城》，心中有种说不出的感觉。凝视着远方，隐约中，仿佛听见了那此起彼伏的山歌。它是如此的悠扬，从遥远的湘西飘来，将来自那茶峒小镇的那份纯净也带进了我的心中。
《边城》是沈从文著名的中篇小说。讲述了一个发生在湘西茶峒镇的唯美的爱情故事。主人公翠翠是一个天真善良、温柔清纯少女。她与身为老船夫的外公相依为命。在端午节那天，她无意中与一个青年相遇——他就是傩送。翠翠在心中暗暗爱上了这个青年，而青年也喜欢上了这个善良、清纯的女孩儿。但这两个少男少女都将这朦胧的爱意藏在心里，并未说出口。
然而，命运充满了戏剧性。
傩送的哥哥——天保也爱上翠翠，并准备娶她。而父亲要求傩送娶一位大家千金。但傩送深爱着翠翠，他宁可放弃磨坊去继承一条破船，也要与翠翠在一起。于是，他们兄弟俩决定用最浪漫的方式竞争：唱山歌。哥哥谦让给弟弟，让他先唱。可当弟弟一亮嗓子，他便深知自己不是弟弟的对手。他便微笑着退出了。
读到这里，我原本以为故事会像以往的故事那样：弟弟傩送与民女翠翠幸福地生活在了一起。可当我读下去才发现，故事并不像我想象中那样简单而那样美好。天有不测风云。哥哥天保在外出闯滩时不幸遇难，而傩送认为哥哥的死是他造成的，十分内疚，不知去向了哪里。一直为翠翠操心的外公也不幸地去世。最后，只留下翠翠孤独地在江边，静静地等待着傩送的归来。
我不禁为他们的悲惨命运感到悲哀。同是追求爱与美，为何他们却要付出如此的代价？也许，这就是命运。但它给我们更多的，是书中淳朴的民风以及对真爱执着的追求。傩送为了真爱，放弃了富有的机会；而翠翠也为了真爱一直守候在江边。这些都体现出了他们对美好的追求与向往。还记得茶峒的人们互相打趣的场景；还记得翠翠与爷爷相依相偎的背影；还记得端午时节茶峒人民欢庆时的表情。这一切的一切都这值得我们去细细地品味。
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”希望翠翠能在这期望中等回“这个人”，等回应该属于她的那份爱。
今日我读完了沈从文写的《边城》，它讲述了撑渡老人与他孙女翠翠相依为命的纯朴生活。以及翠翠与船总的两个儿子的感情杯具，作者用清丽的笔调写出了湘西浓浓的乡土味。
整个小说描绘出一个世外桃源。那里的人们诚实勇敢、乐善好施、轻利重义，诗般地生活。
翠翠是文章的主人公之一，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不生气。”边城的生活使她出落成一位眉清目秀、聪慧温柔、且带几分矜持，几分娇气的少女。
老船夫是翠翠的爷爷。他忠厚、老实，几十年如一日地守着渡船，他给人方便而欢乐，从而他的真诚获得了许多关爱。卖肉的不肯收他肉钱，小商贩送粽子给他，水手们送枣给他，这种超越阶级关系、金钱的乡邻之情在现实生活里几乎是不存在，此刻的人们常为一些鸡毛蒜皮的小事而斗气。没有构成一个和谐的社会。
《边城》以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然，人与人之间的和谐，供给了富于诗情画意的乡村风俗画幅，用别具一格的手法突出了人性的美丽。
《边城》寄寓着沈从文美与爱的美学梦想，表现出了人性美，为我们绘就了一幅如诗如画美丽的湘西。表达了作者对田园牧歌般生活的向往，这和如今世界比简直就是一块脱离尘世的桃源。这种宁静地生活的人们充满了初始的`本质的爱。
当今社会的人太过于浮躁，缺少了一种内心的宁静，许多人追求物质上的满足，成了“房奴”、“表叔”从而成了一个又一个的守财奴，他们缺少了心灵的满足，作者正是想经过湘西人们的生活告诉当今世人，心灵上的充实才是真正的满足。
《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情情节简朴优美。在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来!”，令人无限感慨。
天真善良，温柔恬静的翠翠、古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风;“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀着光辉!
《边城》它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净，早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不知道里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。现在把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中;傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不知道里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。现在把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中;傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
之前让写读后感，其实心里想到了很多，但到真正提笔，又不知道从何开始。
每个人心里都装着一个翠翠，每次读，心里都会出现的同一个片段。凤凰古镇之边，青葱群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影随竹排远去，从晨曦，到黄昏，日复一日，年复一年，等待旧人归来。
一直以为自己是被翠翠的的单纯、质朴还有她与傩送之间至真至性，却阴差阳错无疾而终的爱情所感动。怀着神圣的情感去揣测他们的内心，怀着同样一颗***去对比和感动。自然怜惜般的在心里为他们续写着一个大团圆般美好的结局。
今天上课听了老刘和娟娟的看法，才发现，我错了。之所以情感很复杂，感受很多，却说不出的原因，是因为那份她坚守的执着。正如脑海中的片段，若干年后，这边城之边，仍是那条船，那只大黄狗，那个摆渡的人。只是年华已逝，青春不在，只是心中的执着和等待依旧。她对感情的朦胧似乎是每个少女心中的梦，只是，那份坚持与执着，没有几人能拥有吧。
像老刘说的，每个人心中都有一座城，大老，二老最终都选择了离开。翠翠因为执着选择一直守候和等待，因为太过单纯的守候着心中朦胧的情愫选择不去大胆的追寻那份爱情的来临，也因为沉浸太过梦幻的梦里选择等待终其一生。不能怪傩送的无情离去，也不能怪翠翠不去更热烈些表达自己的情感。她无法启齿向爷爷诉说心中的感受，也没有母亲交给她如何去爱。她从小生活在自然之中，她的世界太过纯净单纯，她不了解外面的世界，她只活在自己的心城里。所以当爷爷死去，傩送离开，她便断了一切与外界的联系，选择躲在心城，独自等待。
说到执着和等待，一下子把自己拉进回忆。回忆，大概就是我心中的那座城。曾以为自己会一直守着回忆过下去，的确，有很多美好，但又有太多太多的泪水和疤痕。如果当初选择静静的接受离开，静静的守着回忆，大概还会一直继续下去。只是，纠缠之中，自己给它画上一道又一道鲜红的印记，直到有一天发现，那些美好的，也终被磨灭。原本觉得自己很伟大，守了那么久，关注一举一动，一颦一笑，把自己的喜怒完全付给了外界，但一次又一次证明我错了，对方毫不犹豫的走了出去，追寻阳光，快乐，和新的生活。自己却在不应该的执着，让心中城变为死城，颓废消极阴暗，甚至嫉妒和愤恨。这本不是我的本意，也并非初衷。
当真的被冷漠伤的深到骨髓，我没有勇气继续了，终于选择了放弃，饶了自己，也放了他人。回忆之城瞬间崩塌，也才发现，自己一直放不下的只是回忆，而大多又是自己所臆造的。从那一刻起，真真正正的，走了出来。
突然发现外面的世界阳光正好，用心去向往和感受。反而收获了不一样的，更真实的快乐。活在现实中的，真实的，快乐。
我的心有一道墙，但你发现一扇窗。谢谢打开了那扇窗的人。让我，活在当下。大概永远不会有像翠翠一样执着一生，这大概就是我心里描绘不出感受的原因，还是很复杂，有崇敬，她的守候是那么神圣。虽然被她的执着所感动，但也不会后悔我的选择，我注定不是圣人，也不会守着回忆过一生。更何况，她守望的是一片纯净，而我却在死城中挣扎。
总是不能完全表达出心里所想的意思，写了这么多，大概还是有些偏差的。大概是那么个一起吧。写给自己。
《边城》是沈从文的代表作，从字面上理解，《边城》的大意可以理解为发生在城市的边缘，现代文明的边缘，战争的边缘的一个故事。
《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描述了船家少女翠翠的爱情悲剧。
小说中的翠翠与爷爷一直生活在茶峒山城的深山里，陪伴他们的还有只狗。她在十三岁时认识了船总顺顺的两个儿子：大老天保十六岁，二老傩送十四岁，二老当地人也称岳云。翠翠爱上了二老，而同时这两人也爱翠翠。最终，大老选择离开，将翠翠让给二老，全在离开的途中失足落水而死，二老和船总认为是翠翠和她爷爷害死了他，有些不愿娶她。后来，爷爷在一个雷雨交加的夜晚，静静离开了，而二老因要娶翠翠与父亲顺顺吵架，无奈出走，这时，船总才让翠翠做二老的媳妇，但二老还没有回来。
在那时，人们依旧是包办婚姻，二老傩送已被一富人指定做女婿，且有碾坊做嫁妆，因此，二老与翠翠之间的自由恋爱很难达成。
作者以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情：纯与透。借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。文中翠翠与二老之间的爱情故事完全没有城市里的俗气，不论是翠翠心中二老的影子与歌声，还是二老对翠翠的一见钟情，都沾不上一丁点儿瑕疵，都是那么的纯，那么的美好。文中作者甚至写到“由于边地的风俗淳朴，便是作***，也永远那么浑厚”。善良，单纯，充满了爱，这样的地方，怎能不让人有归属感?正如余秋雨先生所说的“文人的魔力，竟能把偌大世界的生僻角落，变成人人心中的故乡”。透，茶峒的透不是简单的透，它透到了人心底，它让茶峒“静静的水即使深到一蒿不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”，让翠翠“眸子清明如水晶”。
如此悲哀的爱情却发生在如同世外桃源的茶峒，这似乎有些怪，但换一个角度想想，将这么悲哀的爱情放在这么美好的茶峒，结合起来，倒也挺合适，因为我认为，这种悲哀，它是淡淡的，又是若有若无的，放于茶峒这样的地方，更可以体现它的纯与透。
人向往的是什么?
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么完美的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界构成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不明白这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不明白得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应贴合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展此刻我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的这天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自我与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自我的职务对于本人的好处，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的情绪……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副应对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本就应是圆满完美的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成***的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想透过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时期望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一向得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在那里，也让我想起两句话，作为结束：
“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁
“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们能够放心，我已经胜了世界。”——耶稣
第一次读沈从文先生的小说，觉得先生的文字里有一种古典的魅力。特别是读到小说的第二章，先生对边城的描写可以说既不浮夸但又动人。其实我是在旅游前将这本小说带在身旁，作为伴侣，也深受里面细密的景物描写的感染，于是决定要去一趟湖南，期盼能够见着真景。只可惜我去的是张家界，距离边城还有一定距离，而更让我失望的，不是地方的距离，而是文化气息的削减，旅游区里，除了聒噪，就是导游背得滚瓜烂熟的介绍词，我想如果导游讲几个接地气的故事，都会胜过这种枯燥死板的独白。
回到小说里，其实在阅读过程中，我一直觉得故事里并没有多少此起彼伏，有的是波澜不惊。然而却在这样的安静中，翠翠的生活逐渐地发生了变故：爷爷的离去、爱情的迷离。
回忆翠翠第一次见到二老傩送时的情景。翠翠与外公失散，幸得美少年二老傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”，而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽。相比之下，在这个年代，爱情已经变得带有物质与欲望的附加，对于一见钟情也会被现实的生活所打败。身边的朋友常说暧昧是最甜蜜的，我想确实如此，文中翠翠每次见到摊送的激动与羞涩，心里的不安与若有若无的幻想，这些都是动人的。只可惜他们缺少了勇气。翠翠的爷爷是个耿直的人，渡船出身，对翠翠十分疼爱，也为翠翠的未来操碎心，当得知爷爷的死去时，我的心一沉，先想到的是翠翠的未来，接而感叹物是人非之快之凶。文章另一处让我感触颇深的是二老傩送告知大老天宝他也喜欢翠翠时两人的对话。在茶峒人眼中，爱情是自由的，不受家庭地位高低的影响，不受父母所支配。但是在茶峒出名的两兄弟都喜欢上了一个女子，让两兄弟为难了。让我感动的是他们并没有反目成仇，即便是相互提放也没有，有的是坦白的心声，与公平的竞争，兄弟之情并不受儿女私情的影响。然而老天却和他们开了一个极大的玩笑，大老死在了湍急的河流里。而二老的思想与生活却因此改变。
读完全文，想起在网上看到的关于《边城》的一句评论：如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。我想生活是永远不会那么平静的，再清澈的湖面也会因风荡漾，生活中变数很多，我们要做的不是墨守成规，也不是硬性挑战，而是一边保持平淡的生活，一边谨慎地保护我们珍重的人或物。身边的人是我们最容易忽视的，别以为处于幸福中，就可以忘记烦恼，等到哪一天身边的人突然离去，你便会认识原来他是你幸福的重要一部分，只可惜已经太迟。所以，请让我们好好珍惜，珍惜我们身边的亲人朋友，珍惜爱你的人，珍惜我们需要传承的文化。有珍惜之心，路上才走得踏实。
《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，(沈从文小说的代表作)。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
初读《边城》，给我这样的感觉。这本书告诉了我们一个美丽的小城里的动人故事。看这本书的时候，我感觉仿佛离开了城市，来到了一个幽静凄美的小城，听作者娓娓道来这样一个美丽动人的故事。
开始读边城，在赞叹茶峒淳朴的民风。那里依山傍水。老船夫，翠翠，黄狗，三个人物过着安逸的生活。一方水土养一方人。老船夫坚持摆渡不要客人的钱，客人坚持要给，船夫也去城里买上茶叶，烟送给那些过客。翠翠天真烂漫，帮爷爷摆渡，带着那条黄狗。在端午节赛龙舟的盛会上，傩送抓鸭子，种.种的描写，都看出茶峒这里质朴的民风。作者的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但能够深入到人物的内心深处，让我们看到一个美丽的边城，一个纯净的边城。这些就是抛开《边城》的故事我所能看到的。
这本小说不仅仅是对茶峒小城的景色的描绘，同时也讲述了一个爱情故事。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠偶遇了傩送，翠翠的心中就有了这么一个人，傩送也记住了翠翠。看到这里我觉得这件事情一定是美好的。但大佬和傩送同时喜欢翠翠，他们说好了轮流给翠翠唱歌，谁的歌声能打动翠翠谁就娶翠翠。后来大佬的死，老船夫的死，傩送的走使这个故事变成了一个悲剧。翠翠和傩送的爱情并没有太多的海誓山盟，没有太多的跌宕起伏。他们的爱情也像这本书一样，平实，他们的爱有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。老船夫为了翠翠的终身大事操尽了心，在一个风雨夜遗憾的死去了。他是一个悲剧性的人物，他活着就是为了翠翠的终身大事，这个是支持老船夫活下来的精神支柱。老船夫的独生女因为一桩老船夫看起来很失败的婚姻死去了。所以老船夫就尤其的关心翠翠的婚姻大事，他希望翠翠能找个好人家，不要像自己的女儿那样。老船夫的后半生就是为翠翠活着。大佬和傩送的竞争虽然是残酷的，但是他们也有着边城人们都有的质朴。他们用唱歌这种方式比试，追求翠翠。而翠翠对待感情的羞涩使得大佬溺水死去了，使傩送走了。傩送该不该回来呢?傩送他爱翠翠，可是他抹不去哥哥死去的伤痛。如果他回来了，他觉得自己对不起哥哥，哥哥死了，他却娶了翠翠，这绝对不是傩送这个讲义气的人会做出的事情，也许经过时间的洗礼，傩送会回来的，也许不会。作者也没有给我们这个答案，故事发展到了悬疑的顶端戛然而止。作者说：“也许他明天就会回来，也许他永远也不会再回来。”只留下可怜的翠翠孤单的，凄凉的思念着，思念着傩送，爷爷。这部书的风情，故事，人物，景色都是美的，最美的我觉得还是它的结尾，因为无论傩送回不回来这个故事都是那样的凄美。试想：过了几十年，已经人近中年的傩送终于出现同样也变老了的翠翠的面前，多年的等待终于换来的结果，会给人怎样的感动?如果过了几十年，傩送始终也没有回来，翠翠一直孤独的等待着他，翠翠会永生不嫁，以祭奠她那死去的爱情和那坟墓中的心灵，这样的结局依旧很美，因为回忆才是永恒。等的滋味，只有心中有期待的人才会体会。等到何时，又如何等待，忍受着自己执著的苦味，肆任时光流逝，倔强地不惜失去本应属于自己的美好，只是默默等待那个或烂漫或无言的结局。等到海棠花落，共看日落月生、风起云涌，是不惜等这一遭;等到事与愿违，无奈沧桑已变、物是人非，是可惜荒废这半生。愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔不及的泪水，而是应属她的那份幸福。
但是今天看了《边城》以后真的被小城美丽而忧愁的故事感染了，《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
沈从文的小说中永远隐藏着湘西人民生活中不可言说的悲，那么边城也毫不例外。小说从翠翠，天保，傩送三人的情感纠葛为情节线索，展现了湘西人民深刻于骨中的悲剧性格与美善纯朴。作者把自我饱满的情绪投注到边城子民身上，描绘了乡村世界中的人性美和人情美，着重塑造了作为爱与美化身的翠翠形象。更有老船工的古朴厚道，大佬天保的豁达大度，二佬傩送的专情热血，顺顺的慷慨豪爽，杨马兵的热情质朴。作者用细腻柔情的笔触，塑造了这些美丽善良的湘西人民，似乎世间所有美好的品德都赐予了他们。作者却不只是有意无意中，开始了对湘西人性中的美和善的悲剧性思索，他们的哀乐，同样无一不让我潸然泪下。天保为成全翠翠与傩送而死，傩送挣扎于兄长与爱情之间选择远走他乡，老船工奔走于翠翠的婚事而于风雨夜里长眠不起，更有翠翠愿花尽一生等待傩送归来。这等等的故事，又让我思索，为何纯朴善良的湘西人民，却有着无尽的悲哀。读完这本小说，却让我挣扎于对湘西人民善良性格的钦佩，对他们无可避免的悲剧生活的哀痛。甚至想在最后文上一句，究竟是什么造成最后的悲哀，却也无从回答。
《边城》也同样是一部风俗文化小说，是沈从文浓郁的怀乡情结的艺术结晶。小说的前三章便集中笔力描绘湘西的风物景观和风俗习惯，幽碧的远山，清澈的溪水，溪边的白塔，翠绿的竹篁，河里上下行的船只，河边的吊脚楼，原始古朴的碾场等等湘西特有的山水风物，以及端午赛龙舟，捉鸭子比赛和男女对歌定情等风俗，都展现了湘西人民质朴的生活。
正如沈从文先生一直强调自己是乡下人一般，他用乡下人的笔触，写下了一部属于乡下人的史诗。
手捧一卷《边城》，望书中边城。我久久不能忘怀。
翠翠是深山孕育出来的精灵，她善良，热于助人，温柔纯情。他从小就和爷爷相依为命。逐渐长大的翠翠也情窦初开，看上了摊送，爱的痴心。一个女孩的心盛的是浓浓的爱。当真的订亲的不是摊送，她的内心无比慌乱。她，只不过是爱的至死不渝。
沈从文没有聒噪的辞藻，在这个夏季。我们细细品味。那些看来不用心修饰的词语却是自然的最高境界。营造了一个如诗如画的图卷。
为什么叫边城？这是个值得一想的问题。边城，美在生命。不是一个边地的小城，而是大城市的对立面。
也许明天回来。
这就是边城。一本让我们值得深思的书。
读罢《边城》，脑海里留下的只有一片青翠的绿色，那种绿不同于油画家笔下沉稳厚重的墨绿，也不同于水墨画中轻描淡写的石青，而是一种纯粹且通透的青翠，翠得发亮，翠得莹润，翠得仿佛能凭空沁出芬芳的水气，翠得仿佛草木间所含的天地灵气都劈面扑来。
想必是沈老先生难以忘怀故乡的葱翠，所以他赋予女主角同样美丽的名字——翠翠。翠翠就如同白娟前的一条灵巧绣丝，乌黑油亮的发辫透露出青春的气息。她一跳，白娟上就出现了一片郁郁葱葱的树林，她一笑，白绢上就现出了一座玲珑的吊脚楼，她走得越远，白娟上的景象就越多，当她拿起那支古旧的船桨时，一座湘西边城的全景便跃然展示在读者眼前。
发乎情，止乎礼。翠翠的爱情似乎戛然而止，年复一年的渡船上何时才会重现当年那个翩翩少年的身影?死亡建筑起一道看不见的桥梁，被桥梁生生分开的爱人可还能重聚?年复一年执着等待的翠翠不知道，最终允准这段姻缘的顺顺也不知道。若是回来，便是爱情战胜了死亡，若是没有，那么伦理终究高于情感，无论结局如何，茶峒里的人们都真诚地活着，他们不愧于天地，无悔于自己，淳朴而高贵。