《活着》七年级阅读心得感想2024（通用32篇）
《环游地球八十天》讲述的是十九世纪七十年代，斐利亚·福克先生和英国改良俱乐部的牌友们打了赌，说要在八十天内环游地球一周，福克先生以两万英镑来赌。最后，福克先生以他坚定的意志和超群的智慧、勇敢克服了种.种自然的和人为的障碍，成功地在八十天内环游地球一周!他完成了在常人眼中不可能实现的事情。
本书作者是法国作家儒勒·凡尔纳写的。故事生动，情节曲折，悬念迭起。他笔下的人物一个个栩栩如生，如沉着冷静、聪明智慧的福克先生;机智幽默、行侠仗义的路路通等人。随着故事情节的展开，我整个人融入到故事情节中，我的心情时而放松，时而兴奋，时而愤怒，时而抽紧，时而喜悦，仿佛自己变成了福克先生。这本书带给我的不仅仅是欢乐，更增长了见识，还有无穷的智慧。它教我做人要正直、守信、勇敢，真诚，以及怎样面对困难，怎样使自己从危险的困境中脱身……我感谢这位伟大的作家，给了我一片知识的海洋。
这本书让我爱不释手，让我百看不厌。我相信，只要肯努力学习，有着积极向上的生活态度，在不久的将来，我也会成为福克先生这样的人。
“一度我也曾英俊像个少年，但那时我生涩的诗脆弱不堪，我的诗神也很苍老，现在我已苍老且患风湿，形体不值一顾，但我的缪思却年轻起来了，我甚至相信，她永恒地向青春的岁月前进像，使维登堡灵视所见的那些天使一样。——叶芝”
看过了《少年维特之烦恼》，那是在我大一时，看的是歌德25岁时的作品。现在看了《浮士德》，那是在我大三时，看的是歌德59岁(第一部)，83岁(第二部)时的作品。
作为第一部我在阅读时升起只恨不懂原文的作品，我很难给予这部作品更高的评价。按照前言中所述，“理想的一本应当在帮助堵住比较接近原著的真谛之后，是他得鱼而忘笙，对原著产生一窥全豹的渴望。”这大约是我第一次在阅读外国文学作品时产生这种感觉。甚至在阅读过程中我发现自己不必去摘引一些心有戚戚的文字，因为全文都是那样精彩。
但这并不表明这部作品就没有瑕疵。首先的问题是用典太多，以至于对于对希腊神话都几乎一无所知的我来说，想读懂那些诗样语言背后的寓意实在有些困难，这影响了我对这部著作的理解。更算是未能坚持一气读完的一个原因。虽然词人中我爱极辛弃疾，但遇到通篇砌典时也只能徒呼奈何。
其次则是译本的事。以后我要想着不去看什么“大学生必读”，哪怕是人民文学的译本也是一样!什么资产阶级的局限性啊!!!坑爹呢啊!!!最讨厌神马价值观一类的主观教导了!!!有木有啊!!!解释一下概念就解释啊!!!加上阶级教育有毛用啊!!!搞毛啊!!!
最后是书本身的瑕疵。还是不够完整啊。第一幕自成体系。第二幕虽然将故事深化了许多，但完整度明显不足。第三幕(海伦)是原来写得放入暂且不提，第四幕实在有些可惜，感觉笔力不足，幸而第五幕是之前就写就的，一下子将《浮》一书提升到了至高的境界。倘天假年，再给歌德老先生以十年时间，那时的《浮》一书，必定能让异国读者亦能手不释卷一气读完吧。
由这本所谓“欧洲四大名著”中的最后完成之作，我不由想起了相应的一本写作时间相差不大的巨著，成书于1784年的《红楼梦》。
正是这种对比令我唏嘘。同为悲剧，却给读者以截然不同的感受。我有时甚至在想，《红楼》就这样截然而止，也是种很好的结局了。连“二木头”都还活着，虽然很苦。钗黛还在等着宝哥哥，湘云还在梦着嫁入卫家。所有的美梦还没醒，尽管有些敏感的人已经写着诔词。如果真要把一切结局都赤裸裸地摊开，等到钗在奁内待时飞，等到质本洁来还洁去，等到云散高唐水涸湘江，等到红颜枯骨，等到白茫茫大地真干净时，那一份悲凉又是怎样让人难过。还不如就这样吧，把最后的悲剧留白，给人心一点温慰的遐想空间。
就像有的时候我希望《哈利波特》到第五本就结束，这样哈利和赫敏还能有着一点点小小的暧昧。此时相望不相闻。而不是我们没有在一起至少还像家人一样，总是远远关心远远分享。也许是这个原因吧，我发觉自己已经记不起《混血王子》和《死亡圣器》的大半剧情，也不想再去看。
好吧，回归正题，《浮士德》也是悲剧啊。个人的生活碰壁了，格蕾琴崩坏了。大世界更是悲剧得一塌糊涂，入仕反成弄臣，追求海伦终也是海伦已随那清风去，化成了一片白云，最后填海也终如精卫，被忧愁吹瞎了双眼，在错觉中死去。可为何读着却是能让嘴角挂上微笑呢?特别是那句“逗留一下吧，你是那样美!”有一种令人情不自禁读出来的力量。仿佛“给我更多的灯吧!”，全不似《红楼梦》中那种眼睁睁看着韶华远逝的无力与虚无。
圈子兜兜转转，还是回到了刚刚咆哮过的屁话上。十八世纪末的清朝，是所谓“康乾盛世”的回光返照。老迈的贾家已经负担不起过往的荣耀，庚吃卯粮，糊裱匠勉强修饰。十九世纪初的欧洲，是拿破仑的时代，是神圣同盟最后的回光返照。用雨果在伏尔泰墓前的讲话：“既然黑夜出自王座，就让光明从坟墓里出来!”一个新时代即将到来。
社会如此，文坛亦如此。
读到了，去翻看历史，那个时代真得令人振奋。歌德，席勒，拜伦，雪莱，贝多芬，康德，黑格尔，高斯，拉普拉斯，拿破仑……一片星空闪耀，不由神往啊。有点理解“青藤门下牛马走”的感觉了。
于是也真得难怪魏玛古典时代会走向希腊，难怪浮士德要溯柏涅俄斯河而上去寻找海伦而梅菲斯特却随河而下，难怪浮士德想征服海波。确实有一团火烧在那个时代欧洲人的心中啊!从少年的维特，到成年的浮士德，那是一个冬天的童话!是衷心信仰着“凡人不断努力，我们才能济度”的时代。“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。”
过往的一切易于盖棺定论，如今呢?狂飙过了头，怀疑否定一切之后，当下的时代是什么?物理学的大发现过去了，互联网的普及过去了。下一个科技的突破点在哪里?生物学，还是心理学，社会学?民族国家组成了，世界大战打过了，全球化和恐怖主义出现了，下一个世界趋势是什么?是进一步地更完整地融合，还是在各种壁垒阻碍下分开?欧洲的哲学与诗歌，美国垮掉的一代，《哈利波特》的全球化流行，下一种文化是什么?需要在速食文化中保持深刻吗?还是这本身其实是个伪命题。
再看《浮士德》时，大三的我，这个时代的我，并不很激动。感受着热情的同时，我在怀疑着热情的破坏力。可若当下怀疑太多的我去学习去拾取这样一份激情呢?也许会是件好事吧。
此外，所谓“浮士德难题”，在阅读中反而没有什么太深的感受。善恶本就共生嘛。是说因为看过《庄子》的原因?
前段时间，女儿阅读了《安妮日记》。我问她，读后有什么感想，她告诉我故事的大概情节。为了帮助她进一步理解日记内容，了解人物的精神品格，近期，我和她共同阅读了这本书。
通过我俩共同阅读，我们了解到，《安妮日记》以日记体的形式真实记载了小作者13岁到15岁两年多来自己的所见所闻、所想所思，事情真实，情感真切，语言朴实，充分展现了小作者的写作才华和与众不同的观察视角。这本书，还有一个重要的价值就是通过小作者的日记记载，真实记录了二战时期战争给人们生产生活带来的灾难和痛苦，所以它不仅是当代青少年阅读的经典之作，也是学者研究历史的重要文献。这也成就了这本书在读者心中的地位和它独有的历史价值。
读完后，我问了女儿几个问题：“你说，安妮会想到以后她的日记会变成书出版吗?为什么出生在20世纪40年代的13岁的小女孩有如此的天赋和才华，能够写出这么感人、这么动人、这么有影响力的传世作品?你从安妮身上学到了哪些精神品格?”带着这样的问题，我和女儿进行了探讨。
作为当时13岁花季少女的安妮，本应该像其他孩子一样过着自由、美好的少年生活，享受着读书、交友、摄影、运动的乐趣，而且当时她的家庭还是比较富裕的，父亲是一名商人，尽管为了躲避战争，他们举家从德国法兰克福搬迁到荷兰阿姆斯特丹他父亲的公司住地，但是仍然没能逃脱战争对他们的迫害。小安妮只能每天躲在“密室”里生活，偶尔从朋友的叙述、收音机、窗外的情景中了解到了许多外面世界的消息，了解到战争给犹太人带来的悲惨命运。在这样与世隔绝的环境中，很多时候会给我们造成失望、恐惧、甚至会想到死亡，但是安妮却没有，她不但克服了战争给她和家庭带来的不利影响，而且用读书和写日记的方法来战胜恐惧，表达自己对自由和美好生活的向往。
日记中这样写到：“只要我还活着，能从布满灰尘的旧窗帘缝里看到这阳光，这无云的天空，我就不可能不幸福!”、“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的美丽开端。当我抬头凝望天空，我总会感到事情会越变越好，残酷终将结束，和平与宁静会重新来临,我更加坚定自己的理想，也许有朝一日我能够实现所有的梦想：我的梦想是成为一名记者并最终成为享誉盛名的作家。我仍然坚信，人们的内心是善良而美好的……”很难想向，这样的语言出自一个13岁的小女孩的笔下。就是在那样的环境里，小作者坚持写了158篇日记，可以想象，那个年代被战争迫害的少年肯定不止安妮一个，但是为什么只有安妮会想到用读书来鼓起信念?用日记来表达向往?
我们常说，“作家不是课堂里教出来的”，“为赋新词强说愁”也写不出感人的作品。这是小作者被当时的生存环境“逼”出来的。可贵的是，小作者不但没有被当时暗无天日的环境吓倒，对未来失去信心，而是以乐观向上、坚定美好的心态，以少年的朝气和勇气树立起对未来的信心和向往，这是安妮不怕困难、以苦为乐的坚强性格和善于观察、善于思考的良好素质所决定的。她把吉蒂当作自己心灵对话的对象，用笔真实地记录下了当时所发生的一切和对战争的愤怒、对犹太人命运的担忧、对躲藏生活的观察和体悟，这是小作者的过人和伟大之处。与其说，这本书的成功，是来自于小作者精心的叙述和描写;不如说，是来自于小作者两年多来的坚持不懈和对未来充满希望的坚定信念。这就是《安妮日记》带给我们的启示，也是今天的小学们应该从安妮身上学到的美好精神品格。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却要用它寻找光明。”这是诗人顾城的诗。《安妮日记》同样带给我们这样的启示：尽管身在黑夜，你的眼中看不到光明，但是在你的内心要充满对光明的渴望，这是你在黑暗中前行的支柱。这本书不是对黑暗的绝望，而是对光明的向往，是那个年代的安妮、更是一代安妮人向世界发出的宣言。让我们共同向安妮学习!
今天我读了《灰姑娘》的童话故事，这个故事讲了灰姑娘在小动物们和女巫的帮助下，参加了国王举办的的和舞会并结识了王子，在12点离开时把左脚上的水晶鞋弄丢了，被王子捡到，于是下令谁能穿上这只水晶鞋，谁就能嫁给王子，最后灰姑娘通过自己的坚持和努力穿了水晶鞋了，和王子幸福的生活了下去……
文中这些人物我最喜欢的是灰姑娘，因为她善良有爱心，人见人爱。她和小动物们交朋友，友好相处，在她需要帮助时，小动物们和女巫都很乐意，如果说灰姑娘没有它们的帮忙，她就没有衣服和鞋子，就参加不了舞会，结识不成王子，更不会嫁给王了。
灰姑娘还是守信用的人，在去参加舞会时，女巫告诉她在晚上12点之前一定要离开，灰姑娘做到了。如果灰姑娘没有在12前离开，那么她就会失去一切，变成原来的样子，就不定还会被抓。
灰姑娘还很聪明和坚持。如果不是这些的话，在继母的阻挠下她就没有机会去试那只水晶鞋。
读完了这本童话故事，让我明白了做人要有爱心，善良，讲信用，并能坚持才能成功!
纵观安娜的婚姻，可以说她经历了两段完全不同的婚姻：封建包办的名副其实的婚姻，还有因爱情结合的有实无名的婚姻。她在婚姻中的勇于探索、勇于反叛，是值得我们分析思考的。
安娜可以说是在不理解爱情的情况下，被家长包办，嫁给了比她大二十岁的丈夫——卡列宁。
卡列宁不仅虚伪、僵化、生命意识匮乏，还是一个工作狂。他每天的工作持续到睡觉前。他只和生活的映像打交道，妻子是他思维中的妻子，她只是一个符号，只是一个附庸。他不考虑自己的情感需要，也不考虑安娜的情感需要。当安娜和他之外的男人交谈的火热，他并不在意。可他发觉大家都在意时，他就觉得不正常了。他对妻子缺少关心，对真实的生活一味避让，在安娜看来：“他不是一个男子，是木偶!是一架机器”。
安娜这个感情真挚的人，遇到了处处以虚伪为生活准则的丈夫。她试着去好好地爱自己的丈夫，可一次次遭遇失败之后，特别是当她把自己细腻的情感全部转移到儿子身上后，他把对丈夫的感情封闭了起来。她不和丈夫交流自己的喜好，不再在乎他是否关心自己的喜怒哀乐，她身上仿佛披了一件戳不破的铠甲，里边包裹着她的希望被尊重、被爱的情感，还有自己对生活的热爱。安娜学会了用理智拜托苦恼。于是，他们的家庭就沿着符合宗教和道德规范的轨道“正常”的运行着。她和丈夫之间没有争吵，只有和谐。而这种靠虚伪建立的和谐，缺少情感依托。这两个性格上完全对立的人，在彼此适应的过程中，放弃了他们的感情纽带，丈夫没有考虑过妻子的情感、思想、愿望，妻子也不能领会丈夫的痛苦，他们的交集已变成空心。这样的婚姻只能是岌岌可危。他们的婚姻生活中最终出现了第三者。
在他们的婚姻处于存亡危机时，我们看到靠虚伪建构起来的婚姻是经不起推敲的。安娜在感受到追求者给她带来的快乐时，他开始用审视的眼光看这个与她朝夕相处了八年的伴侣：他的样子是可笑的，他的性格是卑劣的，他简直就是虚伪的代名词。当妻子告诉他，有男子向她求爱，他告诉妻子，他相信妻子懂得分寸，这属于正常的事。当他意识到妻子出轨时，他害怕妻子的坦诚。他不愿意也不知道如何去处理这样的事情。他觉得那是妻子的良心问题，他的宽宏大量就是在拯救妻子。他在婚姻中的不作为，他无视妻子情感的存在，他的漠然，最终让安娜彻底失望了。他不懂爱，只是冠冕堂皇。安娜感觉他是与自己的婚姻不相关的人，是外人。面对他的虚伪，安娜愤怒了，她想撕破这一切，她讨厌虚伪，厌恶谎言。当弗伦斯基的爱情帮他烧，她甘愿冒犯法律和传统习惯。她对旧婚姻的背叛、对爱情的勇敢追求，从本质上说，是对整个俄国贵族社会的背叛。
一边是气息奄奄的祖母，一边是愤怒严厉的帝王。李密困窘两难，只得用两行辛酸泪写下一张《陈情表》。
常卧病榻的祖母老泪纵横，被疾病折磨得痛苦呻吟。李密只能在一旁忍泪，端药送水，恨不能为祖母分担一些病痛。他还记得自己年幼丧父，生母改嫁，是瘦弱的的祖母为他撑起一方天空;他还记得自己年幼多病，九岁不会行走时，祖母的关切与辛劳;他还记得自己茕茕独立，形影相吊时，祖母的呵护与陪伴。
他是无论如何也割舍不下他那年迈祖母的。可是，朝廷特下诏书，一次一次授予李密显赫的官职。古代读书人一心只想踏上仕途，谁会能担任太子洗马却丝毫不动心?但朝廷三授官职，李密却三次推辞。郡县长官似乎比他还着急，三番两次登门催促。他哪里不怕惹怒了皇上，只是他一心想尽乌鸟私情，让祖母安度晚年。耳边似乎回想着帝王严厉愤怒的敦促，而眼前又躺着日薄西山的祖母，他内心的矛盾让忧愁紧紧锁住了他的眉头，帝王的呵斥又让踌躇徘徊的他不禁颤抖。他在《陈情表》中吐露心声：“臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃;欲苟顺私情，则告诉不许。臣之进退，实为狼狈。
是当孝子，还是忠臣?这恐怕是个极难抉择的问题。他在表中说蜀国以孝治天下，又一再表明了自己的忠心。只是他可怜的老祖母没了他就无法安度残年，他的心更是不愿废止奉养而远离祖母。他无可奈何，又不得不做决定。于是他提出先孝后仕来换取心灵的一片宁静。他的孝，恐怕会让那位阴险多疑的君主也流下感动热泪、让许多人汗颜吧!他在功名利禄和亲情之间选择了后者，这是现代人也难达到的境界啊。
李密未留下多少文章，但仅这一篇《陈情表》就足以让他在历史的河流中闪闪发光。倒不是他文采斐然，辞藻华丽，只是他朴实而难得的真情打动了所有人。
他的这份真情，或许正是我们正在丢失的、宝贵的财富……
刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处个性的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会正因耐不住寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人个性的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿尔卡迪奥就是叫做奥雷里亚诺，而家族中各种个性的事情，在家族的第一代创始人阿尔卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷里亚诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。
作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，礼貌的出现，繁衍与生存，感情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马尔孔多的乡村中。把布莱恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷里亚诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“那里面所有的一切，我都以前看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。
《百年孤独》是一部搞笑的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。当你读完他，掩卷长思，你却能够感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。
最近读了《史记》这本书，我们中国是具有悠久历史和光辉灿烂的古代文化的国家。在悠久的历史长河中，曾经涌现了大量杰出的史学家、思想家，文学家。他们在不同的历史条件下，通过自己的笔墨，为后世的人们展现了一幅幅绚丽夺目的画面。两千多年前，一个文人在遭受了莫大的屈辱以后，忍辱负重，以心灵和血肉之躯完成了一部伟大的史学著作。以后的几千年里，这部伟大的著作犹如一颗璀璨的明珠，又如一座高耸的丰碑，屹立在中国文学和历史的长河之中，后人无法超越也难以企及，这个人就是司马迁，这部史学著作就是《史记》。《史记》是二十四史之首，它记载了上起黄帝下至汉武帝约两千多年的历史，在我国传统国学精品中，唯有《史记》是无以伦比的“百科全书”。鲁迅先生曾评价《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”。司马迁这部巨著是对历史发展的深刻总结。他发表了自己对人生、对社会的独到见解，同时又对矛盾现实给予了有力批判。这样一部既具中史学价值又具文学价值的著作的成功，其中一个最重要的原因就是采用文学手段塑造了一系列有血有肉、丰满灵性的人物形象。
《史记》开创了我国纪传体的史学，同时也开创了我国的传记文学。在“本纪”“世家”和“列传”中所写的一系列历史人物，不仅表现了作者对历史的高度概括力和卓越的见识，而且通过许多形形色色的人物的活动，生动地展开了广阔的社会生活画面。因此，两千多年来，《史记》不仅是历史学家的学习典范，而且也是文学家学习的典范。鲁迅曾评价《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”。
《史记》在文学上最伟大的成就是它那形神兼备、跃然纸上的人物描述，开拓了我国传记文学作品的先河。它的成功在于采用文学手段塑造了一系列有血有肉、丰满灵性的人物形象。其所记载的人物形形色色，众态纷呈;其所刻画的人物惟妙惟肖，栩栩如生。
我翻开书，看见自己色彩斑驳的青春。
谁没有过迷惘的青春?怀疑朋友的友情，无视父母的亲情，对存在的意义和世界的真相提出质疑。混混噩噩不知前路在何处，只得相信自己，一个人蜷缩得更紧。
人活于世，无非迷惘于未来，纠缠于情感，徘徊于成败，超脱于生死，这些都是一个阶段一个阶段来的。而在现在这个社会，十八九岁这个年纪，我们已接触到了全部，并深深陷入其中。
在旁人看来，我们只是自说自话的无病呻吟。“哪有如此多的苦痛落在你们身上，等到你们长大了就知道这个世界上比这个残酷的事物还多着呢!”诚然，在他人眼里，这些莫名的伤感都是无用且乏味的。但对于我们来说，我们被种.种迷惘纠结所缠绕不胜其烦，其苦痛怎轻于他人?
我苦于这些事情无人诉说，形单影只地走在成长的道路上，邂逅了《挪威的森林》。
从书中我看见了自己，也看见了跨越时间的真理。
初读时，我看见了一种在世人眼中称之为颓废的生活和思想。主角渡边无所谓明天如何，对大多数人漠不关心，按照自己的步调行走人生，平时去大学上课，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反复。这种人生无所谓好不好，谁都没有资格对别人的人生指指点点。只是我想，在一味追求成功与荣耀的现在，能不受周围环境与世俗理念影响，保持着自己的个性与信念，实在难能可贵。这点给我感触颇深。
我还看见了凄苦的爱恨纠缠。渡边的情感被往事和现实所缠绕不得解脱。代表过去的直子，渡边对她的情感是十分复杂的，不仅有少时便存在的憧憬，还有因自觉认为被友人所托付而产生的责任感等等，真正称为爱的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡边遇见了代表现实的绿子，与直子不同，绿子身上有蓬勃的生命力并对生活洋溢着热情，是个人见人爱的角色。渡边同样深深地为她着迷并且感到为难，无法从示爱的两人中选择，体现了他优柔寡断的一面。
再读时，我看见了自己。与渡边相似，我对生活也没有十分的热情，提倡顺其自然，不擅长处理人际关系，导致朋友寥寥无几。但就是这样的自己，也平稳地走过了十八年，并且将继续淡然地生活下去。读完《挪威的森林》，带给我的并不只有故事完结的悲戚惆怅，同样还有对未来无限的希望。
到第三遍，我不再局限于从故事具体情节和人物情态中发现什么了。从整本书讲述的故事和作者所想表达的思想。我悟到了，书中反复提到的“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”，的确，怎样才算人的出生和终结?如果一个人死了，他就真的消失于这个世界了么?亲友的记忆，遗留下的物品，都彰示着这个人的生命的痕迹。只是形体的消亡，真的是生命终结的标志么?
我还悟到，所谓青春，是横贯古今中外共同的命题。青春的迷惘、无奈、惆怅无论是村上写下《挪威的森林》的八十年代日本，还是现在的二十一世纪的中国，都未曾变过。这一命题还将继续困扰数以百万的年轻人，并且谱写出一幕幕可歌可泣的生命之歌。
我合上书，侧头看见湛蓝的天空，和远在天际的未来。
后记：于昨晚我真正意义上读完了《挪威的森林》，暑假也即将结束。虽然现在我把书暂且搁置一旁了，但我的思绪并没有完全从中剥离。写的这篇读后感，权当是一种情感的宣泄。
《百年孤独》是我比较喜欢的外国小说之一，我在读这本书的时候和读其它书都很明显的不同，这可能就是本书的特点之一吧。这本书的不同之处就是全书几乎没有任何向上的积极气息，有的只是孤独和颓废。
“不管走到哪，都要永远记住：过去是虚假的，往事时不能返回的，每一个消逝的春天都一去不复返了。最狂热、最坚贞的爱情也只是过眼云烟”坦白地讲，这部30万字的《百年孤独》，很好看，你会时而放声大笑，时而眉头紧锁，当时重复率的表情是“瞪大的双眼”因为据说本书是公认的魔幻现实主义文学代表性的作品。
《百年孤独》，却缺乏这种积极的精神，只有偶尔几个积极的人物，比如活了115-120岁的乌苏娜，他一直活到十几章(本书一共才20章)，那个时候他的曾曾孙子都出世。了总的来说本书的基调还是黑色的，结尾那句话“遭受百年孤独的家庭，注定不会在大地上第二次出现了”我的理解与书中的简介不同，书前面的简介说这句话代表的是积极，黑暗总会过去，光明即将来临。
我却觉得这句话是为这个悲剧魔幻的家族100年的孤独历史画上句号。并不预示着以后的家庭就不孤独，而孤独其实是挥之不去的，谁也逃不掉的。书中的人物都是孤独的，但每个人面对的方式有所不同。
奥雷连诺上校采取的方式是战争，永无休止的战争来排遣孤独，但战争只让他更加寂寞。梅梅用的是爱情，可惜他的爱情不被母亲允许，寂寞也就依然如影相随。
看《百年孤独》我一直在思索一个问题，这个家族为什么是孤独的。我想来想去都貌似找不到答案，或许是因为代沟，或许是与世隔绝，还是说作者根本就不想说原因，只是表达一种状态?都像，又都貌似不对，这个问题仍然在困扰我，希望朋友们看了之后大家讨论讨论。
这本书在我看来真的是很不错，其中反映出的人生常态和人情世故，以及对人的本质的研究，作者都可以说是十分透彻的，透彻的让人感到有一丝害怕的感觉，这就是书的杀伤力了!
“我希望在我死后，也能够继续活着”这是安妮在日记中写的话。每当我一次又一次地读完这本书时，总会思考：她真的做到了吗?现实坚定的声音告诉我：她的确做到了。
这本书读起来是轻松愉快的，不像闻名遐迩的名著那样枯燥无味，让人没有读下去的欲望。每当我想起战后的满目疮痍，安妮的悲惨结局，便会不由自主地感到失落，情绪的落差就像高高飞起的风筝一下子被人扯了下来。
这本日记记录了她从十三岁到十五岁的每一个充满未知、危险但又富有情趣的生活细节，以及激烈的战况和她内心深处的思考与疑问。在这两年时间里，安妮一家一直居住在一间密室里，每一举一动都受着限制。尽管我与安妮年龄相仿，读起这本书来有着强烈的共鸣感，但我仍然无法想象，她是怎么在如此与世隔绝、不自在的环境中生活的?然而安妮似乎并不这么想，有时甚至把新的战况当成一个逃离的新希望。她有着一颗无比乐观的心，就这点，让我无比钦佩。
我承认我总会被安妮乐观的心态打动。“如果从外部看，我只是一只没有自由又喜欢嬉戏的小羊羔;但在内部，指引我的则是美好的那一面的我”她总是向往着美好的自我，美好的未来，而并非自己的悲惨的下落和战后的惨状。这不由得引发我的深思：对生活感到烦躁厌倦时，难道就一定要一味地抱怨生活吗?还不如静下心好好想想解决问题的方案，朝着美好生活大步向前。即使遇到困难，也不应彻底放下希望，失落只会让阳光更难透过紧密的乌云，照耀到我们身上。
的确，安妮早已在七十三年前去世，但她的乐观仍然在影响着全世界。她仍活着，以另一种方式活着。每次在遇到所谓的“人生大起大落”时，想想这个女孩，我都会觉得，一切一定都会好起来。
最近几天，在老师的带领下，我们班共读了英国作家斯蒂文森的著名作品《金银岛》，读完之后我思绪万千，有许多话要说。
这本书反映了十八世纪欧洲人们对金钱狂热的追逐。主要描写了，一个叫吉姆的孩子，从一个海盗那里，偶然得到一张埋藏着巨额财富的荒岛地形图，这件事引起当地乡绅的兴趣。为了找到这笔财富。他们驾驶了一艘三桅船去荒岛探险。不料船上混入了一伙海盗，他们在希尔弗的带领下，妄图夺下三桅船，独吞这笔财富。吉姆在无意中得到这一消息，于是他们同海盗船们展开了一场激烈的斗争，最后终于战胜了海盗，并找到了宝藏。
《金银岛》这本书中刻画了许多栩栩如生的人物，比如，像机智勇敢、知难而上的吉姆;两面三刀、变化多端的希尔弗……他们让我深切地感受到人不能一味追求金钱，金钱不是最宝贵的，而最宝贵的则是人性的爱与正义感。
读完这本书，我被吉姆身上那可贵的精神所感染。我想，我们虽然不会像吉姆那样去航海寻宝，但是我们要学习吉姆身上知难而上﹑敢于和坏人作斗争的精神。在危险面前要理智，取得胜利不能骄傲，要继续向前努力。我们学习也是这样，不能满足于现状，固步自封，否则后面的人就会追上你，甚至超过你。
人，就要奋力拼搏，勇往直前，才能在这个充满竞争的社会里占有一席之地。能抓住每一个机会想上进取的人，才能一路笑到最后，成为最后真正的大赢家!
号“行者”，因在家排行老二，又名武二郎，武艺高强，有勇有谋，是侠义之士。崇尚的是忠义，有仇必复，有恩必报，梁山排名十四位。
他，就是武松。
因为他的机智勇敢这才发生了一件惊世骇俗的事情——武松打虎。
这个故事讲了武松在“三碗不过冈”上吃了十八碗酒后，不听酒家的劝阻，倔强的上了冈。不想遇到了一只伤了几十条汉子性命的吊睛白额大虫。武松不怕，最终凭着酒力和机智勇敢打死了那只大虫。
凭什么?凭的是一种精神!是一种坚持!
其实，武松完全可以中途逃走，但是，他没有，他依靠高强的身手和不放弃的毅力将大虫打死，为民除了大害。
生活中，也有不少这样的例子。比如我吧，有一次测试，偏巧又生病了，爸爸本已帮我请好假，但我执意要去，在考试过程中，头晕眼花，但仍坚持做题。虽然最终成绩不是太好，但我还是很高兴。因为我，没有放弃!
清洁工在烈日炎炎下没有放弃;医生在病人奄奄一息时没有放弃;救援人员在发生余震时没有放弃……
我明白了一个道理：坚持不放弃就是胜利!
这本书很薄，但是可以读得很厚，第一遍我没有太看懂，回过头又重新读了一遍，想要了解真正的中国可以从这本书开始，它对中国的社会结构、国民性格的形成做了基层的分析，解读。关于”乡土性“和”现代性“，采用了学术研究的名词来阐述，里边的每一章展开来讲都是一幅宏大的”故事“。它没有“嘲讽”，没有“置身事外”，没有”指手画脚“，而是以一种做学问的调查态度去剖析，这是一个学者的理性，更是一种踏实研究的态度，光是这一点就足够我们学习和敬仰。
如果我们说文字有四个层级，本能，情感，哲学，审美，越往后越高级，但受众面也会越窄，这篇读后感我倒想从情感的层面去说说，大概我也就是这个级别，入不了俗，也深刻不了，更达不到审美层面的高级。
从“乡土性”来说，其社会结构是倾向于稳定的，而感情的淡漠是稳定的社会关系的一种表示，中国传统的感情是偏向于同性去发展。我们常常可以看到，在乡下，夫妇间感情的淡漠是日常，一早起来各忙各的，各人做好各人的事，除了工作和生育事务上，夫妇间大多是“没什么话可说的”，这是因为中国传统的婚姻把生育之外的其他功能比如经济、政治、宗教等纳入到了这个社群所引起的结果，这更像是一份事业，而一切事业都不能脱离效率的考虑，效率是要讲纪律，排斥私情的，所以中国自古讲的是“三从四德”，“相敬如宾”，是负责，是服从，两性间的矜持和冷漠就是自然而然的了。
从“现代性”来说，其实中国的“现代性”是从“乡土性”这基层上长出来的，自然也就带着“乡土”的烙印，这是文化所影响的。真正“现代性”的感情是浮士德式的，在相异的基础上去求充分了解，是需要不断的在创造中求统一，是把感情的激动，不断的变，作为生命的主脉。恋爱是一项探险，是对未知的摸索，是不停止的，是追求，是向对方寻求心理上的契洽。在中国现有的文化环境下，浮士德式的感情追求是让人撕裂的，是充满与环境对抗的，但生命力也会因之越强。
我很高兴的能看到在现在的中国，有这么一小群人有着对爱情美好的追寻，他们能够跳出传统婚姻中承载着的经济等功能，把夫妇发展为家庭关系中的主轴，让两性之间的感情作为家庭凝合的力量。
当然，无论“阿波罗式”的还是“浮士德式”的文化模式，没有对错好坏，全看个人追求和需要，但我还是希望看到越来越多的人因为爱情而结婚，并在恋爱的持续中，不断的去克服阻碍，不以实用为目的，而是去创造生命的意义。
迄今为止，《月亮和六便士》仍是我最喜爱的小说，喜爱毛姆作为一个敏锐的洞察者对人性的理解，喜爱书中思特里克兰德追逐梦想与噩运，却心甘情愿深陷其中的姿态。毛姆洞察出梦想的贬值，世俗的污浊，月亮高悬于空，便士乃生活必须，他不批判手握便士的人生赢家，却也分外赞赏脚踩便士意欲奔赴蟾宫的dreamer。我们不必站在道德的制高点上去批判一些选择，却也要守住一颗赤子之心。
思特里克兰德，性别男，中年，职业股票交易员，生活单调，朝九晚五。你能想象这样一个扔进人海都难以被揪出的，再再普通不过的人，在自己40岁这一年离家出走了吗?思特里克兰德抛家弃子去巴黎当一个画家。离家时，他只写了一张纸条提醒家人晚饭准备好了，然后他只带了100元钱，住在全巴黎最破旧的旅馆，画画。
这种桥段不是应该出现在英俊帅气的20岁小伙身上吗?然后他勇敢追寻梦想，最终美梦成真，爱情事业双丰收，如同当今市面上出售的成功学书籍，读罢便让人热血沸腾。但毛姆却没描写这样的一个人物。毛姆笔下，40岁的思特里克兰德早已过了冲动的年纪，别人都在追寻稳定，他却在追逐噩运。正如作家刘瑜所说：“被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。”在他眼中，他的人生价值所在，就是疾步如飞，舍弃一切欲望，追上自己的梦想——画出一幅好画。他在巴黎贫困交加，身患重病，险些一命呜呼。后来，他沦落街头，成为一名码头工人。几年后，他自我放逐到太平洋上的一个小岛，双目失明，身患马蜂并，最终还把自己最伟大的绘画作品付之一炬。就是这样疯狂的一个人，看穿城市，看穿欲望，看穿阶级观念，看穿命运，最终掐住梦想的火苗，放了一场盛大的烟火。
毫无疑问，毛姆是极力赞美这个人物的，但他又充分暴露出这个人物的自私之处，达到极端。书中的“我”问思特里克兰德，“难道你不爱自己的孩子不爱自己的妻子吗?你不想要爱情吗?”他回答道：“我对他们没有特殊的感情，爱情只会干扰我画画。”对他而言，画画是一日三餐，是生命的全部，其他所有的一切都是干扰，所以他一层层剥下父亲，丈夫，职员等等身份的外衣，剥下这些束缚，像一个溺水的人只能抓住身边的浮木，他就抓着绘画，无论如何不肯放手。思特里克兰德无疑是一个圆形人物，自私、毫无责任感，却执着于梦想，并且勇敢无比。毛姆有千万种方式去赞美为追寻人生的意义而付出的人，却选择了这样一种对比鲜明的，极端的方式。可能他已然预见到，今天的许多人已然折服于身份、年龄、欲念，被梦想的锋利妖冶刺伤，成功的判断划向名利，梦想的价值得到质疑，稳定、舒适成为公众的诉求，人们沉醉便士的海洋中无法自拔，少有人能看到月亮。所以他用思特里克兰德这个极端的例子来警示众人，便士固然是生存之必须，但人总要抬头看看月亮。
不知其他人对这个人物有什么看法，我读到他时，是骇然且敬畏。随着文章的进程，羞愧一点点将我吞噬，在结尾，思特里克兰德将自己创世纪的著作付之一炬时达到极点。我仿佛看到了火光中，高大的双目失明的他是怎样将一切名利权情踩在脚下，踩着无数无数人伸向名利的手，踩着噩运这匹野马，全然是一个胜利者的姿态。我感觉到在他面前，自己在懦弱地奔逃，逃向一个尽可能让自己舒适的港湾，即别人口中的稳定生活。因为我深刻地知道要多用力才能抓住梦想的衣角，或者说，抓住它不是最难的，一直抓住它才是困难的。正如毛姆自己所说：“只有诗人同圣徒才会坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。”
毛姆在这部作品中以第一人称叙述，可以体味到一个大作家，因为看清人性而表现出的宽容。文中出现另两个次要人物也给我留下了深刻印象。年轻医生阿伯拉罕放弃了医生岗位，在毕业旅行中偶遇一个希腊周围的小岛，他感觉自己就是为这个地方而生，便在那儿度过了一生。而另一个顶替他上岗的“幸运者”却因此平步青云，成为了一位爵士，地位崇高，生活安逸。爵士对阿伯拉罕的选择嗤之以鼻。文中的“我”作了如此评价：“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗?与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗?我想，这一切取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”毛姆就这样淡淡地用一个“选择”的概念带过了这两个人物。的确，一个人生存的方式、梦想、价值观，哪一样不是自己的选择?爵士也好，在荒岛度过余生也罢，也许二者都不是社会主流价值观中最有价值的活法，但从生活意义的角度看，都是一个完整个体的自我选择，而这种选择只要不危害他人都是值得被尊重的。
因此，宽容的毛姆又给我以这样的安慰，也许我无法抛弃手中的便士，单纯地仰望月亮，但这是一个人的选择，因为在我眼中，生活不只有妖冶的梦想，还有责任，以及生活本身。生活本身便要求我们关心柴米油盐，寻得一处心安，享受天伦之乐。但月亮总是要有的，没有月亮的人会沦于便士的铜臭，而放弃便士的勇士也有可能像思特里克兰德那样，与自己的噩运偕行。我无比敬畏那样的人，却依然选择好好生活。
这是我的选择，想必有同学完全崇拜思特里克兰德的伟大，也有人批判他的自私无情，正如老师品读其他作品时所说的那样，这正是经典作品的魅力。
岁月悠悠，古老的中国拥有五千年的历史。在飞逝而过的五千年中，这龙的故土上出现了多少杰出的人物。如酒仙诗人李白;地动仪的发明家张衡;数学家祖冲之;伟大的设计师詹天佑……但是，有一位学术精湛的学者，他的许多有见地的思想，直到今天都令我们无法忘却，影响了一代又一代的中国人，他就是儒家学派代表人物——孔子。他的第子根据他的言行举止写出了响誉世界的《论语》。下面是我读孔子《论语》的一些感想：
子曰：“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”孔子认为，没有仁德的人不可能长久地处在贫困或安乐之中，否则，他们就会为非作乱或者骄奢_逸。只有仁者安于仁，智者也会行仁。这种思想是希望人们注意个人的道德操守，在任何环境下都做到矢志不移，保持气节。子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”孔子认为，一个人斤斤计较个人的吃穿等生活琐事，他是不会有远大志向的，因此，根本就不必与这样的人去讨论什么道的问题。孔子这些思想时至今日对我们仍有很大的教育作用，我们生活在一个不愁吃穿的年代，作为学生的我们应该树立远大志向，能享福也要做好吃苦的准备，不要被学习中的困难吓倒，搞好学习，报效祖国。
孔子一身以仁德为道，一生安贫乐道。而我们现在呢?乱扔垃圾的现象随处可见。让我们来见证一下吧，国庆期间，全国各主要旅游景点游人散去后留下的是可观的垃圾，神圣的天安门广场，留下了九吨垃圾：香口胶，零食袋，纸屑等遍布广场。海南三亚大东海景区三公里海滩遍布五十吨生活垃圾;长沙高速公路上遍地也是垃圾……与之对比鲜明的是像香港这个人口密度很大的全世界有名的旅游城市或像新加坡等国家，人们无论在大街还是小巷都很少找到一片纸屑。作为深受儒家学派思想影响的中国人，我们的传统美德到哪去了呢?
子曰：“已所不欲，勿施于人。”孔子认为自己不情愿做的事情就不要推给他人去做。日常生活中我们应该想想别人，学会关心他人，尊重他人，理解他人。小悦悦事件的发生，震撼人心，全国上下议论纷纷。她被车撞倒后，有十八个路人陆续经过，竟然都视而不见。他们本来可以挽救一个活泼可爱的生命，可他们都选择了放弃。然后，小悦悦又被一辆车二次碾压之后，才被在路边捡垃圾的陈阿婆发现，并把她送进医院抢救。几天后，小悦悦离开了这个美丽的世界。夏洛能编织出爱的大网，孔子为了见患了严重感染病的弟子回最后一面，可以不顾自己的安微。这不是我们常说的道德吗?已所不欲，勿施于人，那些怕被人说而不管小悦悦的人，就可以把死亡和痛苦留给小悦悦来承受?孔子教导我们要心善如水，我想请问：对奄奄一息的小悦悦熟视无睹就是善吗?
孔子的一生安贫乐道，学而不厌，诲人不倦，以诗、礼、乐修身成性。让我们携起手来，共同学习德、智、仁、美样样精通的孔子!传承中华民族的美德并让之发扬光大。
在我的眼里，荆轲是一个爱国志士、勇士与智士。
西谚曰：“叛祖国犹舟人自穴其舟也，可不戒哉。”这句话说得很有道理。“微太子言，臣愿得谒之”一句足以将他的爱国豪情展现出来。在这国难当头，他的反应不是退缩与投降，而是抛头颅，洒热血，愿以一死以换国之存。1911年编纂的小学课文，向孩子们这样讲述“爱国”：“国以民立，民以国存。无民则国何由成?无国则民何所庇?故国民必爱国。舟行大海中，卒遇风涛，则举舟之人不问种族，不问职业，其相救也，如左右手。何者?舟为众人所托命，生死共之也。国者，载民之舟也，国之利害，即民之休戚。”荆轲的确做到了这样，以实际行动向世人展现了他的爱国壮举。评价他为爱国志士是毫不吝惜的。
孟子曾说过：“生，亦我所欲也;义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也”荆轲也是这样的。他是一个名副其实的勇士。这不仅表现在他毫不畏惧地进入号称虎狼之国的强秦，更表现在他与秦王的斗争上。从他“今日往而不反者，竖子也”一句可以看出他的勇敢。常言道：“士可杀不可辱”。其怒叱太子，表现出了他刚烈的性格。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，一句，颇有些壮举，但也透着淡淡的感伤。正所谓粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。易水诀别，表现了荆轲视死如归的豪迈气概。所以，他是一名勇士。
有些人认为，荆轲之所以刺不成秦王，是因为他有勇无谋，其实不然。荆轲刺不成秦王，因素是多方面的。为了此次秦国之行有信，使秦可亲，他向太子丹提出“诚能得樊将军首，与燕督亢之地图献秦王”的要求，这是他智的表现之一;荆轲知太子不忍，乃遂私见樊於期，并说服樊将军自献其首，此为其智的表现之二;既至秦，厚遗秦王宠臣蒙嘉，此为其智的表现之三;秦武阳色变振恐，荆轲顾笑秦武阳，一句“北蛮夷之鄙人，未尝见天子，故振慑”更是表现出他的智慧……总之荆轲是一个有勇有谋的侠义之士。
荆轲刺秦王，是反抗强暴的正义行为，他是个名副其实的爱国志士，勇士与智士!我只想给予荆轲八个字——
“生亦辉煌;死亦辉煌!”
我喜欢沈从文这个名字，也喜欢沈从文写的《边城》。
在沈从文的笔下，这是一个用人性描绘起来的瑰丽而温馨的世界，这里人性皆真、皆善、皆美，由每个人身上所焕生的人性美、人情美营造了这个世界，这里看不到邪恶、_诈和贪欲;这里有贫富区分和社会地位高低的差别，但他们都相亲相爱、互帮互助;这里也有矛盾，但那决不是善与恶的冲突，小说的.结局是悲的，可是不是险恶_邪所为。在一首清澈、美丽但又有些哀婉的田园牧歌中，为人类的爱做了恰如其分的说明。在这样一篇美丽的文字之中，我们更能感受到一种似乎已为我们所陌生的自然、优美、健康的人性，那种如大自然本身一样凝重、明慧而又本色真实的人生形式。
读着它的时候，心是宁静的，灵魂是清澈的，感动的心是真切的痛，却又是饱含着最深的向往。在这个生活节奏极快，思想剧烈碰撞的年代，人与人的关系越来越脆弱、越来越紧张，爱情，缺少婉转;相亲相爱，也带着目的，抱着想法。突然很伤感，现代人真的就聪明就快了了吗，没有。科技可以加速我们的交往，却淡去了我们的相互珍惜的感情，这难道不是另一种悲哀么?
如此诗意的文章，略带悲情的人物。从?喜万分到怅然伤心力交瘁的老船夫，从情窦初开到常年为人摆渡心中充满等待的翠翠，从颇有名望的少爷到不幸落水毙命的天宝，从非卿不娶到不愿再提婚事的傩送，人物之间的关系似乎混乱，却又是如此的清晰。
翠翠的天真善良，温柔清纯，对爱的执着，使硪深受感动。现在开放的社会，使人的意识更加清楚，但人似乎并没有更加清醒。结婚成了一件不再奢侈的事，离婚更是成了一个十分轻松的决定。似乎大家都忘记了老人家常说：千世修来共枕眠。可见一份感情是多么珍贵，作者通过写翠翠和傩送的爱情悲剧，淡化了现实生活的黑暗和痛苦，用诗一般的文笔去讴歌一种古朴的象征着"爱"与"美"的人性与生活方式。反映了作者对重建人与自然的和谐关系，恢复人与人之间的善意和坦诚的思考和愿望，他把这些美好的愿望交给了家乡湘西的乡亲，所谓“礼失求诸野”吧。
边城的文字是优美鲜活的，只有深沉的爱才会孕育出这些带着哀思的文字。或许应该说，每个人都有一座边城，只是沈从文先生那座悲天悯人的边城随这历史的洪流沉入那厚重的底色中，留下我们对社会和人生的思考。
读这本书的时候，感觉就是作者坐在你旁边和你讲他听说的，他接触的，他研究的一个“异类”的画家的故事。说他另类，是因为故事主人公年过中年的查理斯·思特里克兰突然放弃作为证券经纪人的成功事业和美好幸福的家庭——温柔贤惠的妻子，一双可爱乖巧的儿女，离开自己的家乡孤身一人去往法国巴黎，住在肮脏的旅馆过着潦倒的生活，只为学习绘画。倘若，思特里克兰学习绘画是为了完成自己一个年轻时候的愿望，开始决定专注自己的兴趣，这倒也为世人理解，毕竟在功成名就或者事业略有所成，衣食无忧，解甲归田享受单纯器物之乐的人也不在少数。然而，思特里克兰在巴黎不名一文，经常一天只吃一顿，有时候甚至一顿也没有。或者，我们把他这种做法理解为破釜沉舟，追求出色的绘画技艺，希望有一天能够一举成名，一幅画便能够卖几百万。这也能够为少数翘楚理解，毕竟成大事者必有常人没有的勇气和魄力。但思特里克兰不给任何人看他的画，也不卖画。甚至在一个唯一特别欣赏他的人为他的推销，他也恶言相对。最为极端的例子的是，在他弥留之际，让他的妻子答应在他死后将用带病之躯花费几个月完成的及其壮丽诡谲的壁画付之一炬。
“异类”的还有他的残酷，自私和毛姆不厌其烦的提及的粗野的透露出欲望的面容。
这样的“异类”当然为文明社会不容。毛姆并没有特别列举任何思特里克兰受到的排挤和厌弃。相反毛姆告诉我们他受到了一个并不高明但鉴赏能力极高的画家的认可。戴尔克·施特略夫接济他，为他推销画，在他因病垂危时候将他搬回自己家悉心看护，最后甚至赔上了自己挚爱的妻子。对于这些思特里克兰非但没有感激，反倒是认为戴尔克·施特略夫自作自受。读者在这样叙述中，对思特里克兰的厌恶一点一点地加深。
写到这里，才发觉了毛姆的高明之处，他将思特里克兰设计成一个表达能力很差，话语极少人，即便有也都是写极其恶毒的话语，而且整部小说很少有关于思特里克兰的正面描写。即便是思特里克兰稍显正常的表达，毛姆也特意强调那是自己根据思特里克兰的手势，表情和不成句子的词语中揣测出来的。
讲述并不是一气呵成，倒像是两个朋友偶尔见面，几个月或者几年，见面的时候又想起上一次聊到过某个人，于是继续补充故事的进展。所有其他的人讲述的思特里克兰的事情，毛姆也像女生八卦告诉别人“我也只是听说”那样告诉我们，他也只是听说，而且那个说的人也很靠谱。我仿佛看着他说完之后提起杯子喝了口水，又接着回忆思特里克兰的其他事情。
结果，虽然小说提供了很多思特里克兰的片段，关于所有关于思特里克兰的内心思想全靠读者自己揣测。
厌恶加深，但小说并不是以厌恶为终结。不然，这样的情感诉求也不会成就《月亮和六便士》这本经典。只是不知道从什么开始，我也同作者一起对思特里克兰产生了同情。作者是在思特里克兰的画里感受他内心的挣扎。尽管作者尝试道出那种不明晰的感受，这种感受无论如何也无法传到到我的内心。我想是因为缺乏绘画的艺术修养吧，没有经历过看一幅画时，内心产生激荡的情绪，于是无法移情。
我的同情或许始于作者提及他给戴尔克·施特略夫的妻子绘画。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克兰在一起之后，在自己画室看到思特里克兰给妻子画的画时顿时羞恼万分，正欲举手撕破之际，他还是被这幅画给震慑到了。按作者的说法，这是一幅透露着美与欲望画。也许，思特里克兰内心便是一直被这两种东西纠缠着，让他就像被“魔鬼给缠住了”。
更深的同情或者理解来自于思特里克兰毁弃了忍着病痛创作的巨幅壁画。思特里克兰舍弃文明生活，来到了南太平洋群岛的塔希提岛。在这里，他没有被当做“异类”，只是一个比较特别的人而已，就想这里的每一个人都有着自己的特别一样。他甚至在这里找到了个“不打扰”他的妻子爱塔，过着幸福的生活—至少静谧幽深的丛林给了内心的平静。
小说还有一个值得一提的是，作者在叙述主人公之外提及的他曾遇见过的同样被他人看做异类的人，还有一段论述家乡——出生地和另外一个家乡与异类之间的关系。
“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好象是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡台，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”
直到整篇小说读完，我也还不明白，为什么小说的名字是“月亮和六便士”。百度百科词条的解释是月亮和六便士对应的是理想和现实，这样的解释并不让我满意。
合上了散发着悲伤的气息与泪水的《包法利夫人》。美丽、多情的少妇爱玛在虚荣心的支配下，在不甘平庸的享乐中，在无比的绝望中，在万般的悔恨中，痛苦地挣扎着死在了自己的床上，耶和华的天堂里，又多了一只温顺的羔羊。
在入春以来的阅读、写作中，我之所以从痴迷的诗歌意象、意境中走出，步入充满爱恨情仇和生命传奇故事、情节、人物中，根本的原因还在于要放下无边的虚无和幻想，重新捡拾起生活的真实，体验日子里的美好及快乐。因为我相信谢有顺那句话，小说就是对生活场景的还原和复制。因为我所崇拜的王小波说，小说是可以这样写的。因为我是一个彻头彻尾的喜欢听故事讲故事的小老头。
当每一个生命，每一个饮食男女，从呱呱坠地来到尘世那一刻，两只光亮，水晶一般的眼睛就对人间充满了好奇和惊讶，力图把空无一物的肚皮，填饱塞满;力图在一张白纸似的脑袋上，描绘出最为精彩的图画;人生不过百年，欲望却无边，人们总是企图赶走内心的无知、浅薄、直白，让自己变得强大、渊博、威猛起来。美丽多情、衣食无忧的包法利夫人爱玛也不过是凡人一个，享乐主义在她的身上显露无遗，她的堕落她的死亡与她那不安于现状的心密不可分。她是一朵鲜艳、诱惑的虞美人，悲哀的命运在前方等待着。
爱玛出生在富裕的庄园，自由受到修道院的教育，幽闭的生活一旦被打开，浪漫的情调就会像塞纳河水奔腾不止。
分析包法利夫人堕落的原因，我这个行政管理系毕业的学生想从社会学的角度来验证一下。试想我们每一个人在从自然人转化为社会人、有用人的漫长过程中，不外乎吃喝拉撒睡、衣食住行等等这些基本生理需求的追求，与此同时，在满足基本的生理生活需求之外，人们开始了精神层面的追求，读书、学习、交流等等。加之人是能够思考高级动物，在加上出身、血型、性格、生长环境、教育程度的存在，角色体现、角色互动，为自身的社会化丰富了许多，譬如是在当今这个二十一世纪，互联网极为发达的地球村，大街小巷随处可见遍地是低头蚁族，扣扣聊、微信聊、公众号、头条玩、抖音玩、火山小视频等手机娱乐至死的时代，传统的纸质媒体、读物交流、学习，已经退居到幽暗偏僻的角落，自己却如一位民国社会的蓝袍先生，独坐斗室，耐得住万般的寂寞与孤独，嚼菜根、啃“砖头”，苦辣酸甜、悲欢咸淡，自我感知。宋朝皇帝说：
富家不用买良田，书中自有千钟粟。
安居不用架高楼，书中自有黄金屋。
娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。
出门莫恨无人随，书中车马多入簇。
男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。
回过头来再谈谈包法利夫人，这位可悲的美少妇的命运。爱玛生长在十九世纪的法国乡村贝尔托，父亲鲁俄老爹是位庄园的主人，殷实的家庭为天真浪漫、美丽多情的女儿提供了衣食无忧、富于幻想的童年少年生活。
一次鲁俄庄主病了，于是身着飘逸蓝袍的爱玛姑娘有幸被年轻的乡医包法利邂逅。爱玛姑娘纤细的指甲，明亮的眼睛，乌黑的睫毛，瀑布般的头发，红扑扑的脸蛋儿，给已婚的包法利留下了惊鸿一瞥。好事成巧，又过了没多久，包法利的第一位老婆，二手女人，四十多岁的寡妇爱洛伊丝在家被公婆气死了。年轻、漂亮、单纯的爱玛姑娘便在父亲鲁俄老爹的的极力撮合下(鲁俄老爹对包法利医生能够治好自己的病，非常感谢，对年轻的乡医十分看好、器重)，成为了真正的包法利夫人(这是一桩标准包办的婚姻)。
婚后的爱玛应该是幸福，美满的，怎奈丈夫包法利是个老实本分、沉默寡言、不会哄自己女人的男人，他早出晚归不断出诊给患者治病，时间长了便冷落了家中的小美人。爱情需要不断保鲜，二婚男人包法利的欠缺让心比天高、爱慕虚荣、不甘平庸的妻子爱玛感到生活的孤独、乏味，整日一副抑郁寡欢的样子，叫人见了十分心痛。为了满足妻子向往美好生活的欲望，包法利医生便离开居住的道斯特搬到了较为热闹繁华、热闹的永维镇。
以上这些是小说的第一部分，故事的开端。接下来福楼拜进入了故事的发展、高潮部分的叙述。
包法利夫人在永维镇在开始了全新的生活，先后认识了药店老板奥梅、布商件高利贷商勒乐、见习生莱昂、有钱的主儿罗多尔夫，就是这几位小镇上的头面人物彻底改变了爱玛的生活，莱昂是大学生风流倜傥、罗多尔夫是情场老手、猎艳专家，没有多久爱玛就背丈夫包法利先后与他们在自己的家庭后院频频幽会，几番外出私奔，爱玛***、夜不归宿、淫欲、挥霍无度，商人勒乐有机可乘，主动上门送衣服、布料、胭脂、梳妆台、沙发、帷帐等等一切生活用品。最后爱玛手头亏空甚至卖了自己家的土地，勒乐的自私、奸诈、多谋，唯利是图，步步为爱玛设圈套，甚至让她把整个房产做了抵押，满足自己的虚荣心。罗多尔夫是个裙钗堆里的老抢手老司机，是个喜新厌旧、无情无义的家伙，最后摈弃了爱玛，莱昂是个外边斯文，内心虚伪懦弱的家伙，迫于自己的名声迫于家庭的阻扰，断然离开了爱玛，包法利夫人最终被他俩推上了债台高筑、走投无路的地步。
故事的高潮和结尾，爱玛面对上门的公证人，无奈之余只好重新求救于莱昂和罗多尔夫，一个避而不见，一个冷酷无情、见死不救，绝望之余的爱玛、包法利夫人跑到药店老板奥梅的储藏间，吞食了白色的粉末***后，回到家中，躺在自己的床上，悔恨之余，只有等待死亡。
尤其在对服毒后的包法利夫人爱玛最后死亡过程的描写中，作者细腻、真实的文笔深深触痛了阅读的神经，死亡是多么的可怕，多么地恐惧。譬如，书在第三百零一页写道：
她的胸脯立即开始急剧起伏，舌头完全伸到嘴外，眼珠子乱转。像两盏玻璃灯，渐渐变暗，最终熄灭。
从古至今，书籍便是文人墨客讴歌的对象。古有“腹有诗书气自华”的诗句，今有“书籍是饥饿的人的一块面包”的名言。作为一位惜书爱书之人，每天坐在柔和的灯光下，读名家著作，是愉悦的享受，而总众多著之中，我感受最深的是《安妮日记》。
《安妮日记》的作者是犹太族少女安妮·费兰克。她的家庭原居住在德国法兰克福。纳粹兴起后，安妮被迫全家迁至荷兰避难，二战爆发后不久，在朋友的帮助下他一家人躲进了一间密室，密室成员后曾至8人。1944年8月有人高密，他们8人被捕并被关进集中营，最终只有安妮的父亲一人生还。其父整理并出版了安妮的日记，即为《安妮的日记》。
这本书描写了许多鲜明感人的形象。安妮是一个性格活泼的花季少女，她的父亲谦虚随和，母亲语言夸张，缺乏理解能力，姐姐内敛端庄，温柔懂事……，性格迥异的8个人，构成了这本日记式小说的主体，更触动我内心的是，让我对生命、对二战有了更深刻的理解。
安妮的日记燃起了所有人对生命的热情，使人们认识到_、反犹太主义，也使人们认识到人性内心的童真、善良、仁慈，更成为现代业界的精神象征。
《安妮日记》给我带来了太多感悟，对亲情、对友谊、对人生……
畅游书海，愉悦心灵;宁静岁月，唯愿与书香常伴……
在写下这个题目时，我的脸庞似乎有些发热——太自不量力了。就好象用一只最渺小卑微的手去触摸一个最伟大的灵魂——我毫无理由对这位名垂千古的作家和他的作品做出任何形式的评价，我只能说，这是一篇小小的读后感。
拉丁美洲古老的沿海村庄、神秘瑰丽的印第安传说，和一位聪慧而慈祥的外祖母，正是这些最纯朴原始的因素构成了马尔克斯的童年，也构成了《百年孤独》最深处的灵魂。人们仿佛是从《百年孤独》才开始重新发现拉丁美洲的美丽与神奇。因为在这里，文字在魔幻而绚丽的面纱后隐藏着一位拉美作家注视本土的热忱的眼睛。
《百年孤独》哥伦比亚有史以来最伟大文人的代表作品，是魔幻现实主义的开山鼻祖。正因如此，马尔克斯成为了的一个没有因获得诺贝尔文学奖而引起激烈争议的作家。也正是这个人所共重的马尔克斯，用他无羁然而绚丽的想象为我们构造出了一个让人沉迷其中不可自拔的世界。
毫无疑问，《百年孤独》所以取得这样令人瞩目的成就，同它强烈的魔幻色彩是分不开的。在过多的强调与重视理性的时代，书中那随心所欲的描述，严肃的夸张，以及那莫可名状的神秘的命运，无一不使读者对其充满了惊喜与向往。马尔克斯对人类天性中的孤独感进行了深刻的、前所未有的描绘。主人公们孤僻的神情、倔强而随心所欲的性格，以及内心深处那从未停止过的激烈冲突与挣扎，使手中紧握着这本书的读者呼吸也急促了，心灵的震撼更是无可描述。那从初生之时起便深深蜇伏在心底的、对孤独天性的向往、对原始自然的肉欲般的渴求，以及对所有未知的世界和不可名状的新事物的深深的恐惧，全数冒失地挣扎着要浮出水面、翻江倒海了。
回到书中，从智慧而执著的霍塞·阿卡迪奥·布恩蒂亚被绑到橡树上那一刻开始，直至这个家族中的一个因爱情而受孕的婴儿的死亡，这片在忧郁中喧嚣了一百年的土地终于回复了最原始的宁静。
而在这百年家族的历史中，有一个伟大的女性由始至终都占据着不可替代的位置，那就是乌苏娅。这个矮小、坚韧、有着完美性格的女人。毫无疑问，她是这个家族在物质、精神以及其他各个方面的支柱。在初期，她曾那样雄心勃勃地要使布恩蒂亚家族强大并兴盛;而到了末期，她又徒劳却乐观地要复兴这架因腐朽而吱吱作响的庞大机器——只有她才拥有这样的精神与力量，也只有她，了解并爱着这个家族的每一个人。
很明显，整书中仅有的几个性格坚毅勇敢，思维逻辑正常的人(如乌苏娅、雷蓓卡)都是同布恩蒂亚家族毫无血缘关系的人。因此，可以说使这个庞大的“疯人院”日渐走向毁灭的，并不是战争、斗鸡，也不是_荡的女人以及那些令阿卡迪奥们心醉神迷的异想天开的事业，而是家族中代代相传的孤独。似乎，他们的悲剧是在最初始的时候就早已命定了的。
马贡多就如一座孤独的小岛在与世隔绝的沼泽上径自漂荡。外界的每一样新鲜事物都令这儿的居民们惊奇而恐惧;好似不属于这个地球的吉卜塞人墨尔基阿德斯在这个家族的不断出现(不管是开始的实体还是后来的灵魂)，指引了家族中的几代人在银匠工作间的沉迷;养女雷蓓卡与老姑娘阿玛兰塔的坎坷、多厄的爱情;家族中一再出现的不可避免的、在狂乱激情掩饰下的乱伦;因与情 妇的纵情酒色而导致牲畜的疯狂繁殖;香蕉园工人被政府军成批地屠杀，尸体用火车载到海边去丢弃，从此以后，马贡多陷入了无休止的暴雨之中，以及，这个家族中最后一对情侣的真实而又迷茫的爱恋，等等等等……这一个个看似荒唐的情节，由始至终都在一种淡淡的悲伤而恐惧的氛围笼罩下被马尔克斯不动声色地讲述着，最终讲述成这样一部流芳后世的不朽名著。直至今天，在我第N次阅读《百年孤独》时，即依旧感到庆幸。如果我傺读到过这本书，如果我终生都与它错过，那么在我的生活里，将少了多么浓重而绚丽的一笔;在我的思想里，将缺了一场多么令人心悸的洗礼!
我爱《百年孤独》。
寒假中，我在爸爸的要求下，背完了《论语》，使我对孔子的思想有了初步的体会。
孔子，名丘，字仲尼，鲁国人，春秋时期伟大的思想家、政治家、教育家，儒家学派的创始人。
《论语》是语录体著作，涵盖了哲学、政治、伦理、文学、道德等诸多方面，内容十分广泛，由孔子的弟子和再传弟子编纂而成。
通过对《论语》的背诵，使我了解到孔子对各个方面的深入理解。孔子作为伟大的教育家，实行“有教无类”，只要“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”，他教育学生从不分贫富贵贱，只要拿十条干肉作学费，他没有不教育的，使教育不再是贵族的权利，他开创了私人教育的先河。从这一点来看，他不愧为是个伟大的教育家。他对学习和思考的论述非常精辟，比如“学而不思则罔，思而不学则殆”，只学习不思考，就会糊涂;只思考不学习，便会疑惑不解。说明“学”与“思”结合才是学习的正确途径。
孔子的思想核心是“仁”，“樊迟问仁。子曰：‘爱人’。”孔子为了这个目标，终生去践行它。他的思想对现在的社会仍有启迪。他为了这个目标，带领弟子周游列国。到了老年，他开始修订《春秋》、《诗经》等，为中华民族的文化传播做出了贡献。
通过对《论语》的背诵，使我懂得了许多道理，我决心在以后的生活中努力的去践行它。
“田野里，一个老者，牵着一头老牛。”
他慢慢地走着。
我慢慢地读着。
这是一本讲述生命的书。读这本书的时候，坦白地说，书中的道理只是隐隐约约地懂得。毕竟才13岁的年纪，什么大起大落都还未经历，对于生和死的概念，只是模棱两可地印在脑海里，真切地，就是发自内心的感动。
于是我静静地坐着，听着福贵讲述他的一生。年少时的福贵是个冷漠的浪子，直到赌博输光了家产才想到回头，可晚了，父亲在巨大的打击下猝然离世，他们一家迁居到小茅屋内，这时的他已懂得体恤亲人，参与劳动，可不幸纷至沓来，福贵被抓去服役，在炮火中滚打，看尽了流血与死亡，好不容易逃回家来，妻子家珍却在不久后生病死亡。儿子有庆，女儿风霞，孙子苦根，母亲，二喜，这些曾相依为命的家人都在苦难的生活中一个接一个的离去。最后只剩下福贵，牵着老牛，在田埂上劳作。福贵说：“我会好好地活着。”这句坚定的话，却充满了悲凉。时间如流水般，带走了他生命中所以的人和事，最后的福贵，孜然一身，只剩下满脑子过去的回忆。
可福贵的一生中何尝就没有温情，风霞嫁人时的幸福，儿子长跑第一名时的自豪。但这些时光很短促，在他体会了活着的幸福后，只一下，就又尝到了死亡与分离的痛苦。
他的一生就如一个多棱多面地球，他在里面不停地跑，那一棱一面就不停地闪现，他不可能在哪一处彻底地停下，只要他还活着!
最早看这本书的初衷，是因为别人说看这本书你会从头哭到尾，但到最后发现不然，福贵的悲伤，并没有激发出我心里的泪水。是因为，这些苦痛本身就和福贵的生命融为一体。正是这些磨难，让我觉得福贵是真真切切地活着。他就好比是在走一根平衡木，时而在高处，时而在低处，所以最后能在中间平平稳稳地坐下来。但在高处时的雀跃，和在低处时的恐惧，是无论如何忘不了的。
总而言之，他生命的魅力所在，就是那无征兆的变化。在历经种种之后，福贵两脚踏地，怅然长叹的感觉，是我可能永远无法体会到的。
为什么仍然活着?因为仍然在生命的长河中行进。
福贵的生命可能即将结束，可是我的生命仍在起航，读了这本书，使我对自己未知的生命魅力有了更多的向往。
在书香品读中、我阅读了《乡土中国》。
有人评论的好：“这本书虽然是社会学入门级读物，却有着深厚的理论素养作为支撑;通俗易懂的语言，加上乡土浓浓的气息，没有了让人忘而却步的拗口难懂的理论术语，读后却有万条万缕了然在胸的豁然开朗感。”恐怕已经很难有哪本书能够像《乡土中国》一样，将中国底层的乡土社会进行如此细致而又深刻却又通俗易懂的描绘与分析了。虽然此书写于几十年前(1947年出版)，但在现在的中国社会，《乡土中国》中所描绘的现象依然能在我们心中找到共鸣。
费孝通在这本书中对我过底层的乡土社会进行了不同层面的描述，相信所有中国人在读完此书之后都会有一种心照不宣的默契感，而后微微一笑。费老虽然一再强调，这本书只是适用于对于底层的乡土社会的描述，可是，城市人不都是由农村人发展过来的吗?如果他们的上一代不是农民，那么他们的上上一代也一定与农村与土地有过千丝万缕的关联，在如今的城市生活中，我们依然能看到在城市人西装革履之下隐藏的乡土气息，如“熟人社会”，“长幼有序”等，中国，依然是一个有着浓重“乡土”痕迹的中国。
城市的强大与繁荣离不开农民所为之做出的贡献甚至可以说是牺牲，尽管这样的牺牲并不是处于自愿。在这么一个注重三农问题的时代，阅读《乡土中国》一书，的确能给我们带来很深是思考。接下来是我对此书的一些思考与分析。
《乡土中国》是在费老对几个农村社区进行调查后，继《剩余制度》后对社会结构的分析的有一本著作，笔者认为它是在前面几本书的基础上对中国农村的一个更加概括性的总结。
整本书呈献给我们一个对中国基层社会认识的清晰而又完整的分析脉络，费老在讲述某些问题时会举出一些具体的实例，让读者更好的了解他的观点。《乡土中国》文字理论通俗易懂，事例生动而贴近生活，对于初学社区研究和人类学的人来说有很大指导作用，让未免对农村的平实生活有了一个基本的，深刻的了解。
虽然上面说乡土性在渐渐离我们远去，但也许很多人都和我一样，在看到这本书中某些篇章时会会心一笑，因为《乡土中国》解释了中国社会人们身上一些很深层的东西，虽然他指出他所写的是中国的基层，但现代的中国社会也是有基层发展起来的，或多或少的带着乡土的痕迹。
老舍先生的《月牙儿》是很少的、我看了又看的作品。
小说主要是讲一对相依为命的母女俩为了生活不得不相继成为暗娼的故事。用主人公的话说，她的母亲为了养活她不得不用这种方法，最后，她长大了又用同样的方法来赡养妈妈。第一次接触作品是在高中时期，那时候不能理解为什么这个女孩子上了学，读了书，受了新思想的感化，还要这样做呢?在她接受胖校长的侄子时，她其实就已经开始走向堕落了。最后，她一步步，从风尘场所的招待到沦为暗娼，大概都是她不想受苦而得来的结果。那时候这篇小说只是给我讲了一个情节简单的故事。
没有哪个女人愿意用自己的身体去交换生活，除非她真的走投无路了。所以，月容希望自己能够找到养活自己的工作，可是现实又一次的让她失望了。她开始知道了，如果妈妈能够找到任何解决生存问题的办法，她都不会也不远这样吧。生活真是残忍啊，吞噬了妈妈也没有放过女儿。再次看到以为再也看不到的妈妈，原来母亲已经如此苍老。趁年轻利用这唯一的成本换来的生活值不值得，这样的问题已经没有机会被考虑了。
所谓的月牙儿，不过是月容在想像的世界里，自己给自己找的一个虚无的朋友，在自己难过的时候、孤独的时候，安慰和陪伴自己的朋友，一个灵魂的守护者。为什么在父亲在世的时候，月牙儿没有出现，生活里没有黑暗;为什么在继父供自己上学的那三四年里，月牙儿没有出现，因为在学校生活是美好的、快乐的;在自己做了暗门子之后，她为什么说她看不见任何月光了，因为她认识到自己的人生已经没有救了，灵魂要死去了。内心的孤寂、无助和生活的艰难，再加上自己受过的新式教育，梦想和现实之间巨大的差距，月容要怎么活下去。幸好有月牙儿，最后，在监狱中久违的月牙儿出现，月容内心安慰自己说，这就是自己最好的结局，是好朋友也认同的结局。
合上这本厚重的小说，我闭上眼睛慢慢进入了无意识的状态。在这个深秋的午后，我做了一个长长的梦，在梦里，出现俄国上流社会的舞会，金碧辉煌的大厅，幻彩流光的各色华丽服饰，人头攒动的一派热闹但又极具风度的舞会。一个身穿黑色低胸礼服的少妇，小巧精致的脸上有着白皙紧致的皮肤，温柔婉转的神情，顾盼生姿。镜头切换，她正在和一个英俊高大身着笔挺军装的男人跳华尔兹——是Swan Lake Waltz(天鹅湖华尔兹)的曲调。军官温柔的目光像一张柔软又黏人的蛛网，一丝一丝将少妇裹入爱情的巢穴……我挣扎了一下，但是怕惊扰这美丽的一刻，瞬间我来到了一片白桦树林，一个留着八字胡的中年贵族男子在和一个农民模样的老实人交涉，他们说话声音不大，我能看到他们的嘴唇在翕动，最后，那个中年贵族应该已经顺利地出售了这片属于他的茂盛的白桦树林并且卖了个好价钱。他缓缓地回过头，我依稀看到他饱含沧桑的脸上浮起了一抹淡淡的微笑，感觉仿佛是找到了永恒的生命意义。
这是我第一次真正意义的品读列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，我带着我的疑问来读这部经典名著，我找到了答案，却发现列夫·托尔斯泰在探寻另一个更加深刻的命题：生命的意义是什么?——我们为什么来到这个世界上?我们为了什么而活?
书的扉页上印着这样一句颇有宗教色彩的话：“伸冤在我，我必报应”。从这句话里我读到了源于古希腊神话中无奈又崇高的“命运”观，渺小的人类将所有的不幸寄托于上帝，相信上帝会公平公正的处置让人冤屈的罪恶，惩罚违背精神的人类。由此可见《安娜·卡列尼娜》这本小说所探讨的不仅仅是俄国上层社会女性摆脱社会伦理的束缚寻求真爱，更是由此衍生出来更加深刻的主题：在历史不断前进和发展的过程中，整个人类命运的归属，和个人生命的自我救赎。
读完整本书，我最想探讨的就是女主人公安娜的命运中两个关键词：爱情与幸福，以及列夫·托尔斯泰想要诉说的真理。
首先在小说中，有两条主要的线索贯穿全篇：安娜冲破与卡列宁长达八年的婚姻，与年轻军官弗伦斯基陷入热恋并与之结合，最终难以背负社会舆论压力卧轨自杀。而另一条是俄国贵族农奴主列文和公爵小姐基季一波三折后终成眷属的爱情故事，以及列文作为地主对时下农奴制度的不满与改革的憧憬，但是囿于现实又止步不前的困窘。
两条线索，代表了两段不同的爱情，以及两种不同的思想火花，两种不同的命运。
安娜，在整本书中最饱满鲜明的形象，被列夫·托尔斯泰赋予了非凡的浓墨重彩。她是“天使”与“魔鬼”的结合，她有情欲也有理想，她既有聪明理智的头脑又有丰富热情的情感，她既扮演好了一个贤妻良母的角色又无法克制爱情之火的燃烧，她既是坚强又执着的反叛者，又是脆弱又无助的众矢之的。
她与卡列宁的婚姻是包办婚姻，他们之间是没有爱情可言的。安娜在大他二十岁的卡列宁身上寻求爱情和生活的存在感是徒劳，因为卡列宁醉心政治，不解风月。安娜活力的生命在这个冰冷无生气的家庭一点点地被平静的消耗掉，这算是一种安稳的“幸福”，优越的物质条件，尊贵的社会地位，是上流社会才貌双全的宠儿，有一个听话可爱的儿子谢廖沙。可是当安娜在莫斯科的火车站偶然遇见渥伦斯基的那一刻起，她身上无处安放的“过剩的精力”终于找到了归宿，一个同样有着俊美外表，过人才智，善良正直的军官一下就抓住了安娜的心，他有安娜所喜爱所想要的一切，这才是真的爱情。而渥伦斯基对这段感情从最初的虚荣心到后来端正态度，原意为这段恋情开枪自杀，祈求卡列宁的宽恕，以及后来抛弃升官加爵的远大前程带着安娜离开俄国私奔到意大利，渥伦斯基是深爱安娜的，可是他却不能带给她永久的幸福，安娜的生活也不断徘徊在爱与痛的边缘，经历进退两难的艰难时刻之后，最终她熬不过被逝去爱情击垮的灵魂，她唯有选择将生命结束在两人相识的车站，她希望得到主的宽恕从而得到最终的解脱。
在安娜与渥伦斯基的这段爱情里，安娜的性格、形象逐渐的饱满，散发出内在的张力。及至此时，她已经不在顾忌名声甚至可以抛弃心爱的儿子，成为一个不称职的母亲，因为她找到了生命的真谛——爱情，跟渥伦斯基在一起才是她应有的“幸福”生活。可惜这段幸福的生活是短暂的，因为这是全部建立在“爱情”上的“幸福”，“爱情”作为基础，又是脆弱不堪一击的，没有责任感的约束，渥伦斯基的逃离将安娜拉至痛苦的边缘。
而另一条主线，基季和莱温的结合代表了列夫·托尔斯泰理想的幸福家庭。其实书中有写到，莱温和安娜是同一种人，走的不同的道路却是向着一个方向。我思索了一下，安娜和莱温所追求的都是人类在历史前进的过程中所追求的先进文明的思想观念，而二人结局的不同是因为安娜将个人命运的斗争付诸脆弱的爱情，而莱温则用劳动和探索，预测到了贵族阶级即将灭亡的历史步伐，在经历了得不到爱情的抑郁期，最终视野豁然开朗，他明白了理想的幸福——带着理性的头脑和悲悯的良心顺应自然地活在这个世界上。
人最终还是不能超越底线还幸福的活着，这也是列夫·托尔斯泰认为安娜只能毁灭的原因。经历过无数日夜痛苦探索的莱温最终寻得了活下去的勇气，他明白了人生的真谛，人生不过就是一首交响乐，每个人都有不同的乐章，有不和谐的音符也有优美动听的旋律，就像四季更替，周而复始，当冬天来临，春天也不会太遥远。
这个由人组成的社会上，每个人根据自己的家事、背景、资质、境遇等等都在社会上出任一个角色，给自己订立一个位置、一个生活方式、一种幸福的方式，然后就做着，最好能乐在其中，从而拥有一个快乐的人生。这就是大多数人的人生的意义吧。
当我们拥有一个温暖但规则的环境，我们可能会腻味，就象对甜蜜的食物。从而想追求些放任、改变的东西，没有规则框框的东西，让心性放任表达的东西——所以，我们有文学、有艺术、有唱歌跳舞电影电视等等精神食粮。就象风筝，放出去了还是要回来的，必定我们是人，人有基本需要，如果你不循规蹈矩地做你该做的事情，你就可能失去最基本的生活，比如吃、穿、住、配偶、孩子等等，这些个东西平时你不会太在意，但一旦失去却是真的不行。
的确，这个社会有极少数对基本需求完全漠然的神一般的人物，相信这类人物跟常人有本质的差别，天生的差别。他们负责牺牲自己的常人幸福，创造杰出的精神食粮，这样大众的人生就不会太过贫乏。
比如艺术家，与常人思维不同，他们有强烈想表达的东西，但又困扰于自己的人的肉身需求：“叫我来说吧。我猜想你是这样一种情况。一连几个月你脑子里一直不想这件事，你甚至可以使自己相信，你同这件事已经彻底绝缘了。你为自己获得了自由而高兴，你觉得终于成为自己灵魂的主人了。你好象昂首于星斗中漫步。但是突然间，你忍受不住了。你发觉你的双脚从来就没有从污泥里拔出过。你现在想索性全身躺在烂泥塘里翻滚。你拼命往肚里灌酒，你憎恨自己，简直快要发疯了。”鱼与熊掌不可兼得，艺术家脱离寻常越多，艺术成就越高。所以，大凡成就卓越的艺术家都是精神病，如画家梵高、音乐家舒曼。法国作家普鲁斯特说过：“所有杰作都出自精神病患者之手。”总之，天才异于常人，他们过着疯狂的日子，创作出疯狂的作品。
天才或常人，各自选择了自己的生存方式，各得其所。毛姆大概是把艺术比做月亮，把常人生活比做六便士，文中有对画家的前妻、儿子世俗行为的讽刺挖苦，其实我觉得大可不必，画家为了艺术不再是人，成为神，而那些妻子、儿子还是人。没有、也不应该有什么道德对错之分。
五千年来中华文明源远流长。而悠悠文明长河中，璀璨至今的依然是那颗“星”——儒家的《论语》。它代代相传、历久弥新、永垂不朽，它就是一部经典，我的成长因它而精彩!
说起《论语》，那可是家喻户晓的一部经典作品，不仅在我国广为人知，更是举世闻名。它是儒家的核心著作，是孔子的弟子及其再传弟子对孔子言行的记录。古人曾云：“半部论语治天下。”而且，我国的社会主义核心价值观大多也体现出了《论语》中的礼教思想。由此可观，《论语》思想，影响了一代又一代华夏子孙。
因此，这更加深了我想去阅读它的渴望。于是，我漫步到《论语》的世界里，尝试着去感受其中的奥秘、陶冶自己的心灵。读后，其中的很多句语录都深入我心，影响我至今。
小学的时候，我并不是很注重学习。虽然我在课堂上积极参与老师的问答互动，会动脑思考，可是却很少做笔记，课本十分地崭新，里边除了印刷文字就如同豆腐一般白花花的。结果，好记性不如烂笔头，我也得到了我的“报应”，那就是复习时总是无法回忆起老师上课所讲的知识点，于是成绩总是处于中等偏下的水平，仿佛一株枯苗不见长势。到了大学后，由于学业竞争的激烈，我终于明白了成绩的重要性。于是我上课就一直埋头做笔记，不肯放过一毫秒，就好像头顶千斤重，抬个头都不舍得。可是成绩却还是不怎么理想，而且虽然做过笔记，但都好像是走个形式化，满足自己的视觉需求，却从未自己动过脑筋自己思考。这时，“学而不思则罔，思而不学则殆”警示了我。它告诉我只学却不思考就会感到迷茫，只思考却不学就会陷于困境之中。这清楚地反映出我当时的状况，让我明白了要把学与思结合在一起，两者缺一不可，这样的话，即使是事半也会功倍的。对啊!真是“一语惊醒梦中人”，我马上调整了自己的学习方式：当老师讲解例题、重点时，我就应该放下笔抬起头仔细听讲、认真思考;当老师停下让我做笔记时，我再拿起笔书写。果然，经过了几个月的调整，我的成绩逐渐有了起色，直到至今也受益匪浅，在年级里名列前茅!
这时，虽然我的成绩有了较大的起色，但是在人际交往方面却又出现了问题。
我和一个相处得不错的朋友闹起了矛盾，彼此之间相互指责，把事情闹得沸沸扬扬的。后来，因为不想再争执下去，我主动向她提出了道歉，可心中却还是愤愤不平，不能释怀。也许她也是如此，于是我们之间又进行了不约而同的“冷战”。但是，她的家长一直在调整她逃避的心理，希望她能放下往事与我重归于好，她也明白了，也想要重拾我们之间的友谊，便趁着学习之余主动来找我互动。时间一长，我的心竟有些被触动了，就要被她坚持不懈的关怀所感化，却又碍于自己的面子，无法释怀往事。这时，“有朋自远方来，不亦乐乎”犹如雪中送炭，帮助我去解决这块心结。有志同道合的朋友从远方来，不也愉快吗?是呀，她如此大度地选择忘记我们之间的不悦，不管自己是否能成功，努力地想重建我们之间友谊的桥梁，态度非常的诚恳，若我还计较这件事、避之门外，不就显得我是个小肚鸡肠、心胸狭隘的小人吗?于是，我慢慢地主动与她多起了互动，并且在学习上互帮互助，有说有笑，呈现出一派和谐的景象。我的心结也慢慢解开，踱步时如踩在云朵上轻松。
一个年近不惑的大叔，做着收入不菲的证券工作，有一个温柔大方的妻子，两个可爱的孩子，住着另人羡慕的大房子，拥有着较高的社会地位。就那么突然的有一天，他放弃了这里的一切一切，带着家人的数落，旁观者的责骂和所有人都看不起的作品去远方追求他的绘画梦想。他身无分文，穷困潦倒，住在肮脏的孤岛，与世隔绝，没卖出过一副画，终日疾病缠身，最终痛苦死去，而生平最满意的作品也被自己一把火烧掉，永世不得相传，即便最终作品得到了世人的认可，也是他死去很久以后的事了。
还有另外一个版本：
一个怀揣梦想的大叔，终于有一天冲突了世俗的眼光，道德的束缚，带上画架去了艺术的国度。在那里，他仿佛到了梦想的天堂，他全情的投入，心无旁骛的作画，绘画带来的满足让他忘记了身体的疼痛，他一刻不愿停歇的创作，终于在临终前完成了此生最满意的作品，并将它带到坟墓，实现了灵魂与肉体的真正共存。
前者是从旁观者的角度，后者是故事的主人公思特里克兰德本人。
其实写一份书评可以有好多出发点，故事的编排，写作的技巧，作者的经历都行，今天我想从思特里克兰德这个人本身，去思考一些关于人的问题。
很多人并不理解思特里克兰德的做法，一个男人不应该像他这样毫无责任感;但更多人会选择中立，既不赞同，也不反对。讨论对错是没有意义的，因为我们大部分都是平庸的人，既没有天赋和勇气去追梦，又不甘于太过平凡。
那么什么是梦想，是一个会刺激你荷尔蒙飙升的词?是一个会让你获得快乐的源泉?还是一个你一直想去又到不了的远方?我想都不是，书中没有介绍思特里克兰德在创作的过程中遇到的痛苦和瓶颈，更加没有任何说明他有经历怎样的挣扎、折磨甚至放弃。但我们都曾有过兴趣爱好，健身?读书?画画?弹琴?哪一个坚持过几十年如一日?最初的兴奋都逐渐会被过程中的困苦所消磨，直至放弃。
如果你觉得我在灌鸡汤劝大家去追求月亮，你就错了，我并没有兴趣讨论什么才是梦想，因为不是所有的人都能有资格去拥有。我也没有因为读完这本书而感受到强烈的悲伤或是兴奋的冲动，我最感慨的是拥有梦想这件事带给思特里克兰德的冷静和理智，以及对人性的洞察。
思特里克兰德的智慧。
看似冷血的思特里克兰德早就看穿了人性，妻子的哀怨更多是因为自己的离开使她没有了生活的依靠，她明明憎恨思特里克兰德，却在他成名后在家中挂满了他的遗作，并与来访者谈笑风生，虚荣心被彻底的满足。他因为与朋友的妻子私通而害得朋友妻离子散也未曾感到一丝内疚，因为他知道“女人可以原谅男人对她的伤害，但是永远不能原谅他对她做出的牺牲”，而这位朋友刚好是妥协了他妻子不堪回首的过去，对于妻子而言，他是自己耻辱过去的鲜活证明，她的背叛是早晚的事。
“你同我吵嘴，实际上是因为我根本不在乎你对我的看法。”中间人劝说思特里克兰德回家的时候，无法忍受其冷漠的态度便气愤的与其争吵，带着世俗所认为的道德，理直气壮。而思特里克兰德却平静的说出这一句。虽然我们没有明确的意识到或者我们根本不愿承认，我们还是非常重视别人是否看重我们的意见，我们在别人身上是否有影响力，如果我们对一个人的看法受到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫不理会，我们就会讨厌他。所以当你沉默以对的时候，那些说不喜欢冷暴力而同你不停争吵的人，真的是因为TA嘴上说的越在乎才越生气吗?
说到这，我停更这么久也多少与此有关。很长一段时间，我不停的听取着他人的意见，你年纪不小了，你该成家了，你该好好规划人生，你该有个普通女生该有的样子，你也没有那么优秀。于是我照着他们的说法不断的修正自己，小心翼翼的学会如何说活，如何闭嘴，写文章也都是想着怎么迎合大众的胃口，怎么写一些老少皆宜的“干货”，然后我什么都没写出来，然后我也成功的不再知道自己是谁。思特里克兰德对世俗的冷静处理态度引起了我的敬畏，其实写写字而已嘛，哪有那么复杂，懂的人看到交流交流最好，不懂的人就算评头品足也不会对我造成什么影响，除非是我自己给了他可以影响的机会。抑郁的人大多是因为想不开这一点吧。
所以，对于大多数平凡的我们，除了吃饭睡觉没有不做就会死的事情的我们，如何饶有兴趣的活在世俗中才是我们真正需要思考的。
初次看到这部作品我便被封面的图画所吸引了。
《边城》的作者是沈从文，我们学过他的文章。从照片上看他是一个非常幸福的老爷爷。但读完一本书后，才发现事实并非如此。
整本数弥漫了一股恐怖的气息，仿佛让我感觉到了那个年代人们的无奈与辛酸，有一个片段让我惊悚好久，尽然在那个年代里会有人卖人肉，历史书里并没有交代这些。并非没有正义温暖的片段。第一幕《渔》中哥哥与弟弟的感情深深的打动了我。虽然两人调皮不懂事，但是在关键时刻哥哥拼了命的也要保护弟弟，作者在字里行间里仿佛是想让读者体会，就算是在黑暗的年代里，也是会有人性的光辉的。
在《题记》中曾经提到一个问题，用过去与现实作比较，民族品德的消失已经成了一个很严重的问题，人们很自私，为了自己的利益不择手段，丧失道德。妻子命的也成了用来交换的物品，这不光是道德的问题，更是人性的丧失，我们不能改变时代，但是我们可以改变自己的思想，不做肮脏图利的小人，正是沈从文想表达给我们读者的。