乡土中国的阅读心得感想（精选35篇）
号“行者”，因在家排行老二，又名武二郎，武艺高强，有勇有谋，是侠义之士。崇尚的是忠义，有仇必复，有恩必报，梁山排名十四位。
他，就是武松。
因为他的机智勇敢这才发生了一件惊世骇俗的事情——武松打虎。
这个故事讲了武松在“三碗不过冈”上吃了十八碗酒后，不听酒家的劝阻，倔强的上了冈。不想遇到了一只伤了几十条汉子性命的吊睛白额大虫。武松不怕，最终凭着酒力和机智勇敢打死了那只大虫。
凭什么?凭的是一种精神!是一种坚持!
其实，武松完全可以中途逃走，但是，他没有，他依靠高强的身手和不放弃的毅力将大虫打死，为民除了大害。
生活中，也有不少这样的例子。比如我吧，有一次测试，偏巧又生病了，爸爸本已帮我请好假，但我执意要去，在考试过程中，头晕眼花，但仍坚持做题。虽然最终成绩不是太好，但我还是很高兴。因为我，没有放弃!
清洁工在烈日炎炎下没有放弃;医生在病人奄奄一息时没有放弃;救援人员在发生余震时没有放弃……
我明白了一个道理：坚持不放弃就是胜利!
一条渐渐流动的白江，一段静静哀痛的往事……
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的接壤，独自徜徉。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照料翠翠。尽管只留下祖孙二人，日子过得倒也甜美。在翠翠十三四岁时，已出落得娟秀美丽，得到城里许多人的寻求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，由于种种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的结尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等候二老回家……
不论终究二老是否回来，在我看来，都不或许成果一段他与翠翠的夸姣姻缘。由于二老关于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种种苦难与检测的，比方金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过绵长的别离，也有存亡的检测，终究却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，可是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉全部，放掉所谓的体面吗?他已然现已下定决心去了桃园，那么即便有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在今后的日子里，翠翠必将过着仰人鼻息的日子，如林黛玉一般。船总收养她，是由于二老，假如二老不归，莫非他们就会轻易地把他嫁出去吗?他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
《史记》是西汉汉武帝时期的“史圣”司马迁的著作，记载了上起三皇五帝，下至汉武帝时期中国三千年的政治、经济、文化、军事等多方面的历史，为“二十四史”之首。
我十分佩服司马迁在史书著作上的创新方式，“二十四史”中大多是使用编年体。以时间顺序写历史，而《史记》以人物传记为主，并吸收了编年、纪事等体裁的长处，创造了历史书籍的纪传体的新体裁。其它史书记载的历史都很短，就是的《资治通鉴》，也只是记载了从战国至五代十国的一千多年的历史。而《史记》却记载了三千多年的中国历史，是“二十四史”中记载年代最长的史书。
我更佩服司马迁那种绝不违背真理的不屈精神。司马迁虽然是朝廷的史官，但在《史记》中却并不体现统治者汉武帝的意志，司马迁写《史记》秉笔直书，他的文章公正，史实可靠，不空讲好话，不隐瞒坏事。在某些方面，敢于批评朝廷，这是封建统治者所不能允许的。他在《史记》中直言不讳地记载了汉武帝迷信神仙，千方百计祈求不死之药的荒谬行为，惹恼了汉武帝。而当时正好发生了李陵兵败投降事件，李陵攻打匈奴战败被俘，司马迁替李陵说了几句解释的话，触怒了汉武帝，便把他投下监狱处以宫刑。宫刑既残酷地摧残人体和精神，也极大地侮辱人格。司马迁当然不愿意忍受这样的刑罚，悲痛欲绝的他甚至想到了自杀。可后来他想到，人总有一死，但“死或重于泰山，或轻于鸿毛”，死的轻重意义是不同的，他觉得自己如果就这样自杀，就像牛身上少了一根毛，是毫无价值的，他毅然选择了宫刑。他只有一个信念，那就是一定要活下去，一定要把《史记》写完，正因为还没有完成《史记》，他才忍辱负重地活了下来，最终完成了《史记》。
《史记》中，我最感兴趣的是《秦始皇本纪》。我觉得秦始皇做出的贡献是统一了中国，统一了文字、货币等，为中华文明的强盛打下了基础。但他也非常残暴，焚书坑儒、废黜百家，修皇陵，活埋了上万人，是个残虐的暴君，因此秦朝才短短十五年便灭亡了。
《史记》这本书是司马迁在巨大耻辱下写成的史书。让我明白了许多治国的道理，治国不能太残暴，但也不能偷懒放松。我要读更多的好书，学习更多的知识，开创一个繁荣、富强的新时代。
有一颗愿意等待的心，说明你对未来抱有希望;有一颗充满希望的心，那么等待又算什么。——题记
人世间可怖的东西是什么?是血肉之躯中深藏着的意志在刹那间迸发。所有成功的人，都是经历了九死一生的冶炼，才有今日的星光璀璨。他们就像毛毛虫，在茧内积蓄着能量，年复一年，日复一日，唯有破茧而出的那一刻，他们才会为自己感到骄傲。
青年水手唐代斯就是这样的人。他正值人生最幸福之时，却因小人的诬陷而入狱。在四面环海、不见天日的死牢中被关押了整整十九年。越狱后，按照狱中已逝的好友神甫的嘱咐在一座叫基督山的小岛上找到许多财宝。他化名基督山伯爵，向恩人报恩，并向仇人报仇，最后扬帆而去，不知所踪，将剩余的财产全部留给了曾有恩于他的老莫雷尔之子——马克西米连。
看过这本书的人，或许会为他悲惨的遭遇而深感同情，或许会因他得到一笔至今都不知道有多巨额的财产而感到羡慕——我也羡慕，但不是因他得到巨额财产，而是因他拥有这样精彩的人生。我更佩服他超人的毅力。我难以想象在那黑暗的死牢中，他是如何度过生不如死的每一天。
也许就如丁玲所说：“人只要有一种信念，有所追求，什么艰苦都能忍受，什么环境都能适应。”生活何尝又不是这样，无数次的摔倒，又无数次的爬起来。那些受到小小挫折就选择放弃、一蹶不振的人，想想基督山伯爵吧!基督山伯爵告诫马克西米连的一句话，让我记忆犹新：“在这个世界上既无所谓幸福也无所谓不幸，只有一种状况和另一种状况的比较，如此而已。只有体验过极度不幸的人，才能品尝到极度的幸福。直至天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前。人类的所有智慧都包含这在四个字里面‘希望’和‘等待’。”读懂了这句话，对人生的认识也就更深入了一层。
人生总是先有苦，后有甜的。只要永远向着最前方看，你就会越来越接近目标，把目光放得最远，使自己的一生没有丝毫遗憾。只要心中有信念，只要心中有希望，有这些作伴，再漫长的等待也是值得的。
“这里不仅销售杂货，还提供各种烦恼咨询。无论你挣扎犹豫，还是绝望痛苦，欢迎来信!”精致的封面上印着这样一行字，吸引了我的目光。就这样，我和《解忧杂货店》不期然相遇了。
翻开第一页，一眼成痴，意外的惊喜，使我几乎是一口气把构成全书的既独立又丝丝相扣的六个故事看完，读完的那一刻，我内心无限感慨，回味无穷，还想再细细品味每个细节。
这本书打到我心里，让我怀念所有被感动的时光。比起书画，被书打动更让我幸福。那种只是自己感受到的触动和寂寞，没有渲染，没有音效，没有那些潜移默化添上的东西，只是留白给你，那封回复给白纸的信，自己填满的天马行空，可以完全按照自己的意愿肆意想象，真好。
人们也许会不知道，过去或者未来的自己，会与他人的命运紧密相连，在《解忧杂货店》中认真回答的每一个人，其实都在向自己发问。最后的最后，当这个夜晚停滞于杂货店中岁月的光芒消失，人们将会迈出这个屋子，去书写虽然不一定美好，但是也正是因为未知而充满精彩的人生。我感悟出：无论是怎样短暂的一个瞬间，只要有活着的感觉，就有未来。只要心中有未来，人就能幸福起来。
在最后的信中，浪矢爷爷这样写道：“很多人都是迷途的羔羊，手中仅有一张白纸地图。地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正是因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”这不仅是这本书最后的回答，也是作者对于我们的回答。作者东野圭吾就是这样，温柔地告诉我们人生的滋味。
合上书，嘴角上扬，想起自己以前因一点小挫折而任性的幼稚往事，又似乎看到了未来的自己。未来的我来到了这座神秘的杂货店，跑去后门的牛奶箱旁投了一封信，写给三年前的自己：
“努力吧，拼搏吧，追逐梦想吧，我在大学等你!”
《八十天环游地球》讲了一个古板《八十天环游地球》讲了一个古板绅士福格(全名菲勒斯·福格)在赌场与朋友打赌：只用八十天就绕地球一周，这时候，恰好发生了一起盗窃案，小偷长相与福格十分相似，于是被一个英国皇家侦探菲克斯误认为是小偷，于是和福格主仆两人在一起。在途中遇到了一些事，如：因为铁轨没有修好而骑大象了，遇到了艾乌达并解救她了，遇到了海上暴风雪了，仆人路路通(全名若旺·路路通)被菲克斯灌醉了跟不上主人了，遇到了一个快断了的桥差点掉到了下面的河流里了，火车又遭到土人的攻击了，火车太晚，只好坐雪橇了，到了最后，只差五分钟，第二天，原来少算了一天，最后，他赢了的一件事。
我读了这本书，觉得菲勒斯·福格在危难面前总表现的镇定自若，这完全源自于他丰富的阅历和强大的自信。在他冷冰冰的外表下，隐藏着强烈的对生命的热枕。他从不放弃希望，无论前面的道路是怎样的艰难他总是坚持到最后一刻;若旺·路路通有着法国人特有的浪漫的性格。他由于性格淳朴、冲动、莽撞总是不停地闯祸;可也因为他的机智和忠心耿耿，在危机关头救了艾乌达。后来又冒着生命危险救了全车的人。菲克斯愚蠢又偏执。他对自己认为有盗窃英行巨款嫌疑的福格的环球旅行设计了许多障碍，使福格在一路上陷入重重麻烦之中。
我与无意中在书架上发现大家老舍写的最为的一部书——《四世同堂》
命中注定让我们擦肩而过，美丽与遗憾并存(甚好)。缘分让我们相遇，缘分也让我有幸一睹她的芳容——那跨越将近半个世纪多的民族屈辱与不幸。
端坐在书桌前，细细春风早已吹过我的耳畔;历史的温度又让我再一次遐想。穿越时空的隧道，我仿佛又置身于发生在那一个血雨腥风的年代里，在北平城中小胡同里那处小小的小羊圈，谨慎持家的祁老人、忠厚善良的天佑老人、文雅略带忧愁的瑞宣、热血青年瑞全、中国式任劳任怨的韵梅、耿直忠诚的常二爷、善良热心的李四爷四大妈、由弱不禁风的隐士诗人蜕变成钢铁般革命战士的钱默吟先生、极端卑鄙并且无聊无耻的瑞丰、冠晓荷(民族的败类)、阴狠毒辣的大赤包、蓝东阳、胖菊子、高亦陀、狡猾但正直的的白巡长、并伴随着家庭风气一步步走向堕落的招弟、聪明勇敢的尤桐芳、在钱默吟先生的帮助下并最终成为革命战士的高弟，还有孙七、小崔夫妇、陈长顺、小文夫妇、丁约翰、富善先生……一个又一个鲜活的人物仿佛又在眼前跳动，如黑夜般漫长的八年中伴随着中国人的惶惑、苟且偷生、生不如死的饥荒一幕幕的在小羊圈的胡同里得以演绎……这段发生在小羊圈的人们身上、一切北平人的身上、一切中国人民身上的屈辱、不幸、死亡与反抗斗争让我更深切的了解了中华民族的那段历史——那段所不为人所知的历史;那段上映着中华民族人性的历史，那段反映着北平人民身上思想斗争的历史及中华儿女为寻求救亡图存而所做出的斗争、牺牲和不屈不挠的精神;那些从历史教科书上所获取的比较抽象的认识，仿佛有了血肉，有了灵魂，而激发出无比的责任感、爱国心和自信心;这部书虽然没有正面去描写大规模的战争场面，却仍然能使人深刻地体会到战争给人类带来的无穷的灾难，这部书堪称得上是中国版的《战争与和平》。
读完老舍先生的这本著作，让人感到既可恨又可笑：可恨之处在于在国家民族危亡之际仍有那么几个被文化筛下的土与渣滓，而剩下的是几块真金(引自《四世同堂》老舍著);可笑之处又在于文中字里行间处处显示老舍先生深厚的文学功底，诙谐的语言，幽默的比喻，恰当的嘲弄、讽刺;无不使人有一种如沐浴春风之感觉，很自在，很洒脱。那些令人啼笑皆非的滑稽人物也许是定格在那个时代的特有产物，可是我发现直到现在我们的身上仍有那个时代的残留;在老舍先生的文章中总会看到活生生的自己和自己周围的同伴，怎能不让人掩卷深思呢?
轻轻地掩上书的最后一页，我陷入了深深的沉思……
纵观整本书，心中不禁慨叹在那样一个时代的人们的一种人性承受如此之多的磨练后，竟然展现的如此真实。在一个区区北平西城的一个胡同小羊圈里，老舍先生用形形色色的人物刻画了当时代表中国当时许多人们的心态，已成为半个世界前整个中国的历史的一个缩影罢啦。令我更为惊叹的是老舍先生在面对日本鬼子侵略中国人民的时候，没有用十分激烈的言辞批判日本人及汉奸们;相反的是他用一种时有时无，蜻蜓点水般地去描写，而在一种幽默、诙谐的语言背后掩盖着先生的愤怒与哀伤，深深地刺痛着我的心;在很大程度上表现了先生蔑视的眼神和淡淡的冷笑;但在这蔑视和淡淡的冷笑背后无不让人深思?
当我今天重新审视全书时发现《四世同堂》这本书的书皮上有一个典型的四合院式的门，这个门很奇特：门紧闭，没有一丝缝隙;并且给人一种很庄重、肃穆的感觉(由看所得)，这或许也是封面设计丁聪所选的一个特意的景物(寓意)很能说明深层次的问题吧。据我理解这个门里面是一个家，而这个家的门是紧闭的——家是一个中国封建礼教的堡垒(北平人的谦虚与有礼貌大概就能充分说明这一点)，而在这个堡垒里面容纳了等级观念、宗法思想、伦理道德、风俗习惯等在内的家族文化的诸多内容。祁老人、韵梅他们都是受这种观念毒害最深的，祁瑞宣虽然是一个接受中国新式教育的人，但在这四世同堂的大家庭里思想不免会受之波及，这应该就是他后来一直生活在自责与痛苦之中的原因吧!并且四世同堂的链锁把四代的爱恨与他们的命运紧紧地串在了一起，直到在外来侵略者的践踏与蹂躏下，这个门被打开啦;四世同堂的链锁也在一步一步的脱落。同时这个门里面的家甚至可以扩至到一个国家、民族。这个门里面也见证着历史的进程。
前几天，刚看完费孝通先生的《乡土中国》，很庆幸自己身处在这样一个城市化急速发展的时代，至少在读这本书时是这样想的。正是因为有这样的背景，经历，才会更好的理解乡下人的所谓的“土气”，很多中国传统的社会发展模式，以及我们“生于斯，长于斯，死于斯”的传统发展理念。结合自己的经历去读这本书确实是能够更好的理解，但是，仍然有许多暂时没有明白透彻的点。
中国的社会呈现出一种差序格局，而西方社会是团体格局。其最大的差别在于，前者是以个人为中心，以和别人的关系为依据，发展的一层层关系格局，而后者也是一根根捆绑成束，堆放分明的柴捆，当然，不得不承认，西方社会的团体意识是要强很多。
在家庭关系的描述上，作者指出，农村家庭以“薄情”来维护家庭关系的稳定。深以为然……父母都不擅长于表达自己的情感，多的只是外化于行动，虽然自己也不习惯仪式感很强的活动，但我又觉得这样对情感的促进是很有帮助的。不得不承认，自己与父母之间，读书笔记有很多问题存在，比如说，从小父母并不愿意倾听我的话语，自然而然，现在与父母的交流，不过是泛泛而谈，从不提到自己的内心感受，互不理解，也不想理解。只能回避这些问题，以维持关系的稳定，这当然也跟接受的教育，生活经历相关。
在乡土社会中，邻里之间的感情是很深厚的，有句老话叫“远亲不如近邻”，这句话却不能应用于城市公寓楼里的居民们，他们甚至都不知道是自己的邻居长哪样。我们家有很多邻居，关系都很好，好到邻居家的小妹妹居然将我拉进他们的家族微信群，觉得略尴尬，就默默退了群。有时候还去他们家蹭吃，蹭喝，蹭睡，感觉就像亲人一般，好不自在。
城市化的速度愈来愈快，建立好适合乡土社会发展的制度必然不可或缺。
《乡土中国》是费孝通先生对乡村社会学的讲学中整理的论文，讲述了乡土中国的一些特色。在中国的农村，生存延续了数千年，在以农业为主的社会里，它有着稳定的因素，因而一直是在缓慢的前进。然而随着现代化的不断发展，我们的乡土社会也在时代的脚步下渐渐的发展。乡土社会只有与时俱进，才能更好的发展生存下去。
在乡村的农业、熟悉等关系维系的情况下，使得乡村社会依然保留着部分的“乡土性”的特征。与此同时，在乡村结构上，社会结构的个人家庭以及区域方面都呈现出分化与多样化的趋势。而且，在转型过程中，农村建设与治理过程中公共性越来越强。
中国是自我主义，而在差序格局中，群体的界限并不那么清楚，比如说，家庭，在乡下，家庭可以很小，但是，一到有钱的地主和官僚阶层，可以大到像个小国。
这样从自我主义，也就是以己为中心的格局推出去，中国传统社会里一个人可以为自己牺牲家，为了家可以牺牲党，为了党可以牺牲国，为了国可以牺牲天下，这与治国先齐家，齐家先修身是一致的，只不过一个向外推，一个向里推而已。
中国的道德和法律，也建立在这样的差序格局的基础上，都得看所施对象和自己的关系加以程度上的伸缩，在这种社会里，一切普遍的规则并不发生什么作用，一定要问清了对方是谁，和自己有什么关系后，才能拿出什么标准来，这就很能解释，为什么会出现包庇了在熟人社会里，任何东西都是熟的，每一天的生活都很相似，所以依靠经验，一代一代的传承，这就形成了一种长老权利，这是一种教化性的权利。
一个家族在同一个地方耕种多年，土地不够用，便有人脱离这个村庄，去寻找新地。在新的地方安下家来，也仍和老家保持联系，因而有籍贯之说，但是亲戚也不过体外之己，因而并不适合发生经济关系，所以村里人通过外村人交易，外村人也往往成为一村之商家，陌生间的交易需要契约，所以地缘是契约社会的基础，而血缘是身份社会的基础。
读完《乡土中国》我深刻明白作为一个学者，费老对中国乡土社会认识的透彻。
《四世同堂》是中国作家老舍的长篇小说，它讲述了住在“小羊圈”里祁瑞宣一家人在北京沦陷时期内平凡而又不甘于平凡的一段生活。
祁瑞宣是一家之主，为人宽厚温和，但还有中国人的血性，他在北平刚刚沦陷的时候，将自己的三弟送出去抗战，并且告诉学生和街坊们，中国没亡国，他就像黑暗中的一颗星星，虽然不是很亮，却能带给人希望。
钱默吟是一位诗人，因为他的二儿子仲石摔死了一车的日本兵而遭到了日本人的毒打，回来后，变成了一位爱国诗人，他整日不断地奔走，游说更多的年轻人加入抗日的队伍。
冠晓荷，一个彻头彻尾的汉_，每天想的只是如何升官发财和一些占便宜的琐事，靠着出卖身边的人和事赚取些许蝇头小利。
这三个人，性格迥然不同，其实这就是老舍先生总结的中国人的三大性格种类。如果中国都是像祁瑞宣这样的人，那么日本人入侵北平就是偶然事件;如果中国人都是像钱默吟一样的人，那么中国决不可能被日本侵略;如果全都是像冠晓荷这样的人呢，中国是必然要灭亡的。
一个民族如果没有应有的血性，变得像绵羊一样软弱，任人宰割，那它注定是不会长远的。但在整本书中，这段描写给我的感触最深：“他看着自己的一双手，一双白软的手，他苦笑了一下，这样的手是打不了人的。”这句话让我看到了中国人软弱的性格，这是中国人根深蒂固的观念，但接下来的他们祁瑞宣和钱默吟做做的事情却大出我的意料之外，在隐忍的同时，却凭着自己的一腔热血，默默的做着潜移默化的反抗，在周围中国人的心中种下一颗反抗的种子，点燃一盏希望的灯火。这才是中国人的血性所在，中华民族长存的血性所在。
今天我读了《灰姑娘》的童话故事，这个故事讲了灰姑娘在小动物们和女巫的帮助下，参加了国王举办的的和舞会并结识了王子，在12点离开时把左脚上的水晶鞋弄丢了，被王子捡到，于是下令谁能穿上这只水晶鞋，谁就能嫁给王子，最后灰姑娘通过自己的坚持和努力穿了水晶鞋了，和王子幸福的生活了下去……
文中这些人物我最喜欢的是灰姑娘，因为她善良有爱心，人见人爱。她和小动物们交朋友，友好相处，在她需要帮助时，小动物们和女巫都很乐意，如果说灰姑娘没有它们的帮忙，她就没有衣服和鞋子，就参加不了舞会，结识不成王子，更不会嫁给王了。
灰姑娘还是守信用的人，在去参加舞会时，女巫告诉她在晚上12点之前一定要离开，灰姑娘做到了。如果灰姑娘没有在12前离开，那么她就会失去一切，变成原来的样子，就不定还会被抓。
灰姑娘还很聪明和坚持。如果不是这些的话，在继母的阻挠下她就没有机会去试那只水晶鞋。
读完了这本童话故事，让我明白了做人要有爱心，善良，讲信用，并能坚持才能成功!
我读了——《秋天的怀念》一文 ，文章写的是作者史铁生自从双腿瘫痪后，脾气变得喜怒无常，时常发脾气，容易悲伤，对什么都提不起兴致，精神几乎垮掉。母亲看在眼里，急在心里，在努力用她自己的方式，默默地、细心地照看着她的孩子，却从不在意自己的痛楚和悲伤——其实她自己的病已经很重了。为了让儿子高兴，母亲曾答应带他看北海的菊花去，不幸的是他的母亲却去世了。
文中的母亲的爱实在太浓郁、太深沉了!每当我读到他“想不开时、摔东西时”，我就会想起，“母亲只是悄悄地出去，留给他发泄的空间，但又不走远，在他看不见的地方悄悄地听着动静”。我体会到母亲此时无声胜有声的爱。爱有时是诉说，是妈妈对我们饮食冷暖的殷殷呵护，是对我们生活、学习、心情的询问交流。爱有时又是“不说”。在我心情不好或遭受挫折的时候，母亲不说话，但时时刻刻观察着孩子的一举一动，就像我们小时候学走路，摔倒了，母亲并没有因此而扶我起来，而是看着我，让我坚强的爬起来。你能说这不是母亲的爱吗?
每当我读到，母亲要推着“我”去看菊花，脸上露出央求般的神色，“我”同意后，她又一会坐下、一会站着，还絮絮叨叨的说看完了去吃“仿膳”。我总会体会到，母亲的喜乐是以儿子的喜乐为喜乐。在生活中，我只要是考了好成绩，妈妈比我还快乐，心里比吃了蜜还甜。而我只要是生了病，受到什么样的挫折、委屈，妈妈比我还难受，心里比喝了药还苦。
文章最后一段虽然是写秋天菊花的美丽，这也更突出了史铁生对母亲深深的怀念，对秋天的怀念。是母亲鼓励了他，让他现在有了很大的勇气来面对人生。就这样，他成为了一位著名的作家。
安娜·卡列尼娜是个敢于追求爱情的女人，是个丰富多彩的女人，是个真实可感的女人。
首先，安娜是个倾国倾城的美人，她惊艳，使几乎所有人过目难忘，并喜欢了她。上帝给她的这个恩赐，使她在获得爱情的道路上成功地迈开了第一步。而第二步呢，就是她因善良和勇敢而造就的不可阻挡的人格魅力;她喜欢读书，写出让专业作家赞叹的小说，她丰富的内心世界深深吸引了男人;她真诚，真实，诚实，忠于自己的内心，敢于蔑视当时社会的传统习俗，她的纯粹使男人可以为她献出一生。但是人无完人，安娜的失败不仅在于她所处的社会和所爱的人，还在于她对如何拥有爱情的偏执。
安娜生活在没有爱情的家庭里，和丈夫卡列宁生了一个可爱的儿子，她把全部的爱倾注到孩子身上，过着得过且过的贤妻良母的生活。安娜不爱虚荣，丈夫显赫的政治地位并没有给她带来多么大荣耀感。安娜丰富的情感和细腻的内心世界犹如大海冰山，犹如一座摇摇欲试的火山口——尽管她自己也许是无意识或者潜意识的。
安娜父母早逝，寄居在姑母家里，寄人篱下的生活，给安娜埋下了不安全感，以致，导致了日后在爱情中的不安全感。后来由姑母包办，嫁给了比她大二十岁的大官僚卡列宁，自主意识的长期压抑助长了安娜日后的反叛精神。
说说安娜的丈夫卡列宁，他一心扑在权势上，野心勃勃，虚伪，自私。当安娜告诉他自己爱上了伏伦斯基，卡列宁首先担心的是自己名誉的受损，继而因为妻子的不忠而疏远亲生儿子。他是一个连自己妻子出轨都引不起他对妻子行为愤怒的人，一个连亲生儿子都不怜悯的人，这个家庭的情感生活就是一滩死水了。最后，卡列宁不同意安娜离婚，就是想置安娜长期处于进退两难的境地，也是把安娜逼向绝路的原因之一，他也是杀害安娜的刽子手之一。当然，杀害安娜最大的刽子手是道貌岸然的当时社会。
说说伏伦斯基。他原本是个花花公子，他不想结婚，不刻意追求爱情，但是他喜欢漂亮女人。他潇洒倜傥，仪表堂堂，是众多女人的梦中情人。是安娜改变了他，是他不由自主和安娜产生的爱情改变了他。他为安娜舍弃了一切，前途，名誉，地位，他陪安娜度过了一段美好的时光。爱情可以是阶段性的，永恒的爱情很少，很少。
只要经历过一段美好的爱情，就是最幸运的人。像爱情天梯里的爱情，也是只有他们长期生活在与世隔绝的高山顶才得以到善终。那里远离社会，远离人群，为爱情开辟了一个真空的世界。而伏伦斯基在激情渐渐冷却了以后，尽管爱情依旧，但是思想和生存的需求，使他不得不面对事实。他需要自由，不愿意只被爱情关起来。在爱情之外，作为男人，还有许多天地需要翱翔。然而不幸的是，安娜把爱情看作自己的唯一，把爱人看作自己的唯一，在决定离婚就会得不到儿子后，更是如此。她不知，作为女人，也要有自己的自由，也有爱情之外的旷阔天空。她不知，爱了一个男人，也不能把自己全部交出去，也要有自己的心的角落，供自己累了歇歇，伤了默默舔舐伤口。她不知，爱了一个男人，就要给他自由，也包括结交异性朋友的自由。她不知，毫无根据的妒忌，会毁了爱情。安娜失败的原因之一，也源于此。
而造成伏伦斯基的悲剧，也有他自己的因素。他曾经给予安娜的无与伦比的爱，让我敬佩。但是，他后期与安娜的相处缺乏耐心和等待，而是采取了冷漠。这种冷暴力把安娜推向了死亡，也把自己推向了活着的死亡。至始至终，我相信伏伦斯基是爱安娜的。安娜的死，把他的魂也带走了，这不单单是内疚，更多的是对安娜的爱。两个如此爱着的人，竟然落得如此悲惨的结局，这不得不让人感叹爱情在现实面前的脆弱。爱情很浪漫，很美好，但是现实很残酷，且多变。这是一对矛盾，如何处理好，是需要爱情中人的智慧和慧根的。怪不得，现下许多人谈爱情而色变。怪不得，爱情大多数只停留在歌曲里，诗歌里、小说里、散文里，爱情在那里泛滥成灾。怪不得只停留在人们美好的想象里、镜子里、梦里。列夫·托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》很深刻地揭示了这一点。成功地描写了爱情，爱情的脆弱也是列夫·托尔斯泰这本巨作的成功之一。
那么关于爱情和道德呢，它们也是一对矛盾。婚外情向来被看作是不道德的，只因为它会伤害孩子，伤害许多人。适可而止的婚外爱情，如《廊桥遗梦》，男女主人公把现实中的爱情留在廊桥旁边的四天里，把心中的爱情留在廊桥边遗留下来的梦里，一直到两人生命的终结。《廊桥遗梦》之所以感动了许多人，也在于对爱情的诠释。真正的爱情是超出道德之外的，是至上的。道德，如必须一夫一妻制，仅仅是某一个阶段社会的规定，而尊重人性是永恒的。比如列文。记得书本开始不久，列文对人说过，“我对于堕落的女子抱着一种厌恶感，厌恶感。”但是当被列文曾经认为过的堕落女人安娜站在他跟前并跟他亲切交谈时，列文内心里一下子就难以抗拒地对安娜坠入了情网，而自己羞得满脸通红。那时，列文已经追到了他心爱的女人，结了婚，婚姻美满，他非常爱她的妻子，妻子也非常爱他。尽管事后，列文遏制住了自己的这个苗头。可见，世俗的认定在一切美的事物面前，是毫无阻挡之力的。这是人性使然，不受自己的意志支配。对爱情的爱，对异性的爱是美好的原始的人性。既然如此，我们就没有必要去责备和苛求受人性指使的客体了。假设一下，如果安娜像《廊桥遗梦》主人公一样，把一切埋在心里，或者也可以私下里与伏伦斯基幽会，做一对至始至终的情人，也未尝不可。但是安娜太天真了，她太追求完美了，以致在现实面前走到了绝路。我假设一下，如果卡列宁同意离婚，如果安娜给伏伦斯基一些自由，如果伏伦斯基对安娜忍让一些，耐心一些，等待一些，他们是完全可以把他们的生命完善在爱情里的。
安娜有没有负罪感呢，有的，她是个善良的女性，她对于丈夫卡列宁和儿子有负罪感。毕竟她没有生活在真空里。社会一些虚伪的人对她的轻蔑，深深刺痛了她的心，尽管这些人在暗地里也是男盗女娼的。安娜勇敢地把自己的爱情公布于天下，与那些私下里做着风流事而表面上冠冕堂皇的人相比，安娜显得多么高尚与高贵。安娜是个弱女子，但是做出了让整个社会都震惊的举动，在众目睽睽之下，以仍是卡列宁妻子身份的角色与伏伦斯基到国外度假，生活在了一起。列夫·托尔斯泰成功地用他塑造的安娜，抨击了社会的虚伪，人性的虚伪。她强大的精神力量与她的纤弱形成了鲜明的对比。我喜欢安娜，为她的真性情，为她为爱情献身的勇敢精神。当安娜得到爱情时的巨大幸福感包围她时，她会尽情享受这上天的恩赐。而当她独处时，尤其在死之将至时，负罪感就会压倒一切。产后病危，安娜把身边痛苦万状的伏伦斯基放一边，把他们的爱情放一边，只让丈夫完完全全地饶恕她。而当安娜痊愈了，逃过了鬼门关，又完全投入了伏伦斯基的怀抱，决定要为爱情抛弃一切包括在自己心目中与伏伦斯基并列的爱的儿子。列夫·托尔斯泰把人性的复杂性，多面性，反复性描写到了极致。安娜是个活生生的人，而不是一个作家用来抖包袱，用来吸引眼球，用来为政治服务的符号式人物，或者好到离奇，或者坏到透顶，或者不合情理的人物。这些，也是《安娜·卡列尼娜》获得巨大成功的原因之一。
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的接壤，独自徜徉。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照料翠翠。尽管只留下祖孙二人，日子过得倒也甜美。在翠翠十三四岁时，已出落得娟秀美丽，得到城里许多人的寻求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，由于种种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的结尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等候二老回家……
不论终究二老是否回来，在我看来，都不或许成果一段他与翠翠的夸姣姻缘。由于二老关于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种种苦难与检测的，比方金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过绵长的别离，也有存亡的检测，终究却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，可是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉全部，放掉所谓的体面吗?他已然现已下定决心去了桃园，那么即便有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在今后的日子里，翠翠必将过着仰人鼻息的日子，如林黛玉一般。船总收养她，是由于二老，假如二老不归，莫非他们就会轻易地把他嫁出去吗?他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
有时候会在一个寂静的夜晚，或走在寂静的小树林，或躺在床上辗转反侧，或偶尔读到了一些深刻新奇的看法，我常常进入到一种奇妙的境界，采用一种与平常迥然不同的心态来审视自己，思考社会。我要怎样活着?自己平常习以为常的想法是否是对的?是社会错了还是我错了?有时候我会沉浸在自己精神的小世界里，看看自己喜欢的书，憧憬着一些荒诞离奇的生活。可是当太阳升起，又投入到井然有序的生活中的时候，那种奇妙的状态就消失了，自己也就变得理性起来，对未来的想象变得很具体：体面地工作，房子车子票子，毕业，婚姻。每一样都在逼迫在自己停止做白日梦，理性一点，计算起来，做那些有现金流的事。一些令自己激动的想法，引起星空下散步的几句诗，显得微不足道。
在小说的开始，思特里克兰德就像是活在现实中千千万万普通人中的一个：有着体面地工作，美丽优雅的妻子，两个能让自己炫耀的孩子。他赢得别人的尊重，却又让人觉得古板教条，少了一些讨喜的气质，难以让人产生与他交往的冲动。不过幸好他有一个聪明优雅的妻子，她是一个喜好风雅的人，有了她的经营，他的房子才不至于显得太过冷清。与艺术家，作家及上层人物的交往，她感觉到自己就是他们中的一员，是一个上流社会的人。如果这样的生活继续下去，他们会看着孩子长大，成家生子，他们将见证人类的传承，会骄傲于自己充实忙绿、受人尊敬的一生。可是，生活远不像表面上看起来那么简单。就像昆德拉所说：“年轻无知时结了婚，有了第一个孩子、选择了自己的职业。后来有一天，发现、也明白了很多事情，但是一切都太迟了，因为人的整个一生已经在一个我们一无所知的年代被决定了”。已是中年人斯特里克兰德并不觉得迟了，他抛弃妻子，远走他乡去做了一个画家。直到这时，他终于把自己的本来面目显露了出来。他脱离社会，自私不近人情，丝毫不考虑社会对他的看法，对于劝告他嗤之以鼻，面对善意的帮助他冷嘲热讽。最为可恨的是，面对为数不多能够欣赏他的、并且救他性命的恩人施特略夫，在被其好心收留的时候，为了一己欲望不负责任地横刀夺爱，勾引了施特略夫的妻子勃朗什，在欲望过后便抛弃了她，使一生坎坷又不喜平淡的勃朗什饱受打击，在绝望中喝毒药自杀，虽得到抢救但由于中毒太深最后在痛苦地死去。施特略夫也因此心灰意冷，放弃了一生的挚爱——绘画，最后失意返回了家乡。尽管如此，他仍毫不吝惜对思特里克兰德天才的赞美。而这些悲剧的缔造者——斯特里克兰德，却对这一切毫不在意，他眼里只有自己的那个小世界，现实的世界仿佛与他绝缘。他是一个很无耻的人，他也是一个天才。朱熹认为万物中皆有太极，事物中存在着这世间的理。斯特里克兰德好像看透了万物之间的屏障，看到了事物的本质，他眼中的世界与别人眼中的世界是如此的不同，他渴望将这一切表现出来，让他内心的世界出现在画板上——这个过程本身就是一种美。心与心间的距离有时可以隔着一个星系，别人不懂他的世界，他是孤独的。他心中有着一个魔鬼，极力想把它的世界、它的发现付诸画布，以至于其他的一切都显得微不足道。金钱只是提供温饱的工具，支撑他进行绘画的躯体;女人只是泄欲的工具，他本身甚至厌恶这种影响他思想的本能欲望。他的征途是星辰大海，他时时刻刻都在他自己的星空中漫步，这里空寂辽阔，大到可以将整个世界包裹进去。月亮永远也不会落下，泛着银光温暖他的心灵。这个世界里，现实中的熙熙攘攘显得可笑幼稚，所谓的优雅、体面也变得虚伪、虚荣。如果他的世界是一面镜子，那么现实世界在镜中就是一个荒谬、虚伪、充满乱撞的无头苍蝇的大剧院。如果现实世界是一面镜子，镜中的他则是一个无可救药、不近人情的无耻疯子。生活在荒谬世界中的人，要勇敢地、顽强地生活下去(卡缪)。
有些讽刺的是，在远离文明社会、原始陌生的塔希提岛，他找到了自己的故乡。他得到人们的理解尊重，虽然他并不在乎着这些。如果所谓的文明社会就是一个个圆形的槽口组成的世界，每个人都得努力改变自己才能适应这个条条框框包裹的世界，那么塔希提岛，就充满了各种形状的插口，每个人的插头都能找到适合自己的槽口，每个人都能够因仗着自己的本性活着。这里没有疯子，这里有各色各样的人。也是在这个岛上，思特里克兰德最终将他的世界表现了出来。在恶病缠身行将就木的时候，他在他居住的木屋上面创造出了不朽之作。这个木屋后来根据他的遗嘱，最后被付之一炬。
虽然对于思特里克兰德的天才，现在已经无人否认，但是他的人品，也已经差到了他人难以企及的高峰。他的人品一度让我对此人感到厌恶，但是读完此书后，我感到自己已经不能用现实世界中的伦理观来评论思特里克兰德，我甚至有点喜欢他，因为他的可爱之处与他的可恨之处一样令人着迷。雅斯贝尔斯哀叹在20世纪的西方世界，由于技术进入大量生产时代，人的生活仅仅是坐公事房，强制劳动和有组织的休闲，这就使人性被埋没，自由遭到沦丧。我们每个人，无论出身什么阶层，无论贫穷、富有，无论快乐或者悲伤，都生活在这样一个牢房里，都心向往自由而又不自由。每个人都想过逃避，却又因为种.种羁绊继续坚持下去。如果一个牢房和世界一样大，那么它和这个世界又有什么区别?一个安心的囚犯，是不会受到惩罚的，甚至还会成为所有囚犯的榜样。思特里克兰德是这个牢房的越狱者，社会的伦理道德、法律都束缚不了他，作为代价，他得到的是整个世界的厌恶和抛弃。芸芸众生，虽然都有依照本心生活的渴望，但是谁又敢冒这么大的风险!毕竟唱着“当我和世界不一样，那就让我不一样，坚持对我来说，就是以刚克刚”的歌手，也在迎合大众的趣味。从这样一个角度来说，思特里克兰德是真正的勇士。
月亮和六便士，一个是心中世界，一个是现实世界。心中世界是由自我意识将所有感知编织而成，注定与现实世界不一样。是听从内心的指引，还是听从世界的劝告，是每一个人都会遇到的问题。比较轻松的做法是自己接受现实世界的观点，压制自我意识，自己的思想来自别人的思想。这样，可以得到别人的肯定，让人感到踏实，减少生存的压力。可是，当自我意识觉醒的时候，必然与他人的思想产生冲突，于是人开始感到迷惘，无助和痛苦。在这之后，有人开始反思，有人自暴自弃，也有人又回到原来的状态。大学生在结束灌输式的初中等教育后，进入色彩缤纷的大学，感到迷惘、无助是正常的，毫无改变才让人感到可怕。因此曾经成绩优秀思想单纯的学生，在大学出现了分水岭。各种选择孰优孰劣，我仍身在此山中，自然不好评论。我追求内心的自由，也希望我生存的世界是美好的。我想不明白自由为什么是善的，也迷惑于自由与责任的关系。我在没有罗盘的大海里航行着，不知道自己将走向哪个方向，也不知道何时能找到自己的塔希提岛。
唯一确定的，我仍坚信着内心的自由和世界的美好。
《战争与和平》这本书主要以抵抗拿破仑侵略的卫国战争为中心，经过对几个贵族家庭的详细描述，反映了从1805年到十二月起义前夕这段历史时期的俄国生活。
1805年，拿破仑集结军队继续向西挺进。俄国受到了威胁，遂与奥地利签订盟约，共同抵抗法军。
虽然到处都是人心惶惶，但人们的生活并没有被打乱，贵族们依旧举行盛大的舞会接待客人，依旧和朋友们聊天玩乐。在莫斯科，人们生活平静，在另一边库图佐夫却在带领军队抵抗法军的入侵。皮埃尔的父亲去世了，他从一无所有变成了俄国首富，姑娘们都对他另眼相看;安德烈公爵参军了，公爵夫人为他生了一个胖小子，但公爵夫人死去了;尼古拉还一向在追求着索丽娅。
没过多久，安德烈向娜塔莎求婚，可娜塔莎同时爱上了阿纳托里。过了一段时间，战争打到莫斯科来了，人们纷纷离开，逃往别处。战争进行得很激烈，双方伤亡惨重，安德烈也在战役中牺牲。拿破仑似乎很有胜算。1812年，意想不到的事发生了，俄军胜利了。从那以后，生活恢复了平静。娜塔莎与皮埃尔结婚生子，玛丽亚和尼古拉也结婚了，人们都生活得很幸福。
从文章中我体会到卫国战争中，俄罗斯人民的爱国主义精神和伟大的力量。人民都愿意参军为国牺牲做出自我的贡献，他们不怕死亡，随时随地做好准备战斗，只要国家用得上他们，他们哪怕是死也要完成任务。文章中许多平民出身的士兵和军官就拥有这种精神：朴实英勇、藐视死亡，他们都很有英雄气慨。文章中的库图佐夫遇事沉着冷静，脑子很灵活，每一步都思考得很详细、很周到，是人民智慧的体现者。在战争中俄罗斯能以少胜多，他的功劳是不可磨灭的。小说中的三位贵族优秀青年安德烈公爵、皮埃尔和尼古拉公爵，都曾英勇地投身到卫国战争的最前线。
安德烈公爵不仅仅是库图佐夫的好助手，还是人民心目中的勇士。他为国捐躯，人们永远都不会忘记他。此刻人们的好日子都是用那些英勇献身的勇士们的鲜血换来的，我们要珍惜他们为我们所做的一切，他们是多么的不容易呀!在战场上的每一分每一秒，士兵们都是冒着生命危险在战斗。他们从来没有想过退缩，只想着怎样才能胜利，才能让子子孙孙们幸福地生活，他们从来没有为自我想过。
那些被法军抓走的俘虏们，他们就算死也不屈服，也不出卖国家和人民，与胆小怕死、傲慢自负的拿破仑相比较，他们显得多么伟大、多么高尚。虽然他们很平凡，可是他们所做出的是令人尊重、敬爱的事，我们要向他们致敬，也要向英勇的将军、士兵、统帅等等一些人致敬，感激他们所付出的一切!
《四世同堂》是我读的最过瘾的一部中国近代文学书籍，没日没夜的看了几天，给我的冲击却是久久不能平静的。故事里的人都是那么活生生的，在小羊圈胡同演绎着自己的悲欢离合，荣辱沉浮，他们的生活因为日本人的到来和离去而发生了质的改变。
谨慎持家的祁老人、忠厚善良的天佑老人、文雅略带忧郁的瑞宣、由隐士诗人变为革命斗士的钱默吟、任劳任怨的大嫂、热血青年瑞全、耿直的常二爷、狡猾却正直的白巡长、乐于助人的李四爷四大妈、无聊无耻的瑞丰、冠晓荷、阴狠的大赤包、蓝东阳、胖菊子、高亦陀、一步步堕落的招弟、聪明勇敢的桐芳、最终成为革命青年的高弟，还有孙七、小崔夫妇、陈长顺、小文夫妇、丁约翰……八年的厚重写在了这些栩栩如生的人物的身上，我们看到的是那个年代的风雨飘摇。战争给中国人民带来了无尽的苦难，给中国留下了无尽的伤痕。
说到《四世同堂》，就不得不提里面那些很具有代表性的汉_形象。“汉_”，这个在那个特定历史条件下的产物。他们只是目光短浅的爱财小人，为了财出卖了国家和自己的灵魂。他们风光，人们看着恨;但他们死，人们看着却不是想象中的痛快。“汉_”是可悲的，因为没有了对国家的爱对自己的尊重，他们只是一些迷失了方向的可怜人。其实，他们因为日本人的到来而生，却没有因为日本人的撤离而亡，他们存活在很多人的潜质里，只是后来的社会不同了，“汉_”不流行了，不流行并不代表就不再存在了。
钱默吟老先生是全书给我留下印象最深的人物，不知道为什么人们总是忽略书中如此坚强的一个老人。撇开他的政治观点不说，单单他的坚强勇敢，就足以是全书一抹不容忽视的风景。钱老是个有知识有文化懂事理的人，这在那个年代是个不可多得的革命战士。在全书缓慢的节奏中，钱默吟是一个紧凑的神秘的形象，俨然为书增加许多铿锵之力。中国正是因为有千千万万像钱先生这样的人，才终于站起来走向光明。
中国人是痛恨日本人的，看着《四世同堂》，你会更加确信自己对日本人的恨。然而那个年代的中国人又是无助的，新旧社会的交替给人带来的迷茫是无尽的，人像是迷了路，是不知所措的可悲。所以有的人革命了，牺牲了，有的人背叛了，惨死了，没有一个人是完整的存活了下来。
战争结束了，没有胜利的喜悦，更多的是悲壮。然而，《四世同堂》并不是一个悲剧。人们一直疑问老舍先生为什么要给大家一个不是结尾的结尾，人们诧异于故事的戛然而止却不知结局。其实所有的故事都是没有结局的，结尾一句“起风了”，我想就足以表达老舍先生的意思了。历史的车轮辗转向前，历史的洪流潮起潮落，起风了，但不一定吸沙，或许打雷，或许下雨，渺渺茫茫。中国始终推着大车前进，泥泞和伤痕总是有的，但回首过去悲壮的一页，除了记忆和叹息，我们应该看见预示着的光明的未来。感谢老舍先生给后世留下了这部中国的《战争与和平》。
偶然翻开妈妈的书，一轮清明的月，无暇的沾着痛苦的印记……
祭奠韩月容，高俊生，康先生……
月未曾晃过我的眼睛，“我又遇见了那个月牙儿了。”在这样的年代想找到那样的月牙似乎是不可能了，我同样也未曾深深地体会过那样眼睛的月。
垫着茅草的感化院住着不会被人性感化的韩月容，与其说被“人性”感化，倒不如说韩是被感化过得了，被那个万恶的社会感化的没了人性，没了样子，“花柳病”这么妖娆的名字是病啊!偶然想起《红楼梦》的“金闺花柳质，一载赴黄梁”。觉得好似牵强，月容不是金闺，高俊生说他爱穷人家的女孩儿，只是一句善意的谎言啊!
好冷的月牙儿啊!出现在月容爸爸死的那一天，妈嫁的那一天，刚没了爸的那一会儿，妈妈卖了的那一会儿……有爱情是幸福的，高俊生一个不懂爱伤害了爱的人也使月容感到了快乐。那快乐之后是被伤的的更深的痛，月牙儿是痛苦的化身，那一点氤氲的光里，还不只是单纯的苦难啊!
懂月牙儿的不是月容，月容在苦难时想起她，她只有给她无限的苦难，来寄托苦难;当苦难再次降临时，月容又想起她，只是苦难啊!
快乐时想到的月牙儿是苦难的前奏，高俊生给的快乐远不及新爸爸给的快乐，因为那时，月容忘记了月牙儿，很多天没有见到了，高俊生的月牙儿是幸福的，像月牙儿那样微薄遥远与难以触摸，瞬间没有了。月容上过学的，那又怎样啊，被淹没的无影无踪……
没有谈及到月容的爸爸，妈妈，他们的离开与回来将月容同时推入了深渊，一去不返的，来过走过的，都踏着月容的尸体走了，走了。
走吧，走吧，给自己的心找一个家，懂月牙儿的不是韩月容，高俊生，还有也不是康先生，而是老舍。
第一次独自写自己想写的读后感，一味斥痛。
《灰姑娘》讲的是一个女孩子，母亲死了。她的继母整天让她干活，对她很不好，可是对自己的两个亲生女儿却很好。灰姑娘想去参加舞会，她的继母却不让她去，害怕给自己丢人。灰姑娘在母亲坟前许愿，得到漂亮的衣服和鞋子，参加了舞会。王子只和她跳舞，一连三天都是这样。最后，王子想了办法，终于找到灰姑娘，和她结婚了。他们很幸福地生活在一起。
读过灰姑娘的故事，我感受到人要善良，要学会忍耐，不管别人对你怎样不公平，都要去追求自己的幸福。
在暑假中，我看了著名女作家萧红的《呼兰河传》，这不算是一本很厚的书，但写了很多事。
这本书不光讲述了是萧红小时候的事，还真实的反映了旧社会的方方面面。随着她的笔，咱们看到了一个个旧社会老百姓。
萧红来自东北，正在她来到上海，饱受冷落和白眼，心中的火焰变成冰块的时候，她遇到了鲁迅，鲁迅的慈祥让萧红心中的冰块逐渐融化了，并且使萧红拿起了笔写作。最后，萧红写出了《呼兰河传》。
咱们以前学过的课文《火烧云》和《祖父的园子》都是出自于《呼兰河传》。
但是，看完全书之后，我才能明白旧社会的黑暗，呼兰河的人是善良的，但旧社会的迂腐和封建使得他们的习俗害了他们。
当小团圆媳妇生病的时候，婆婆愿意花钱去请道士来"治病"，这当然是出自善良，但是咱们知道，道士做法又怎样能治病呢?最后，小团圆媳妇，这个十四岁的小姑娘生病死了。
鲁迅先生所处那个年代，是动荡不安的，但是人们依旧是善良的，但是，善良的人们的人们依旧摆脱不了封建的枷锁，依旧不能抛开那些没用的甚至是害人的"土办法"。
在这种社会中长大的萧红是寂寞的：母亲对她是恶言恶气的，父亲对她是冷淡的，奶奶会正因一些小时而拿针扎她的手指，只有爷爷对她是慈祥的。在那个时代重男轻女是十分明显的，生个男孩，家人会欢天喜地，生个女孩，家人会一脸嫌恶。你说，在这样的环境中长大的萧红，怎能不孤独?
因此在萧红四十二岁的时候，她就早早离开了人世，只留下了《呼兰河传》。
这本书也让我深深的体会到了咱们是多么幸福，更让我珍惜我此刻所拥有的一切，让我感受到了不用担心温饱是多么幸福。而且，也不能坚信封建迷信，这样只能害了自我。
《灰姑娘》是德国的格林兄弟写的。
灰姑娘是一个失去妈妈的女孩，继母和她的两个女儿经常欺负她。后来，灰姑娘得到了小鸟的帮助穿上了裙子和水晶鞋参加舞会。最后，灰姑娘和王子结婚了。
读了《灰姑娘》这篇文章，我要学习灰姑娘的善良，做个有爱心的好孩子。
《灰姑娘》还告诉我要勇敢：有一次，我上游泳初级班，老师让到一米七深的水区去游，我就是不下，但是，我想到了灰姑娘那么勇敢，就咬咬牙，跳下去了。我终于战胜自己，做个勇敢的女孩。
“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读，静静地读，静静地思考”合上《瓦尔登湖》蓝色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。
从这个书上来说，梭罗写了人们的贫穷不是别人不施舍或政府不救济，更不是自己在本来的工作上不努力，而是没有换一个角度思考自己的生活和工作。伟大的人用简单而富裕的方式生活着，并给自己留下闲暇时间，以用来做伟大的事和培养自己伟大的品格。“我没有看到过更使人振奋的事实了，人类无疑是有能力来使自己有意识地提高他自己的生命的”。作者用自己在瓦尔登湖边的生活证明了人类可以生活得富裕而有闲暇，人类可以和自然、和动物和平相处，可以生活得简单却同样快乐。
当梭罗写下这些文字的时候,我相信在他的心中充满了对瓦尔登湖的爱，对于小屋的爱，对于山林的爱，对于林中小动物的爱,以及对于大自然万物的爱，然而我更看到了梭罗心中孤寂,一种超越了浮躁,超越了个人荣辱,超越了一切物质的孤寂,其实与其说是孤寂,我到更倾向与说是安静.在安静中梭罗看穿了生死,明白了自己需要的,然后静静的写下他的思想,静静的在瓦尔登湖旁度过了三年.所以每次我看到他的文字时,我都能产生一种震撼,然后静静的思考,思考我的人生,我的理想,我的未来.然后一步一步的实现,在那时我才感觉活得真诚，没有了矫揉和造作。
这几天我读了一本余华的小说《活着》，让我感受很深刻。这本书讲述了福贵苦难不同寻常的一生。福贵经历了人生的痛苦，一是家境由富到穷的巨大落差，二是所有的亲人都死去了。尤其是当他所有的亲人都离他而死去时，他心底那种就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鲜血都流出来了……但他却奇迹般地挺了过来，依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。
读过了《活着》这本书，想想自己以前的成长岁月，我明白了在人的一生中，总会经历种种磨难，总会遭遇无数的坎坷挫折，总会体验到痛苦难当的心情…….回想一下自己，当自己还幼小的时候，总认为没有人喜欢自己，没有人理解自己觉得很是烦恼，总认为被父母责骂，被老师冷落，被同学嘲笑的日子就是痛苦的人生。还认为学习成绩不好，遭遇流言蜚语的打击，遭遇考试失败，就是没有希望的的人。读过《活着》之后，我才发觉跟福贵经历的这一切比起来，这根本就不算什么!我才知道福贵在经历一种无言的痛苦，一种只能由自己柔弱的肩头去扛的痛苦。
《活着》说了一种乐观的精神，福贵承受了一切的苦难，可他从来没有放弃过生存，这让我受触动最深。他不过是个普通人，他不懂生存有什么深奥的意义，他只知道活着就是一切了，只要活着什么都有可能。然而跟福贵承担的痛苦比起来，有时候我们显得很消极，遭遇到一些小小的挫折就开始垂头丧气。现在想想实在是太不应该了。
《活着》告诉我，让我相信了只要我们在这个世界上还是沧海一粟，就应该怀着一颗感恩的心，好好的对待生命!好好活着!正是他想说的，也是我从中明白的一个道理。
提起鲁迅先生，脑海里挥之不去的总是那个“早”字。年少时的他，因为父亲的病而迟到后，便在学桌上刻下了“早”字来激励自己，警示自己从此不再迟到。读了《父亲的病》后我觉得，鲁迅刻下的“早”不仅是惜时的早，更是提示国人：事事都要早，思想、技术、科技、国力，都应该争先于他人，社会才能进步，国家才能富强。也许医治鲁迅父亲的病在当今并不是一件难事，但在那个时候，却让鲁迅东奔西走四处求医，最终鲁父还难逃一死。表面上看，是当时医生水平的低下，但实质上应归咎于医学的落后，导致鲁父病程拖延，最终撒手人寰，留下鲁迅“父亲!!!”“父亲!!!”一声声悲哀的呼唤。不禁叫人潸然泪下。
由此我联想到当时中国的落后，不仅仅是医学技术的低人一等，在思想观念上、综合国力上又何尝不是是固步自封呢?在欧洲人经过工业革命进入了机械的时代，中国却盛行女人“裹足”、“巫医不分”，延续了千年的封建思想、迷信意识，使中国人难以走出落后的泥沼。再追溯到***战争，甲午中日战争，八国联军侵华……我们中国人都扮演着被侵略的角色，“东亚病夫”在中国人的心里留下了沉痛的烙印。 但中国人不甘落后。于是，便有了”新文化运动”，高举“民主”与“科学”的旗帜，对旧世界旧思想宣战;之后，中国共产党的诞生为中华民族的崛起指引了光明的道路;1949年10月1日，中国人民终于站起来了。一条巨龙终于在世界的东方开始了腾飞。
今年是建国六十周年。这六十年里，中国恢复了联合国的合法席位，进行了改革开放，第一艘载人飞船上天，成功举办奥运会。经济飞速发展，正在从发展中国家向发达国家迈进。中国人用自己的行动证明了：中国人，能行!现在回想起30年代的落后情形，我们只能够引用毛主席的话：“落后就要挨打!”。鲁迅先生的一个“早”字提示我们：只有事事早，时时早，不断进取发展，我们伟大民族才能繁荣富强。作为新时代的中学生，我们应当刻苦学习，提升素养，让外国人对我们中国人刮目相看。
我读了呼兰河传，在这本书中我明白了很多道理和写作方法，也会让人知道以前的生活是什么样子的，让现在的我们懂得去努力可以创造更好的未来，也可以让爷爷奶奶，爸爸妈妈们知道我们祖国的花朵可以让世界变得更美好。
第一章让我了解了这个地方，比如学校或是一些小店，读完第一章以后突然让我觉得这里有一种家乡的感觉。作者像把这里的人物写活了一样比如一个卖馒头老人倒在地上起不来了，过路的人趁老人不注意拿几个馒头就走了。这种事在现实生活中也时常出现。后面几张都是写在这里发生的一些有趣的事。虽然生活不富裕但每天开开心心也很好他们在这里很幸福不用天天那么伤心。
以后我们要努力学习，让现在的生活变得更好让我们的家人更幸福。
合上这本厚重的小说，我闭上眼睛慢慢进入了无意识的状态。在这个深秋的午后，我做了一个长长的梦，在梦里，出现俄国上流社会的舞会，金碧辉煌的大厅，幻彩流光的各色华丽服饰，人头攒动的一派热闹但又极具风度的舞会。一个身穿黑色低胸礼服的少妇，小巧精致的脸上有着白皙紧致的皮肤，温柔婉转的神情，顾盼生姿。镜头切换，她正在和一个英俊高大身着笔挺军装的男人跳华尔兹——是Swan Lake Waltz(天鹅湖华尔兹)的曲调。军官温柔的目光像一张柔软又黏人的蛛网，一丝一丝将少妇裹入爱情的巢穴……我挣扎了一下，但是怕惊扰这美丽的一刻，瞬间我来到了一片白桦树林，一个留着八字胡的中年贵族男子在和一个农民模样的老实人交涉，他们说话声音不大，我能看到他们的嘴唇在翕动，最后，那个中年贵族应该已经顺利地出售了这片属于他的茂盛的白桦树林并且卖了个好价钱。他缓缓地回过头，我依稀看到他饱含沧桑的脸上浮起了一抹淡淡的微笑，感觉仿佛是找到了永恒的生命意义。
这是我第一次真正意义的品读列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，我带着我的疑问来读这部经典名著，我找到了答案，却发现列夫·托尔斯泰在探寻另一个更加深刻的命题：生命的意义是什么?——我们为什么来到这个世界上?我们为了什么而活?
书的扉页上印着这样一句颇有宗教色彩的话：“伸冤在我，我必报应”。从这句话里我读到了源于古希腊神话中无奈又崇高的“命运”观，渺小的人类将所有的不幸寄托于上帝，相信上帝会公平公正的处置让人冤屈的罪恶，惩罚违背精神的人类。由此可见《安娜·卡列尼娜》这本小说所探讨的不仅仅是俄国上层社会女性摆脱社会伦理的束缚寻求真爱，更是由此衍生出来更加深刻的主题：在历史不断前进和发展的过程中，整个人类命运的归属，和个人生命的自我救赎。
读完整本书，我最想探讨的就是女主人公安娜的命运中两个关键词：爱情与幸福，以及列夫·托尔斯泰想要诉说的真理。
首先在小说中，有两条主要的线索贯穿全篇：安娜冲破与卡列宁长达八年的婚姻，与年轻军官弗伦斯基陷入热恋并与之结合，最终难以背负社会舆论压力卧轨自杀。而另一条是俄国贵族农奴主列文和公爵小姐基季一波三折后终成眷属的爱情故事，以及列文作为地主对时下农奴制度的不满与改革的憧憬，但是囿于现实又止步不前的困窘。
两条线索，代表了两段不同的爱情，以及两种不同的思想火花，两种不同的命运。
安娜，在整本书中最饱满鲜明的形象，被列夫·托尔斯泰赋予了非凡的浓墨重彩。她是“天使”与“魔鬼”的结合，她有情欲也有理想，她既有聪明理智的头脑又有丰富热情的情感，她既扮演好了一个贤妻良母的角色又无法克制爱情之火的燃烧，她既是坚强又执着的反叛者，又是脆弱又无助的众矢之的。
她与卡列宁的婚姻是包办婚姻，他们之间是没有爱情可言的。安娜在大他二十岁的卡列宁身上寻求爱情和生活的存在感是徒劳，因为卡列宁醉心政治，不解风月。安娜活力的生命在这个冰冷无生气的家庭一点点地被平静的消耗掉，这算是一种安稳的“幸福”，优越的物质条件，尊贵的社会地位，是上流社会才貌双全的宠儿，有一个听话可爱的儿子谢廖沙。可是当安娜在莫斯科的火车站偶然遇见渥伦斯基的那一刻起，她身上无处安放的“过剩的精力”终于找到了归宿，一个同样有着俊美外表，过人才智，善良正直的军官一下就抓住了安娜的心，他有安娜所喜爱所想要的一切，这才是真的爱情。而渥伦斯基对这段感情从最初的虚荣心到后来端正态度，原意为这段恋情开枪自杀，祈求卡列宁的宽恕，以及后来抛弃升官加爵的远大前程带着安娜离开俄国私奔到意大利，渥伦斯基是深爱安娜的，可是他却不能带给她永久的幸福，安娜的生活也不断徘徊在爱与痛的边缘，经历进退两难的艰难时刻之后，最终她熬不过被逝去爱情击垮的灵魂，她唯有选择将生命结束在两人相识的车站，她希望得到主的宽恕从而得到最终的解脱。
在安娜与渥伦斯基的这段爱情里，安娜的性格、形象逐渐的饱满，散发出内在的张力。及至此时，她已经不在顾忌名声甚至可以抛弃心爱的儿子，成为一个不称职的母亲，因为她找到了生命的真谛——爱情，跟渥伦斯基在一起才是她应有的“幸福”生活。可惜这段幸福的生活是短暂的，因为这是全部建立在“爱情”上的“幸福”，“爱情”作为基础，又是脆弱不堪一击的，没有责任感的约束，渥伦斯基的逃离将安娜拉至痛苦的边缘。
而另一条主线，基季和莱温的结合代表了列夫·托尔斯泰理想的幸福家庭。其实书中有写到，莱温和安娜是同一种人，走的不同的道路却是向着一个方向。我思索了一下，安娜和莱温所追求的都是人类在历史前进的过程中所追求的先进文明的思想观念，而二人结局的不同是因为安娜将个人命运的斗争付诸脆弱的爱情，而莱温则用劳动和探索，预测到了贵族阶级即将灭亡的历史步伐，在经历了得不到爱情的抑郁期，最终视野豁然开朗，他明白了理想的幸福——带着理性的头脑和悲悯的良心顺应自然地活在这个世界上。
人最终还是不能超越底线还幸福的活着，这也是列夫·托尔斯泰认为安娜只能毁灭的原因。经历过无数日夜痛苦探索的莱温最终寻得了活下去的勇气，他明白了人生的真谛，人生不过就是一首交响乐，每个人都有不同的乐章，有不和谐的音符也有优美动听的旋律，就像四季更替，周而复始，当冬天来临，春天也不会太遥远。
开篇讲述了一个名为爱丽丝的女孩，在一次和姐姐读书时意外的走入了书中的世界。在那里，她经历了许多在现实中所没有的事。会说话的兔子，能变大变小的药丸，以及会动的扑克牌，而当她陷入危机后忽然惊醒时，才发现这不过是自己的一个长长的梦……
合上书本，揉了揉疲惫的双眼，我陷入了静静的沉思。小的时候看，觉得爱丽丝好幸福，可以进入书中的世界，即便那是一个梦。
人都有梦想，爱丽丝的梦已经圆了她的梦想了吗?
然而，我们看这部书并不是单纯的思考她的梦想。开始时，爱丽丝刚刚掉入洞中，原本以为她会像一般的女孩子一样大哭大闹、没了主意，但是我想错了，她把自己坚强和乐观的一面呈现给了读者，让我们知道了故事的主人公并不是一个懦弱胆怯的小女生。而后面在与扑克牌士兵和王后的交流中又显出了她的聪明和勇敢。
爱丽丝就是这样一个女孩，让我们看了她的故事后不由得去喜欢她，去因为她经历的跌宕起伏而心跳不止，去因为她的逃脱困境而喜上眉梢……
就是这样一个女孩，让我想到了自己。我也有自己的梦，也曾经沉醉在梦境中喜悦或哭泣。而更想进入书中去体会那超出一般的快感。曾经以为梦想是那么的遥不可及，因为梦想和现实总是有差距的，梦中的仙境到底有多远?我真的能走到伸出手就可以触摸的地方吗?
想到这里，不知什么时候天空已经挂满星辰，低头看手中已经被自己握了很久的《爱丽丝梦游仙境》，封面上的爱丽丝笑着和姐姐坐在红红的枫树下，枫叶红彤彤的洒满一地……不由得笑了，和爱丽丝一样的笑，她可以那样勇敢乐观，为什么我会不可以呢?梦境虽然遥远，虽然并不真实，可是心却是真的，只要有心，什么事会做不到呢?
再次仰望天空，眼神不会迷茫。北方的北斗星将会随着季节而改变方向，而人生的方向不会因为时间而改变。
《环游地球八十天》讲述的是十九世纪七十年代，斐利亚·福克先生和英国改良俱乐部的牌友们打了赌，说要在八十天内环游地球一周，福克先生以两万英镑来赌。最后，福克先生以他坚定的意志和超群的智慧、勇敢克服了种.种自然的和人为的障碍，成功地在八十天内环游地球一周!他完成了在常人眼中不可能实现的事情。
本书作者是法国作家儒勒·凡尔纳写的。故事生动，情节曲折，悬念迭起。他笔下的人物一个个栩栩如生，如沉着冷静、聪明智慧的福克先生;机智幽默、行侠仗义的路路通等人。随着故事情节的展开，我整个人融入到故事情节中，我的心情时而放松，时而兴奋，时而愤怒，时而抽紧，时而喜悦，仿佛自己变成了福克先生。这本书带给我的不仅仅是欢乐，更增长了见识，还有无穷的智慧。它教我做人要正直、守信、勇敢，真诚，以及怎样面对困难，怎样使自己从危险的困境中脱身……我感谢这位伟大的作家，给了我一片知识的海洋。
这本书让我爱不释手，让我百看不厌。我相信，只要肯努力学习，有着积极向上的生活态度，在不久的将来，我也会成为福克先生这样的人。
一个年近不惑的大叔，做着收入不菲的证券工作，有一个温柔大方的妻子，两个可爱的孩子，住着另人羡慕的大房子，拥有着较高的社会地位。就那么突然的有一天，他放弃了这里的一切一切，带着家人的数落，旁观者的责骂和所有人都看不起的作品去远方追求他的绘画梦想。他身无分文，穷困潦倒，住在肮脏的孤岛，与世隔绝，没卖出过一副画，终日疾病缠身，最终痛苦死去，而生平最满意的作品也被自己一把火烧掉，永世不得相传，即便最终作品得到了世人的认可，也是他死去很久以后的事了。
还有另外一个版本：
一个怀揣梦想的大叔，终于有一天冲突了世俗的眼光，道德的束缚，带上画架去了艺术的国度。在那里，他仿佛到了梦想的天堂，他全情的投入，心无旁骛的作画，绘画带来的满足让他忘记了身体的疼痛，他一刻不愿停歇的创作，终于在临终前完成了此生最满意的作品，并将它带到坟墓，实现了灵魂与肉体的真正共存。
前者是从旁观者的角度，后者是故事的主人公思特里克兰德本人。
其实写一份书评可以有好多出发点，故事的编排，写作的技巧，作者的经历都行，今天我想从思特里克兰德这个人本身，去思考一些关于人的问题。
很多人并不理解思特里克兰德的做法，一个男人不应该像他这样毫无责任感;但更多人会选择中立，既不赞同，也不反对。讨论对错是没有意义的，因为我们大部分都是平庸的人，既没有天赋和勇气去追梦，又不甘于太过平凡。
那么什么是梦想，是一个会刺激你荷尔蒙飙升的词?是一个会让你获得快乐的源泉?还是一个你一直想去又到不了的远方?我想都不是，书中没有介绍思特里克兰德在创作的过程中遇到的痛苦和瓶颈，更加没有任何说明他有经历怎样的挣扎、折磨甚至放弃。但我们都曾有过兴趣爱好，健身?读书?画画?弹琴?哪一个坚持过几十年如一日?最初的兴奋都逐渐会被过程中的困苦所消磨，直至放弃。
如果你觉得我在灌鸡汤劝大家去追求月亮，你就错了，我并没有兴趣讨论什么才是梦想，因为不是所有的人都能有资格去拥有。我也没有因为读完这本书而感受到强烈的悲伤或是兴奋的冲动，我最感慨的是拥有梦想这件事带给思特里克兰德的冷静和理智，以及对人性的洞察。
思特里克兰德的智慧。
看似冷血的思特里克兰德早就看穿了人性，妻子的哀怨更多是因为自己的离开使她没有了生活的依靠，她明明憎恨思特里克兰德，却在他成名后在家中挂满了他的遗作，并与来访者谈笑风生，虚荣心被彻底的满足。他因为与朋友的妻子私通而害得朋友妻离子散也未曾感到一丝内疚，因为他知道“女人可以原谅男人对她的伤害，但是永远不能原谅他对她做出的牺牲”，而这位朋友刚好是妥协了他妻子不堪回首的过去，对于妻子而言，他是自己耻辱过去的鲜活证明，她的背叛是早晚的事。
“你同我吵嘴，实际上是因为我根本不在乎你对我的看法。”中间人劝说思特里克兰德回家的时候，无法忍受其冷漠的态度便气愤的与其争吵，带着世俗所认为的道德，理直气壮。而思特里克兰德却平静的说出这一句。虽然我们没有明确的意识到或者我们根本不愿承认，我们还是非常重视别人是否看重我们的意见，我们在别人身上是否有影响力，如果我们对一个人的看法受到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫不理会，我们就会讨厌他。所以当你沉默以对的时候，那些说不喜欢冷暴力而同你不停争吵的人，真的是因为TA嘴上说的越在乎才越生气吗?
说到这，我停更这么久也多少与此有关。很长一段时间，我不停的听取着他人的意见，你年纪不小了，你该成家了，你该好好规划人生，你该有个普通女生该有的样子，你也没有那么优秀。于是我照着他们的说法不断的修正自己，小心翼翼的学会如何说活，如何闭嘴，写文章也都是想着怎么迎合大众的胃口，怎么写一些老少皆宜的“干货”，然后我什么都没写出来，然后我也成功的不再知道自己是谁。思特里克兰德对世俗的冷静处理态度引起了我的敬畏，其实写写字而已嘛，哪有那么复杂，懂的人看到交流交流最好，不懂的人就算评头品足也不会对我造成什么影响，除非是我自己给了他可以影响的机会。抑郁的人大多是因为想不开这一点吧。
所以，对于大多数平凡的我们，除了吃饭睡觉没有不做就会死的事情的我们，如何饶有兴趣的活在世俗中才是我们真正需要思考的。
这本书很薄，但是可以读得很厚，第一遍我没有太看懂，回过头又重新读了一遍，想要了解真正的中国可以从这本书开始，它对中国的社会结构、国民性格的形成做了基层的分析，解读。关于”乡土性“和”现代性“，采用了学术研究的名词来阐述，里边的每一章展开来讲都是一幅宏大的”故事“。它没有“嘲讽”，没有“置身事外”，没有”指手画脚“，而是以一种做学问的调查态度去剖析，这是一个学者的理性，更是一种踏实研究的态度，光是这一点就足够我们学习和敬仰。
如果我们说文字有四个层级，本能，情感，哲学，审美，越往后越高级，但受众面也会越窄，这篇读后感我倒想从情感的层面去说说，大概我也就是这个级别，入不了俗，也深刻不了，更达不到审美层面的高级。
从“乡土性”来说，其社会结构是倾向于稳定的，而感情的淡漠是稳定的社会关系的一种表示，中国传统的感情是偏向于同性去发展。我们常常可以看到，在乡下，夫妇间感情的淡漠是日常，一早起来各忙各的，各人做好各人的事，除了工作和生育事务上，夫妇间大多是“没什么话可说的”，这是因为中国传统的婚姻把生育之外的其他功能比如经济、政治、宗教等纳入到了这个社群所引起的结果，这更像是一份事业，而一切事业都不能脱离效率的考虑，效率是要讲纪律，排斥私情的，所以中国自古讲的是“三从四德”，“相敬如宾”，是负责，是服从，两性间的矜持和冷漠就是自然而然的了。
从“现代性”来说，其实中国的“现代性”是从“乡土性”这基层上长出来的，自然也就带着“乡土”的烙印，这是文化所影响的。真正“现代性”的感情是浮士德式的，在相异的基础上去求充分了解，是需要不断的在创造中求统一，是把感情的激动，不断的变，作为生命的主脉。恋爱是一项探险，是对未知的摸索，是不停止的，是追求，是向对方寻求心理上的契洽。在中国现有的文化环境下，浮士德式的感情追求是让人撕裂的，是充满与环境对抗的，但生命力也会因之越强。
我很高兴的能看到在现在的中国，有这么一小群人有着对爱情美好的追寻，他们能够跳出传统婚姻中承载着的经济等功能，把夫妇发展为家庭关系中的主轴，让两性之间的感情作为家庭凝合的力量。
当然，无论“阿波罗式”的还是“浮士德式”的文化模式，没有对错好坏，全看个人追求和需要，但我还是希望看到越来越多的人因为爱情而结婚，并在恋爱的持续中，不断的去克服阻碍，不以实用为目的，而是去创造生命的意义。
一边是气息奄奄的祖母，一边是愤怒严厉的帝王。李密困窘两难，只得用两行辛酸泪写下一张《陈情表》。
常卧病榻的祖母老泪纵横，被疾病折磨得痛苦呻吟。李密只能在一旁忍泪，端药送水，恨不能为祖母分担一些病痛。他还记得自己年幼丧父，生母改嫁，是瘦弱的的祖母为他撑起一方天空;他还记得自己年幼多病，九岁不会行走时，祖母的关切与辛劳;他还记得自己茕茕独立，形影相吊时，祖母的呵护与陪伴。
他是无论如何也割舍不下他那年迈祖母的。可是，朝廷特下诏书，一次一次授予李密显赫的官职。古代读书人一心只想踏上仕途，谁会能担任太子洗马却丝毫不动心?但朝廷三授官职，李密却三次推辞。郡县长官似乎比他还着急，三番两次登门催促。他哪里不怕惹怒了皇上，只是他一心想尽乌鸟私情，让祖母安度晚年。耳边似乎回想着帝王严厉愤怒的敦促，而眼前又躺着日薄西山的祖母，他内心的矛盾让忧愁紧紧锁住了他的眉头，帝王的呵斥又让踌躇徘徊的他不禁颤抖。他在《陈情表》中吐露心声：“臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃;欲苟顺私情，则告诉不许。臣之进退，实为狼狈。
是当孝子，还是忠臣?这恐怕是个极难抉择的问题。他在表中说蜀国以孝治天下，又一再表明了自己的忠心。只是他可怜的老祖母没了他就无法安度残年，他的心更是不愿废止奉养而远离祖母。他无可奈何，又不得不做决定。于是他提出先孝后仕来换取心灵的一片宁静。他的孝，恐怕会让那位阴险多疑的君主也流下感动热泪、让许多人汗颜吧!他在功名利禄和亲情之间选择了后者，这是现代人也难达到的境界啊。
李密未留下多少文章，但仅这一篇《陈情表》就足以让他在历史的河流中闪闪发光。倒不是他文采斐然，辞藻华丽，只是他朴实而难得的真情打动了所有人。
他的这份真情，或许正是我们正在丢失的、宝贵的财富……
一个从小在富贵中的少爷，一个不把别人放在眼中的风流人物——福贵，他因为好赌被骗去了家财父亲也被气死了，但他却因祸得福最最后绞幸的活了下来，他的老婆家珍一直陪伴在他身边慢慢的用爱和自己的信念感化他，最终福贵终于被感化了，但是为时以晚，害得自己的家人受到苦日子。
当我读到家珍死去，这是我看到的所有生离死别中最宁静的一段，也是最真切的一段，家珍没有怨言，是那样慈祥那样平静，我看到她无邪的纯洁的心灵，她仿佛在净化着一些"丑恶"的事物。福贵的女儿儿子相继死去，最终连女婿也惨死在了钢板下面，苦根也因为家中的贫穷最终被饿死了。看到福贵的亲人相继死去我的心情也触动了，留下了泪水。但是福贵也是可怜的上帝对他如此不公平，让他的亲人死去，只让自己潦倒的一个走向生命的尽头，也许这是他的"素命"吧!
亲人的相继离去使福贵变得不在是很新痛了，是他渐渐明白了，亲人一只活在自己的心中，要让自己好好的活下去，他买的老牛也是给予自己的自我安慰。
我对福贵的精神是十分赞赏的，他坚定的信念，背负着祖先留下的一句话，让自己活下去。生老病死，我们都得一样一样地过，生命只不过是个过程罢了。我只是希望能按自已的意愿选择一个方式，真实清醒并发自内心的去实现它的价值，让自己的路走的更长更远。
合上《瓦尔登湖》墨绿色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。正如徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本寂寞的书，是一本孤独的书。他只是一本一个人的书。”当你的心静下来的时候，再去拜读这篇神的思想吧!
这本书写于19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时的背景下，人们追逐利益，想尽一切的办法来使自己，获得更高的权利和更多的金钱。工业文明、喧嚣社会挤压着人类、侵蚀着人性。而在这个大背景下，毕业于哈佛的这位智着，他单身只影，拿了一柄斧头，跑进无人居住的瓦尔登湖边的山林中。他特立独行，怀着一颗向往自然的心，宁静地踏上了这段心灵的路基。而在这个被成为“神的一滴”的瓦尔登湖的土地上，他坦然在空间里，孤独在思想中!
“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前。从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”
他静静的卸载城市的喧嚣，用心写下孤独。每次看他的书都是一种震撼，他思考人生，让我的心如净水般澄澈。他让我感到敬畏，原来一个人的生活这里是这样的，他的一生是如此的简单而又芳香扑鼻，虽然短暂而又意蕴深远。他的精神世界绚烂多彩，而且是精妙绝伦，世上这样的智者怕是中有些许吧。
梭罗短暂的一生中，他试图鼓励人们要简化生活，将时间腾出来来深入生命，品味人生。他通过自己的生活经验，告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑，从而失去了生活的方向和意义。做生命的舵手，扬帆远航。他认为：假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活，就不会有那么的焦虑来扰乱内心的宁静。所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。
他提倡俭朴生活，并不是让我们要粗茶淡饭或是节衣缩食，而是想要让我们多听听新的节奏，这也许就是一个人的价值，只是孤独，恬静，没有任何的矫揉造作。
作者在瓦尔登湖畔追求孤独，实际上也是在追求深刻，他想在孤独的心境中对人生进行思考和探索。孤独催生了他的深刻思想。“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”这是他的心里呼声。
去拜读这本心灵的教科书吧!它会让你不虚此行。
尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远的消失，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到淘涤，按梭罗所说，到你的内心探险去吧!
读这本书的时候，感觉就是作者坐在你旁边和你讲他听说的，他接触的，他研究的一个“异类”的画家的故事。说他另类，是因为故事主人公年过中年的查理斯·思特里克兰突然放弃作为证券经纪人的成功事业和美好幸福的家庭——温柔贤惠的妻子，一双可爱乖巧的儿女，离开自己的家乡孤身一人去往法国巴黎，住在肮脏的旅馆过着潦倒的生活，只为学习绘画。倘若，思特里克兰学习绘画是为了完成自己一个年轻时候的愿望，开始决定专注自己的兴趣，这倒也为世人理解，毕竟在功成名就或者事业略有所成，衣食无忧，解甲归田享受单纯器物之乐的人也不在少数。然而，思特里克兰在巴黎不名一文，经常一天只吃一顿，有时候甚至一顿也没有。或者，我们把他这种做法理解为破釜沉舟，追求出色的绘画技艺，希望有一天能够一举成名，一幅画便能够卖几百万。这也能够为少数翘楚理解，毕竟成大事者必有常人没有的勇气和魄力。但思特里克兰不给任何人看他的画，也不卖画。甚至在一个唯一特别欣赏他的人为他的推销，他也恶言相对。最为极端的例子的是，在他弥留之际，让他的妻子答应在他死后将用带病之躯花费几个月完成的及其壮丽诡谲的壁画付之一炬。
“异类”的还有他的残酷，自私和毛姆不厌其烦的提及的粗野的透露出欲望的面容。
这样的“异类”当然为文明社会不容。毛姆并没有特别列举任何思特里克兰受到的排挤和厌弃。相反毛姆告诉我们他受到了一个并不高明但鉴赏能力极高的画家的认可。戴尔克·施特略夫接济他，为他推销画，在他因病垂危时候将他搬回自己家悉心看护，最后甚至赔上了自己挚爱的妻子。对于这些思特里克兰非但没有感激，反倒是认为戴尔克·施特略夫自作自受。读者在这样叙述中，对思特里克兰的厌恶一点一点地加深。
写到这里，才发觉了毛姆的高明之处，他将思特里克兰设计成一个表达能力很差，话语极少人，即便有也都是写极其恶毒的话语，而且整部小说很少有关于思特里克兰的正面描写。即便是思特里克兰稍显正常的表达，毛姆也特意强调那是自己根据思特里克兰的手势，表情和不成句子的词语中揣测出来的。
讲述并不是一气呵成，倒像是两个朋友偶尔见面，几个月或者几年，见面的时候又想起上一次聊到过某个人，于是继续补充故事的进展。所有其他的人讲述的思特里克兰的事情，毛姆也像女生八卦告诉别人“我也只是听说”那样告诉我们，他也只是听说，而且那个说的人也很靠谱。我仿佛看着他说完之后提起杯子喝了口水，又接着回忆思特里克兰的其他事情。
结果，虽然小说提供了很多思特里克兰的片段，关于所有关于思特里克兰的内心思想全靠读者自己揣测。
厌恶加深，但小说并不是以厌恶为终结。不然，这样的情感诉求也不会成就《月亮和六便士》这本经典。只是不知道从什么开始，我也同作者一起对思特里克兰产生了同情。作者是在思特里克兰的画里感受他内心的挣扎。尽管作者尝试道出那种不明晰的感受，这种感受无论如何也无法传到到我的内心。我想是因为缺乏绘画的艺术修养吧，没有经历过看一幅画时，内心产生激荡的情绪，于是无法移情。
我的同情或许始于作者提及他给戴尔克·施特略夫的妻子绘画。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克兰在一起之后，在自己画室看到思特里克兰给妻子画的画时顿时羞恼万分，正欲举手撕破之际，他还是被这幅画给震慑到了。按作者的说法，这是一幅透露着美与欲望画。也许，思特里克兰内心便是一直被这两种东西纠缠着，让他就像被“魔鬼给缠住了”。
更深的同情或者理解来自于思特里克兰毁弃了忍着病痛创作的巨幅壁画。思特里克兰舍弃文明生活，来到了南太平洋群岛的塔希提岛。在这里，他没有被当做“异类”，只是一个比较特别的人而已，就想这里的每一个人都有着自己的特别一样。他甚至在这里找到了个“不打扰”他的妻子爱塔，过着幸福的生活—至少静谧幽深的丛林给了内心的平静。
小说还有一个值得一提的是，作者在叙述主人公之外提及的他曾遇见过的同样被他人看做异类的人，还有一段论述家乡——出生地和另外一个家乡与异类之间的关系。
“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好象是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡台，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”
直到整篇小说读完，我也还不明白，为什么小说的名字是“月亮和六便士”。百度百科词条的解释是月亮和六便士对应的是理想和现实，这样的解释并不让我满意。
在书香品读中、我阅读了《乡土中国》。
有人评论的好：“这本书虽然是社会学入门级读物，却有着深厚的理论素养作为支撑;通俗易懂的语言，加上乡土浓浓的气息，没有了让人忘而却步的拗口难懂的理论术语，读后却有万条万缕了然在胸的豁然开朗感。”恐怕已经很难有哪本书能够像《乡土中国》一样，将中国底层的乡土社会进行如此细致而又深刻却又通俗易懂的描绘与分析了。虽然此书写于几十年前(1947年出版)，但在现在的中国社会，《乡土中国》中所描绘的现象依然能在我们心中找到共鸣。
费孝通在这本书中对我过底层的乡土社会进行了不同层面的描述，相信所有中国人在读完此书之后都会有一种心照不宣的默契感，而后微微一笑。费老虽然一再强调，这本书只是适用于对于底层的乡土社会的描述，可是，城市人不都是由农村人发展过来的吗?如果他们的上一代不是农民，那么他们的上上一代也一定与农村与土地有过千丝万缕的关联，在如今的城市生活中，我们依然能看到在城市人西装革履之下隐藏的乡土气息，如“熟人社会”，“长幼有序”等，中国，依然是一个有着浓重“乡土”痕迹的中国。
城市的强大与繁荣离不开农民所为之做出的贡献甚至可以说是牺牲，尽管这样的牺牲并不是处于自愿。在这么一个注重三农问题的时代，阅读《乡土中国》一书，的确能给我们带来很深是思考。接下来是我对此书的一些思考与分析。
《乡土中国》是在费老对几个农村社区进行调查后，继《剩余制度》后对社会结构的分析的有一本著作，笔者认为它是在前面几本书的基础上对中国农村的一个更加概括性的总结。
整本书呈献给我们一个对中国基层社会认识的清晰而又完整的分析脉络，费老在讲述某些问题时会举出一些具体的实例，让读者更好的了解他的观点。《乡土中国》文字理论通俗易懂，事例生动而贴近生活，对于初学社区研究和人类学的人来说有很大指导作用，让未免对农村的平实生活有了一个基本的，深刻的了解。
虽然上面说乡土性在渐渐离我们远去，但也许很多人都和我一样，在看到这本书中某些篇章时会会心一笑，因为《乡土中国》解释了中国社会人们身上一些很深层的东西，虽然他指出他所写的是中国的基层，但现代的中国社会也是有基层发展起来的，或多或少的带着乡土的痕迹。