背影读书感想（通用35篇）
偶然在一本书中翻到《背影》这篇文章，因曾经有老师说过，这是一篇好文章，便看了起来，看着看着不知怎么的，眼眶已经润湿了，情不自禁地看完了全文，泪水已噙满眼眶，可是我仍放不下这篇文章，拭了拭红红的眼窝，继续找寻着这柔情的父爱，泪珠不由自主、一滴一滴地渗入泛黄的书页。
《背影》出自朱自清之笔，是朱自清亲身经历过的父爱故事，描写的虽是一件小事——父亲送儿子到北京，却给我们展示了他所感悟的父爱：“头戴一顶黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍……”
父爱如山。一个背影，一个肥胖的背影上装着多少对儿子沉甸甸的爱啊，“父亲在不见我的两年之中，终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”是啊，在父亲眼中，儿女是最重要的，哪怕儿女有过错也会原谅，也会忘记，而父亲永远想着儿女，思念着儿女，这是做儿女的所想不到的。
父爱似水。朱自清的父亲为了孩子能够吃上朱红色的桔子，挺着肥胖的身子，蹒跚的走向月台的栅栏，翻过去，再爬上来，累得沁出汗珠。这一切的一切，无不呈现出天底下最伟大的爱!
父爱如山，父爱亦似水。“他踌躇了一会儿，终于决定，还是自己送我去。我两三回劝他不必去，他只说‘不要紧，他们去不好。’我父亲也是如此，记得姐姐要去北京时，母亲一个劲地嘱咐她让她路上小心，到了北京得怎样怎样，父亲一直站在傍边听着、附和着，最后父亲还是买了车票与她一起去，真是可怜天下父母心啊!
朋友，你在读这篇文章的时候，请别忘了倒一杯热茶给你的父亲，让冬天的寒风，吹不进他的心房;请记得凉一杯清茶给你的父亲，让夏天的炎热，渴不到他的心田!
暑假期间，我读了一本书《苦儿流浪记》，我被主人公雷米勇敢、坚强、不怕苦不怕累的精神深深地触动了。它讲的是小小儿雷米四处流浪的故事。雷米原本生活在一个贵族家庭里，可是在很小的时候被坏人偷走丢弃到街头，先在养父巴伯兰家生活，由于生活的穷困潦倒，后被养父卖给一个街头杂耍艺人。从此，雷米作为流浪小艺人开始了浪迹天涯的生活。
在艰辛曲折的流浪生活中，雷米经历了我们难以想像的困苦生活。他吃饭朝不保夕，睡觉没有固定的场所。他曾经在寒风刺骨，大雪纷飞的森林中受到了野狼的突袭猛攻;在矿井里遇到洪水的侵袭;险些因饥寒交迫冻死在花农门前然而，不论环境多么恶劣，雷米从来没有退缩，没有被困难吓倒，始终抱着坚定的信念，不怕苦不怕累，克服种.种困难，终于他如愿以偿的找到了自己的生母。
这本书让我明白成长的道路并不是一帆风顺的，要学会从挫折中吸取经验和教训，在困难面前永不低头。同时我还要学习雷米那种不怕苦不怕累的精神，做一个勤奋、勇敢、坚强又懂得感恩的好孩子。
雷雨从开始似乎就注定了这个是一个悲剧。然而悲剧的造成者便是故事的男主人公：元锡公馆的大少爷——周朴园。
就像众多中国悲剧那样，一个风流的少年看上了自家的女佣，这样的结合自古至今都不会有好的结果。倘若那个男的有情有义，大不了两人私奔，背离父母，远走高飞作对苦命鸳鸯，然而刺骨始终的女主角侍萍就更苦命了，周朴园这个风流少爷虽被她的青春美丽与温柔打动，但他那颗只懂爱自己的心又怎会与她厮守一生?他为了自己的前途最终放弃了侍萍。孤苦无依的侍萍带着患病的二儿子伤心的离开，原一味故事就这样结束了，谁知造化弄人，命运又将他们牵扯在一起。错综复杂的关系又上演了，简直就是一团糟，最终导致了同母异父的兄妹相爱。身为他们的母亲，侍萍只能接受命运的捉弄，也只能埋怨自己给孩子带来的命运，似乎一切该终结了，偏偏当年的风流少年周朴园在误会下道出了他们是同母异父的兄妹。这件事害死了3个人……
这样一段揪心的人生怎不让人心痛?历这样的故事几乎是久演不衰，在类似故事下的牺牲者不在少数，我想，这并不是简单的故事而已，社会的真实情况应该是故事的原型。这与当时人民的道德准则、思想观念密不可分。在现今社会，人思想的改变，女人变得坚强、勇敢，绝不会无声无息受命运的压制，必会反抗。除了科技发达以外，人文思想的进步也是时代进步的一大标志。人们常常在知道过去的不幸后，暗自庆幸自己生活在这样美好的时代。然而，我不但要感谢新时代，新中国给予我们的幸福生活，而更应感激丽时代给我们的觉悟。没有过去的凄惨，哪来现在的幸福甜美?
《地球编年史》“如果我们注定难逃一死，让我们将时间度过；如果我们可以长命百岁，让我们将时间保存”
这三天读了第一本《地球编年史》作者为西琴学说的创始人撒嘉盖勒·西琴先生，是一位亚述学学者。虽然在国际认证中他只是属于民间科学家，但是他对美索不达米亚地区历史文化的研究提出了新的方向。
这本书主要是依据苏美尔地区出土的石板，陶器等上面的文字故事与神话做的一个综合性的历史研究。并将其做了部分的文学创作在其中。
这一本书讲述了从尼比鲁星人来到地球掘金再到利用基因工程创造出智人并到智人获得了智慧开始创建文明的过程。
其实，最开始是我购买这本书的动力就是其新颖的学说。也许有人说，这不符合科学，不符合进化论，但我觉得既然是科学，面对具有不可证伪性的事件就应该保有三分质疑，何况智人的物种的进化确实很是突然。我认为西琴先生是大胆的具有革命性创新的人，他不畏惧世事的.目光，始终在冲击下发表自己的言论就已经是非常了不起的了。当然，从他书中的文字也可以看出他是一个充满了智慧与阅历的人，很多观点很难让人不信服。
无论未来是否能证实他的言论，我都对他保持着敬意，他为人类书写过不一样的过去，也许是对的，也许是错的吧。
不管怎么说家庭对每一个人来讲是非常非常重要的。可以这样说，假如你没有了家庭，那你就没有了世界上最温暖的地方;假如你没有了家庭，你就没有了世界上最真的爱，所以说家庭是我们生命中必不可少的东西。可是就有人没有它。
假如你不信，那你就读一读下面这个故事吧!卡夫卡写的《变形记》。在小说中，格雷高尔，也就是那个变成甲壳虫的主人公，他非常爱自己的家人，每天为自己的家人辛苦的工作，可是有一天他突然变成了一只甲壳虫。从此以后，他就只能靠妹妹每天来送一些食物生活，有时妹妹也会帮助他扫除灰尘和杂物。可是，家里人越来越不喜欢他……，他们不能接受一个变成了甲壳虫的人。
后来，由于他犯了一个小小的错误，他的妹妹成了误解他最深的人。妹妹不愿意送东西给他，不愿意帮他打扫房间，甚至他的房间变成了堆放杂物的地方。第一个排斥他的是妹妹，这让格雷高尔痛苦不已，到最后家人都不把他当作是家庭的一员，他的父亲甚至想象杀死一个虫子一样杀死他。父亲用一个苹果砸在了格雷高尔的背上，差点要了他的命，可以说他没有了家。最后，格雷高尔认为自己已经是家人的最大拖累，于是他竟然绝食而死了。这是一个多么悲伤的故事啊!
格雷高尔为什么会绝食而死呢?我想答案是他没有了家庭，这是多么痛苦而悲哀的事情呀!所以，家庭真的很重要。没有了家庭，就没有一个完整的生命。
人生是需要家庭的，有了家，才可以把自己的喜怒哀乐分享给大家，每天都会有快乐，有可以共同承担的力量，让我们好好爱护自己的家庭，就会拥有最美好的世界。
有人说，托尔斯泰写《战争与和平》的契机是为了探寻俄国社会的出路，我却始终觉得这种观点过于片面。我认为，一部真正伟大的小说，应该是包罗万象的，而不仅仅局限于一个小小的目的。从《战争与和平》里面，我们可以学到很多东西，包括哲学、历史学、政治学、经济学、军事学甚至宗教学等等，这一切综合起来，就构成了一个庞大的思想体系。
结构安排方面，要处理好这样一部浩瀚的作品原本是非常困难的，托尔斯泰却能够凭借自己的艺术天才，在战争与和平之间穿来插去，井然有序，分毫不乱。而且，托尔斯泰似乎特别擅长描绘那种高难度的大场面，战争、舞会、宴席，他可以用极简短的话把每个人的性格及心理和盘托出，却从无顾此失彼杂乱无章的感觉，这是其他任何作家都望尘莫及的。
语言方面，《战争与和平》始终保持一种质朴大气且与众不同的风格，它并不旗帜鲜明，但内蕴深邃，使人一看便知是托氏文字，比起莎士比亚的雕章琢句来，要强出许多。
人物性格方面，《战争与和平》也有其高超过人之处。首先，书中几乎每一个人物，包括那些并不重要的配角，如伊波利特、莫特玛、小尼古拉等，都有他们自己的性格(要做到这一点是比较困难的，其它小说如《红楼梦》、《水浒传》也有类似成就)。其次，书中许多人物的性格，都在不断变化。如皮埃尔，从单身到结婚、从私生子到继承人、从海伦到娜塔莎、从雅各宾派到共济会、从战争前到战中到战后、从贵族老爷到俘虏再到释放、从初出道时的年轻气盛到后来的好学深思，他的性格一直处于一种无法停止的状态，每经历一件事情，他都会产生一些新的想法，并在不知不觉中完成自身的转变。再如安德烈，他的一生经历过很多大的变故，从军、负伤、丧妻、对娜塔莎的爱情及娜塔莎的变心、还有死亡。相比皮埃尔而言，他的性格的变化是比较突然的，这与他所处的环境及自身特点有关。娜塔莎的变化，尤其是与皮埃尔结婚后，她由原来那个活泼、快乐、爱唱爱跳的小姑娘变成了一位不修边幅、甚至有点吝啬的母亲，以至杰尼索夫再次见到她时，竟会大吃一惊。但，无论这些人物的变化多么不可思议，我们都会觉得它合情合理，提不出任何异议，似乎一切事情就应该这样。而且，无论他们怎样变化，皮埃尔还是皮埃尔、娜塔莎还是娜塔莎、安德烈还是安德烈，他们天生具有的根本性特点是永远不会改变的。这就是托尔斯泰的高明之处，他总是能够站在一个客观的高度，从客观上描述并观察人物的性格，而不因为任何主观因素来刻意创造。
《战争与和平》究竟是一部什么样的作品呢?托尔斯泰曾经说过：“它不是传奇，不是长诗，尤其不是历史记事。《战争与和平》只是作者想借以表达和能够在其中表达他所要表达内容的那种形式。”他说的是实话。孟子也曾有过类似的言语：“吾辞达而已矣。”辞能达意，就这么简单。托尔斯泰认为，文学只是表现思想的一种形式，作为形式，它远不如内在的灵魂重要。后人读《战争与和平》，往往呼为史诗，那样其实正好违背了托翁的意愿。真正读懂《战争与和平》的人，最终会发现，这是一部思想的结晶，却非文学。而小说的作者托尔斯泰，则纯然是一位伟大的思想家了。
《呼兰河传》是中国现代文学史上的一本经典著作，在20世纪中文小说100强中位列第9，作者是民国四大才女之一的萧红。萧红的《呼兰河传》散发着一种独特的艺术魅力，尽管我和她属于不同时空的两个人，但是我读着读着仿佛也回到了那并不繁华的小城——呼兰河，感受颇多。
《呼兰河传》犹如一幅巨大却栩栩如生的画卷，让我看到了已经远去的岁月，让我深深地体会到那段日子的甜与苦，感受到世间的温暖与刺骨。
此时，我的眼前晃动着一个天真烂漫的小女孩，正在一句一句大声地跟着瘦长的、笑盈盈的祖父念诗：“少小离家老大回”、“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”、“重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开”.......祖父用怜惜的目光看着只有几岁光景的萧红，担心她会喊破喉咙，每每忍不住提醒她“房盖被你抬走了”。祖父带萧红到菜园子里摘玫瑰、劳作、玩耍，用黄泥裹着淹死的小猪、鸭子，烧得香喷喷的给萧红吃......这些点点滴滴温暖着萧红儿时的记忆，也温暖着我的心。
萧红的回忆中也有着苦痛，这些苦痛犹如一把锋利的刀子，深深地刻在我的心中。小团圆媳妇只是一个充满童真无邪、拖着两根又黑又粗的辫子、仅仅12岁的孩子——跟我们差不多大呀!恶毒的婆婆为了显示自己的“威严”，连续一个多月对她进行打、骂、拧、扎，把一个活泼可爱的孩子折磨得神志不清，最后为了“驱魔”，竟然使小团圆媳妇魂归故里了!读完这个故事，我心中是万般难受，恨不得找条鞭子狠狠地抽抽这个愚不可及的老太婆。愚昧真的可以杀人啊!
生活苦也罢、甜也罢，呼兰河是萧红心头挥之不去的“梦”，承载了太多她成长的印记。让我们再次梦回呼兰河，追随萧红的足迹，用一颗善良、热情、奋进的心来好好珍惜、感受这如梦的童年时光吧。
读了弗朗西丝·伯内特的名着《小公主》，我认为这是一部感人至甚的长篇小说。
集于一身宠爱的公主萨拉·库尔，善良，顽强，但一场突如其来的热病如噩梦般残酷地夺去了公主的父亲的生命，夺去了她的幸福，使她从一位高贵的公主坠落成一个无人问津的小女佣，但她没有屈服于命运的摆弄，在命运的捉弄前她并没有低头。
九岁的萨拉被富有的父亲送到一所寄宿学校念书。可萨拉并不以富贵自居，却与受人欺负的孩子们成为了好朋友，并去帮忙他们，保护他们，大家都很喜欢她。好景不长，没过多久，噩梦来临了，萨拉的父亲去世了。
对萨拉颇有偏见的明奇教师开始认为萨拉已不再是一大批财产的继承人，于是把她赶进了残破的阁楼，就如巫女把她从天堂赶入地狱一样。她成为了一名女佣。萨拉阳光的日子碎成了无尽的长夜。虽然，她心境悲痛，却没有掉一滴眼泪，她怀着一位公主应有的乐观和坚强自我安慰，望梅止渴。她想象成自我是一位不向命运屈服的公主。最终，在朋友给予的安慰下，凭着自我的信念见到了期望——天意般的巧合，她遇上了父亲生前的好友，萨拉因一场变故，获得了巨大的财富，再次成为了小公主。天使把是善良的天使又使公主的生活回到了从前那样，幸福，欢乐，安详。
萨拉的经历让所有的读者惊叹和感动。是什么帮忙萨拉度过这段最艰难的时光？其实是她把布娃娃想象成一个会倾听的小伙伴，将冰冷破烂的床单想象成天鹅绒，将少的可怜的小干面包想象成可口的饭菜的想象力。想象的翅膀带她飞越了孤独的阴影，是她把一切褴褛看作是富丽堂皇时那种望梅止渴的想象，这种坚强勇敢的精神鼓舞她走出了饥饿与疲劳阴霾；是她忍耐着明奇小姐嘲讽的清高……这种清高树立了她不可侵犯的尊严；是她在得知父亲去世后不掉一滴眼泪的坚强，坚强伴随她看见了幸福的曙光；是她在受尽痛苦后还相信能迎来新生活时的乐观，乐观替她找到了通往欢乐大门的钥匙……阳光的心态促使这个还没有我们年纪大的小女孩挺了过来，萨拉说：“如果我是一位公主，即使我衣衫褴褛，我的内心也还是一个公主，在不为人知时还能坚持一颗公主的心，那便是一种极大的成功。”萨拉的思想境界显然，已到达了很高的境界，那她创造的奇迹也是不容置疑的了。
萨拉的经历使我十分地感动。故事的主人公从一朵万人瞩目的玫瑰变成一朵无人问津的野菊，命运挑战了极大的转变。年仅九岁，却能坦然应对接踵而来的困难，寻找欢乐大门的“钥匙。
我想，为什么我们不能克服的困难，萨拉们却能克服呢？是因为我们没有萨拉的顽强精神与她超乎常人的勇气与心中的坚韧不拔的信念。所以，从那一刻开始，我就决定向故事里的主人公学习，学习歌唱生活，热爱生活，学习自立、勇敢、宽容、进取……
学习辩真假、是非、善恶、美丑……
因为，朋友，止步不前会使你永远堕落，别忘了，你还要欢快地歌唱啊！
同学们，你们知道杨红樱阿姨吗?没错，她啊，是一位作家。她写的很多题材，都是和小孩子有关的。比如说：《淘气包马小跳系列》、《女生日记》、《男生日记》等等。不过我最喜欢的书就是《笑猫日记系列》的书集了，那么我就说说我读这本书的感受吧!
星期六了，我和妈妈突然心血来潮，两人决定去新华书店走走，逛着逛着，我就看到了这本书，稍微的看了看，觉得还不错，就去征求妈妈的意见，妈妈也同意了，最后下决心买了下来。
回到家，我就慢慢地开始看起来了，我给自己规定了一个计划，就是每天看20页，这样的话，差不多十天就能全部看完了。
我先看了人物介绍，这本书里面的人物真有趣啊，特别是那只笑猫的保姆狗，真搞不懂，这个世界上为什么还会有一只爱笑的小猫咪，我来简要的概括一下吧：这本书主要讲了笑猫、杜真子和马小跳在翠湖公园碰到了帅仔和老头儿，并发现了保姆狗特别憎恨、嫉妒帅仔。笑猫感觉到要有不好的事情会发生。于是他靠地包天向帅仔邻居菲娜打听到，在帅仔来到老头儿主人家之前，它一直是主人的最爱，可后来帅仔来到它们家，主人就把对老头儿的爱全部转移到了帅仔的身上，使得老头儿渐渐失宠了。所以老头儿想把帅仔除掉。可是老头儿几次使出阴谋诡计迫害帅仔都被笑猫带领马小跳他们救了。直到它想利用汽车把帅仔撞死，它安然无事，自己却被撞了。在生命的最后一刻，它后悔莫及，希望重新做狗，并向帅仔透露其实是爱它的，帅仔痛哭欲死，可也只能呆呆地看着它爱的保姆狗痛苦地逝去。
过了十天，我终于读完了这本书，我想：原来我一直认为是一本童话书的《笑猫日记》尽然蕴含着这么多的人生哲理，它让我明白了，其实动物和人一样，有着丰富的情感，也有七情六欲，也会有亲情、爱情、友情。在现实生活中，像保姆狗老头儿这样的人很多，都是为了一点点小事斤斤计较，然后憎恨他人。我觉得我们应该宽容对人才行。
我们要牢牢抓住自己的命运，我们不能因为朋友的成功而去嫉妒他，这样，肯定没有好结果。我们应该为朋友的成功而高兴，然后一起进步，这样多好啊!
这个星期，我们学了”刻舟求剑“这一课，下来，我就给你们背一背吧：
楚人有涉江者，其剑自舟中坠于水，遽契其舟，曰：”是吾剑之所从坠。“舟止，从其所契入水求之。舟已行矣，而剑不行，求剑若此，不亦惑乎!这篇文章的意思是：楚国有个渡江的人，他的剑掉入了水中，他赶紧在掉剑的地方刻了一个记号，说：”这是我的剑掉下去的地方。“船停下来后，他从他刻记号的地方跳进水里去找剑，船已经走了，而建没有走，这样找剑，岂不是太糊涂了吗?
学完这篇文章后，我知道了不论做什么事情都要根据事物的变化去处理事情，情况变了，处理的方法也要改变。
今年冬天的太阳暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人浑身舒坦。刚吃完中午饭的我，便坐在椅子上，看起了《边城》。
这部小说是沈从文先生写的，初读之下，会觉得语言很平淡，情节甚至算得上是平凡的，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自我也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个穿着碎花布衣的天真少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许有些枯燥乏味，但对于一向生活在青山绿水间的他们仍然把这日子过得滋味十足。
本该一向这么悠然度日，但却在一个热闹的端午节，翠翠走上了感情这条“路”……
那次盛会上翠翠与相貌英俊的青年水手傩送不期而遇，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。但更巧的是，傩送的兄长也喜欢上了翠翠。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠从中选择。傩送是唱歌的一把好手，天保自知比可是弟弟，心灰意冷，断然驾船远行去做生意，但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，傩送十分责怪自我，很内疚，便自我下桃源去了。
而杯具还未停止……
夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。爷爷说，翠翠莫怕，翠翠说不怕。两人便默默地躺在床上听那雨声雷声。第二天翠翠起来却发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后解开了心中失子的疙瘩，答应只要傩送愿意就娶翠翠做儿媳。于是翠翠开始了漫长的等待，还记得原句是这样的------“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许，“明天”回来!”
要有多悲哀才会如此……
也许每个人心中都有一座边城……
我看了这《安妮日记》后才发现，原来以前的德国党卫军是那么的坏!他们为什么夺走了年仅16岁、善良可爱的安妮的生命呢?读了这本书，我仿佛回到了那个可怕的年代，感受到安妮那颗热爱生活、热爱大自然、纯朴善良的心。
《安妮日记》是从安妮13岁生日那一天开始写到15岁，后来由于被抓到在德国军营才停笔的。
里面主要是写了安妮的爸爸奥托弗兰克，妈妈艾蒂丝弗兰克，姐姐玛弗兰克，凡丹夫妇，彼得杜瑟尔医生和安妮一起躲进了安妮爸爸公司大楼后面的一些房屋里面，他们叫做“密室”。他们早上先用木板钉住，然后在用厚窗帘挡光，白天他们不能出一点声音，以免被楼下的德国人发现，因为安妮他们全都是犹太人，德国人抓到犹太人后会把人毒死，闷死，病死和饿死。晚上才是他们的自由时间，不过所有人都要规定时间冲凉和上洗手间。“密室”里没有阳光，没有快乐，没有自由，只有伤心和恐惧。安妮在“密室”里唯一的朋友就是日记，她向日记说出了心中的苦闷，讲述了身边的故事，记录了成长中的好奇和期待，同时也控诉了法西斯的战争，还写了战争给人民带来的灾难和痛苦。让人们知道战争是残酷的，是危险的。让我们的世界充满平安和幸福，不要让战争来到我们的身边。
读完这本书，我感觉到自己生活在一个和平、美丽、充满生机的国家是非常幸福的，我将珍惜生活、珍惜时光，用自己的力量让这个世界更美丽。
《小妇人》这本书是由美国作家路易莎梅奥尔科特所著。这本书为我们演绎的是四个姐妹的生动故事。她们分别是梅格，年龄最大，思想比较成熟，做事比较理性。然后是乔，乔性格活泼喜欢和男孩一起玩，但她非常喜欢写作。接下来就是贝丝，她天生腼腆，细声细语文文静静，所以她被称为恬静小姐。。最后就是艾米，有着一头淡黄色的卷发，一心想着成为淑女，进入上流社会。
马奇一家并不富裕，妈妈和汉娜在家打理着，爸爸在外当兵因此常常不在家。家中所有人都很想念爸爸，每当妈妈读爸爸寄来的信件时，大家都会围着妈妈坐，静静地聆听着。因为这些可以给这个家带来幸福与希望。
虽然她们的生活并不富裕，但每个人都很乐意为这个家做的什么。就像梅格做好姐姐的本分，并且找一份家教工作，换取一点点的薪水。而乔活泼乱跳自然就被马奇姑婆看中，便去了马奇姑婆家帮忙了。贝丝则待在家，作为一个持家小能手，总能将家里打扫的干干净净。艾米还太小了，但她努力不给大家添麻烦。其实在生活中，无论是个人，家庭，工作，社会乃至整个国家我们都可以这个集体去做点什么。
说了这么多关于我对马奇一家人的看法，现在我就说说我最喜欢的乔。乔的性格直率，有什么就说什么，脾气就不免得有时暴躁，不在意自己的外表，为人随和喜欢自由。
就那乔照顾贝丝来说，当妹妹得了猩红热时，为了不让家里其他人感染，乔则亲自照顾妹妹贝丝即使贝丝的病情一天天恶化，一天天不如人意，但乔依然在床边日日夜夜的守护她。因为她爱贝丝，因此乔不让任何人接触贝丝，任何事情都得经自己的手才可放心。
其实生活中有很多人像乔一样，表面大大咧咧，有着男孩般的调皮，当也有柔情的一面。她们平日嘻嘻哈哈，打打闹闹，互相捉弄。但在关键时候，她们可以爆发出一种力量叫做亲情。这种力量可以是你从未听过的细声细语，可以是从未见过的温柔的脸庞，可以是你从未铺捉到的身影，使你知道她为了你她可以放下一切。就就像乔所说的，没有人可以代替她对贝丝的爱。在这段时间里贝丝占据了整个乔，即使在外游玩也不会忘记病床上躺着的贝丝。
除此之外我还喜欢她的直率。从头到尾故事中的乔一直都是那么直率，无论是拒绝劳里还是当着马奇姑婆的面说她不喜欢接受别人的恩惠，都可以看得出他的直率。在生活中，我认为直率是一种很好的品质。虽然有时候会带来一些麻烦，会被人说“不会说话”。但是如果这儿世界的人们都“会说话”那么这个世界又会是什么样的，每个人都活在“会说话”中，那么儿时的单纯，天真，浪漫又去了哪里?当然直率不是我想是什么就说什么，胡言乱语，而是再有理有据的情况下。我认同的会说话不是油嘴滑舌而是能为别人解围等。
四个姐妹最后也完美收官，姐姐梅格嫁给了约翰，有了两个宝宝。乔追求自由，做自己喜欢做的事情，最终也找到自己心爱人。贝丝甘愿做一朵小花，实现自己的价值，即使离开人世，但依然小花依然绽放着。艾米最终成为了一位淑女。而我，并不奢望自己能够大放光彩，只希望自己所做的一切能够对这个社会有用，虽然这看似缥缈而又空虚，但是每个人都可以做到即使是一位学生。
做了父母，才懂得自己父母的不容易;有了孩子，才会去学习育儿方法。其 实， 教育孩子这件事上， 别人的方法， 你用了不一定合适; 可你不了解教育方法， 当你教育孩子时候，大多会采用吵，骂，打吧?初为人母又是一个老师的我，希 望了解到更多的教育孩子的方法，不论是为我的育儿还是教育教学做好铺垫工作。 细细品读谭旭东老师的《做智慧父亲》 ，被谭老师的耐心
和爱心感染着，里面满 满的都是他和女儿的趣事。用几个词来概括我的读书心得：陪伴，尊重，家风， 引导。 一、陪伴孩子的成长 现在的家长大多工作，生活压力较大。白天出门，晚上回家，没有和孩子交 流的时间。家长认为，我这样辛苦工作，都是为了孩子。有些家长会给孩子一些 钱，让孩子买东西，觉得是弥补了，而忽视了情感沟通。当孩子心理，学习上发 生变化时，家长无从下手进行引导。因为他不了解孩子这段时间发生了什么，为 什么会变成这样。请家长抽出时间陪孩子一起散步，看花开，看小鱼游。亲子之 间的感情就是从点点小事上培养的。 二、尊重孩子的想法 孩子的想法很奇妙，你给他一个问题，他给你的答案不一定是你想要的。作 为老师的我们都知道，只要合理就行，我们需要研究一下孩子为什么这样想。平 时的生活中，我们应该尊重孩子的想法，我们是平等的。家长都怕孩子输在起跑 线上，给孩子报各种班，音乐，美术，舞蹈我家亲戚也不例外，给他家宝贝 公主报了一个钢琴班，想让培养孩子的气质。可是，每到上课的时候，小女孩就 肚子疼，到医院看医生也没看出所以然。和小女孩聊天，问： “喜欢弹钢琴吗?”
小女孩说： “不喜欢!我不喜欢坐在那里那么长时间。 ” “你喜欢什么?” “画画。 ” “可是，画画也是坐在那里好长时间。 ” “我有我的想法啊，画出来的是我的想法 啊! ” 三、良好家风的熏陶 爸爸妈妈相亲相爱，家庭和睦，给孩子一个良好的成长环境。没有父母的 吵架，孩子的脾气也是温和的。父母的婚姻状况一定程度上影响着下一代的婚姻 择偶观。要对父母孝顺，每一个人都会变老的，你是怎么对孩子的爷爷奶奶的， 等你老了，孩子也是怎么对你的。有一个小男孩经常在班里打架，和他聊天，给 出的理由是： “爸爸经常打我，我就打小朋友。 ”和他爸爸沟通了，有段时间他爸 爸没打他，他也没打同学。可见，父母给孩子树立榜样的力量有多大。说一下明 星，每次看到刘诗诗的照片，都觉得她那么有气质。当看到她大婚时，她妈妈的 照片，一切都明了了。如此有气质的妈妈，怎能不培养出一个有气质的女儿?再 说一下对孩子影响比较大的一个方面——读书。父母是否有读书的习惯，是否给 孩子树立了一个良好榜样?如果孩子写作业时，你拿一本书在旁边看，孩子想： 爸爸也在学习呢!比起孩子写作业时，爸爸在旁边看电视，心里感受是不同的， 写作业的效果也是不同的。 四、面对问题的引导 现在，很多“伪教育观”流行，并被很多家长认可。比如说，爱撒谎的孩子 最有出息。孩子偶尔撒谎，可能是一时的错误，如果家长不及时引导，树立正确 的观念，爱撒谎就可能会影响到人格和精神的发展。 家长都很重视成绩，而忽略了孩子的心理。孩子考的不好时，就不停地说， 分析各种原因，更有甚者，对孩子打骂，没有考虑孩子内心感受，孩子也很失落呀!孩子本来就很难说，家长不停地说，无疑是雪上加霜，不知如何是好。要和 大家说的是， 学习成绩不是唯一标尺， 我们应该培养出自信、 勤奋、 执着、 有爱、 敢于创造的人才。 教育孩子这条路上会遇到种种问题，我们不能用某一种特定的方法来解决， 让我们且教育且爱!
她的皮鞋高底尖触着砖路，发出清响，于是他骤然生动起来。她会带来半枯的槐树的新叶，她会带来紫白的藤花……这一切浓密的爱意都是要慢慢溢出来的羞涩呀!
“莫非她翻车了么?莫非她被电车撞伤了么?……”涓生的思念被子君牵扯着，是极度的害怕失去让这年轻的脑袋装满了恐惧。只有子君安然无恙出现在他面前，他的心才得以恢复平静。
那比涓生更透彻，更坚强的冲破封建旧枷锁的思想——“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”一遍又一遍回响在他的耳边。这是他们长期沉默对视，对视之后的欢声交谈所产生的共鸣。纯真的爱恋就以一次纯真的告白开始了……
子君那时是大胆而不顾一切的，探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光灼灼注目下，她依旧镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。他们大胆地同居了，为着他们所预见的新时代的曙光。和熟人了断来往，和叔子切断干系，不理会“雪花膏”之类，与油鸡们，阿随在院子里开始崭新的生活。一切似乎趋于稳定。
然而他们之间突破了隔膜的了解让涓生觉着新生了一层隔膜。
生活依旧继续，生活却也开始磨灭，一点点磨灭他们铸造的小幸福。***便是局里寄来的一封信。雪花膏的添油加醋促成了涓生的失业，失业带来了涓生的害怕和恐慌。“那算什么。哼，我们干新的。我们……”即便过分劳累的子君表现了毫不在乎的语气，可是涓生自己也体会到了，他们俩都受到了打击。“人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情，也会受很深的影响。”涓生那时在心底窃窃嘲笑子君，他自己又何尝不是呢?
他反复对自己说他这只禽鸟总要脱出牢笼，在新的开阔的天空中翱翔，趁他还未忘却他的翅子的扇动。
子君劳累，子君也越来越冷寂。可是在那个年代，她抛弃了自己的家庭，跟随涓生，如今又遭受这样的打击，谁能没有情绪上的波动?她也每天只能在油鸡，阿随，饭菜之间来回。涓生选择了逃避，逃避“叭儿狗和油鸡之间”的位置，逃避子君每日催他吃的相对无言的饭菜，逃去图书馆，去感受“没有热气的火炉的温度”，去进行他的翻译工作。阿随也被他丢弃，日子清净了么?不，磨灭刚进入高潮。
他告诉自己：他快要将人生的意义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必活着，爱才有所附丽。
他们幸福的小家成了他心中冰冷冷的地，子君对他温情的眼神增加了他的苦痛，他觉着是子君槌着他的衣角，成为他前进的累赘。他知道，自己已经不爱子君了。
在子君勇敢的追问下，他终于说出了!“是的，人是不该虚伪的。我老实说吧：因为，因为我已经不爱你了!但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”于是，他就这么把子君丢弃在黑暗的角落里，决心一个人独自前行了。他认为的子君可以“毫无挂念地做事”真是太荒谬了!子君，只是一个弱女子，除了在家里和官太太为油鸡的事暗斗，除了在家料理家务，她还能去哪，找到自己谋生的出路?
然而子君还是默然离去，只言片语都未留下，只是将自己的全部财产，放在了茶桌上，用手绢稳妥包好的仅有的财富，全数交付涓生。
子君死了，不知何时死的，不知怎么死的，不知死在哪里……
涓生连忏悔都是让人憎恨不已，他决意如果重来，他将选择永远欺骗子君，让遗忘和谎言做他的前导。他将骗子君，自己还爱她。可是，这样的谎言，实在更是残忍不已。
我无法理解涓生这样的人。既是最初有带领子君逃出封建枷锁的勇气，却让这勇气被生活所泯灭。他们曾经的纯真的爱被生活物质的缺乏烙上不干净的印子，真是可笑。
半枯的老槐树还在，紫藤花也还在，可是生机不在，爱情不在，昔人不在……
暑假里从学校借阅了《做智慧父亲》这本书，本来说是给孩子爸爸补充营养的，结果爸爸常常出差看的少，我这做妈妈的，就自己翻看起来，值得一读。
全书共分八辑，共有76篇文章，从建立孩子的自信、自尊、爱心、培养孩子的阅读兴趣和习惯、培养孩子的艺术特长、倡导宽容有爱的家风等各方面，记录了谭老师和孩子一起成长的点点滴滴，阐述了谭老师的感受和感悟。
在每辑、每篇文章的开始都有一段“旭东教育微论”，而且这些微论都是谭老师在教育和生活中总结出来的精华，读起来即给力，又接地气，给人以启发，给人以引导，这或许也是本书的创意之一。
首篇《和女儿剪窗花》的微论中，有一句“成年人都以为是自己陪伴了孩子，是自己引领了孩子，其实，孩子也陪伴了成年人，引领了成年人。”读到这些，很自然地引起我的心灵共鸣，虽然我只是一个普普通通的妈妈，但在陪伴女儿成长的几年中，我也有类似的感受。事实证明，谭老师的“孩子也陪伴了成年人，引领了成年人”的微论是多么精辟，因为女儿不但陪伴了我，引导了我，而且让我时刻审视自己，女儿成了我生活中的一面镜子。
在《父爱给孩子安全感》的微论中，谭老师不但提醒家长要从八个方面注意孩子的心灵健康，而且还警示家长说“任何成功都弥补不了家庭教育的失败。”
《做女儿爱吃的红烧排骨》中，说“一个合格的父亲，并不只是会挣钱，他还会生活，也会工作，更会陪伴孩子。”看看我们身边的家长，有多少父亲能做到呢?如果把吃好穿暖做是一种生活，这仅仅是生存而已。生活，不但要有物质的追求，更应该有精神追求，像读书、爱生活、爱自然。
《三字经》是我国古代的儿童识字课本，是中国传统的儿童启蒙读物，成书大约在九百多年前的宋朝。《三字经》一经问世，即广为流传，实际上成为全国通用的儿童教材，在和《百家姓》、《千字文》合称的“三百千”中，只有《三字经》被尊称为“经”。三字经植根于传统文化，以中国历史为素材，讲述了学习和教育的重要性。今天学习《三字经》对于我们来说同样有着重要的意义，即学知识之前必先学道理。反映在今天的学习中，成绩固然重要，德育教育更是重中之重。
《三字经》采用叙事和论理并举的方法，运用大量的历史典故，蕴涵了我国古代人伦道德的许多精华，是一本学习中华文化不可多得的书。这本读物共一千多字，三字一句的韵文极易成诵，内容包含了教育、历史、天文、地物、道德，以及一些传说，广泛深动而又言简意赅。
《三字经》也启发了我们，当今家庭都只有一个独生子女，很多青少年社会问题的出现都是家庭教育不良或不严而造成的，《三字经》中“昔孟母，择邻处。子不学，断机杼。”还有“养不教，父之过。教不严，师之惰。子不学，非所宜。幼不学，老何为。”等都说明了为人父母为人师的责任和严格要求学生的重要性。另外，现在的独生子女有很多娇生惯养，以自我为中心，而《三字经》教导人们孝敬父母，友爱兄弟。书中说“香九龄，能温席”，“融四岁，能让梨”。现在好多家长只看重学习成绩，而忽视了教导孩子如何做人。如果我们能从小好好学习《三字经》，那么我们是否能更好地继承中华民族优秀的文化传统?
读了《三字经》，我对中国传统文化的认同感进一步加深了，进行中国经典文化的教育可以陶冶情操，提高修养，弘扬正气，继承中华民族的传统美德。
《活着》是一本有生命、有感染力的书。我深深记得初读《活着》的感受，从初始的悠然到其后的凝重，翻动书页的手指愈渐迟疑，我感到心中似乎有一种隐秘的期待——呼唤着一个转折，一个让主角福贵走向幸福的转折，然而，我失望了，作者是那么的残忍与吝啬，我几乎是一路心痛地读到最终。当我满心酸楚地合上书页，猛然望见封面一袭鲜血般的暗红：刺目一如长长伤口上的血淋淋，却又宛如生命勃勃的涌动……我的泪直直地落下来了。
从一个少爷吃喝嫖赌到最终败坏家业，沦落到为糊口而下地，他挚爱的亲人一个一个地逝去——老母病死、幼子因抽血猝死、妻子得病先他而去、聋哑女儿凤霞难产而终、女婿被钢板所夹意外惨死，只留下一个小小的孙子苦根，竟也在那个饥饿的年代里，活活噎死。他布满老茧的粗糙的黝黑的手掩埋了所有的亲人与泪水，最终只孑然一身与牛相依。他以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着，这应是一个杯具吧。然而他淡淡地讲述着，没有大悲大恸，这个被厄运磨砺了一生的人居然嘿嘿地笑着。
这种生命的韧性似乎讲述着人生绝望的不存在。福贵的人生，仿佛是一株盘剥的冬笋——一层层褪去人生的虚华、一层层撕扯掉人生幸福的依靠，一层层摧毁着人的坚强。可到最终，白嫩嫩的，却剩下一个人最柔软、最纯净的人的秉性，只剩下人生存在的的理由——活着，为了活着而活着。活着，执着地活着——已成为一个能描述福贵的形容，也是对福贵的的肯定与颂赞。
读书，选书，一定要买名家、名出版社的经典著作，这样阅读收获才大。在读研时候，妈妈就告诉我要多读那些有名气的教授的文章。网购书的时候，如果某大家的著作很多，先少量购买阅读之后，确实对某某感兴趣，在把他其他的论著买来或下载看看，甚至可以精读与研读。比如说，我慕名而买托马斯库恩的《科学革命的结构》一书，顺便买了他的导读书《托马斯库恩》，而他的其他几本有名的著作，如《必要的张力》我就没有买了。原因有：第一，对于我研究的'高等教育学专业及领域作用不大，第二，读懂它你花掉的时间太多，暂时没有必要。就读读这两本，我采用的先细读部分章节，其余不感兴趣的篇章就比较简略阅读，这样大致对他的观点有所知晓，至少和别人谈及的时候有所了解。通过现在慢慢阅读，就收获了一些读书的经验，不像以前那样傻读，收获甚微。读书要得法，才会兴趣增加。
向瞿葆奎学习，记住他的这些话。
瞿葆奎具有严谨的治学精神和豁达的人生态度。他主编的《教育学文集》积十年之功，汇集150位研究者的心血，共26卷，30册，总计1800万字。编著期间不畏寒暑，没有周末、节假日，从未在零点以前休息。瞿葆奎经常勉励身边的青年学子：“觉少睡一点，天少聊一点，影视少看一点”。
多读书，注意总结、思考和及时记录。
在与世隔绝的马孔多里，浓缩着一个世界，浓缩着世界上的各类人，也浓缩着世上所有的孤独。
在马尔克斯的《百年孤独》里的所有角色，像是一个个有血有肉的人，但更像是空虚无比的灵魂。我在读这本书的同时，从里面的人物的性格中，读出了我们一生中可能遇到的种种孤独。
何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚，一位屡经失败，却又百折不挠的科学家，总是拥有着无尽的幻想和无穷的毅力。他身上映射着所有的科学先驱者的影子，狂热和冷淡，鲁莽和沉着，探知的欲望和放弃的意念，各类矛盾的品格在他的身上一一体现。他试图用磁铁挖掘黄金，试图将望远镜作为武器，试图把水银冶炼成金子。他的努力并没有得到多少人的理解，乃至于朝夕相处的妻子乌尔苏拉也排斥他的所作所为。可是当他揭破了生命的所有谜底时，他却被当作疯子，被捆绑在栗树树干上，被迅速地遗忘。昔日的炼金梦想在看透生命的他的眼里已成虚无，他只能忍受着生与死之间横亘的痛苦无尽的孤独。马尔克斯似乎在用这个，表达着对所有的开拓者的深深的同情。
至于乌尔苏拉则是一位任劳任怨的劳动者。在那个时不时闹得天翻地覆的家中，她永远是这个家庭的经济支柱和精神支柱。她从没有唱歌的乐趣，也没有游玩的雅致，各种劳动如同拼图一般拼凑出她那紧凑而又孤独异常的一生。她无处不在。她的身影出现在家具的迷幻倒影中，出现在朴实无华的天地中，出现在糖果小作坊的喧嚣声里。她又虚无缥缈，就像是来到人间通过劳动来赎罪的亡灵。到最后，伴随着她的死亡，她的名字也被丢到了记忆的深渊之中。作者写出她冗长的一生，同时也是对哥伦比亚所有孤独的劳动着的赞歌。
至于奥雷里亚诺布恩迪亚，这位最为孤独的前行者，一生发动了三十二大大小小的起义，却又为了重归原先的生活毁掉了自己创造的战争成果。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决，官至革命军总司令，却只换来了一条以他名字命名的马孔多街道。他的一生如飓风般浩荡壮烈，又如死水般宁静孤独。就像那些在哥伦比亚为自由而战的人们，不论生时建立了多大的功绩，死后依然被大多数人遗忘。
一个村庄中，有着一个世界的万象。这个孤独的村庄在雨季无尽的雨水中，在旱季无边的干旱中，在漫天飞舞的蝴蝶和遍地横行的蚂蚁中，品尝着人间的各种苦涩和孤寂。
但是，如马尔克斯所说：注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。现代化的社会用文明将孤独消除，还给这些与社会格格不入的人一个崭新的天地。这样，在新的社会环境中，他们会忘掉内心的迷茫，赢得充实的人生。
《世说新语》是研究魏晋风流的极好的史料。其中关于魏晋名士的种.种活动如清谈，品题，种.种性格特征如任诞，简傲，种.种人格追求，以及种.种嗜好，都有生动的描写。综观全书，可以得到魏晋时期几代士人的群像，通过这些人物形象，可以进而了解那个时代上层社会的风尚。如《德行》中：管宁、华歆共园中锄菜，见地有片金，管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废书出看。宁割席分坐曰：“子非吾友也。”通过与华歆的对比，赞扬管宁淡泊名利。所以由此可看出一个人是否有高超的德行，并不是一天两天所造成，德行是日积月累所培养出来的。有德行的故事还有许多，如情绪这方面，德行较不好的人常会以它个人的情绪为中心，心情好时大家没事，心情不好时大家得遭殃，古时就有一位不管快乐或失意，都不会表现于自己的情绪上，那个人就是稽康，王戎说我和稽康在一起相处二十年，从来没有见过他高兴或者生气的表情。人通常得到一个不好的东西，或遇到对自己有害的东西都会闪而避之，但是有的人得到这一个东西，或者遇到这个东西也不是闪而避之。而倒霉反而还一点不会被那样东西所波及到。瘐亮的坐骑中，有一匹叫的卢的凶马，有人劝告他派人牵去卖掉，瘐亮回答说：“卖它一定会有人买它，但这样又会害了别人;哪里可把对自己有害的东西转移到别人身上呢?从前孙叔敖杀了两头蛇，就是因为不让后人看见，从此他就成为古人乐于传颂的佳话，我效法他不也是合理的吗?”
“少年强则国强”，我们是中国的栋梁，我们肩负着报效祖国，为国争光的使命，先人尚且如此，作为中国未来的接班人，我们更应该是义不容辞的。这让我想起曾经读过的一篇文章。
讲的是我国“铁路之父”詹天佑。他修筑了我国着名的京张铁路，这条铁路不仅证明了中国的工程师不比别的国家的弱，而且还遏制了帝国主义国家对我们国家铁路上的控制。
当时，腐败无能的清政府只能听从帝国主义国家的命令，顺从帝国主义国家在中国修筑铁路，任由他们在中国运输武器、军队，并大肆掠走当地的财宝。之后，清政府要修筑北京到张家口的铁路，为了中国的铁路不被外国占有，詹天佑毅然接下这个困难重重的任务。白天，他带领学生们翻山越岭，夜晚，他就画图计算。期间，一些国家就散播谣言侮辱中国，詹天佑并没有被吓倒，而是坚定并更加努力的修筑铁路。他用自己的毅力与智慧成功的修筑好了京张铁路，给藐视中国的帝国主义国家一个有力的回击。
詹天佑用自己卓越的才能、智慧，成功打败了帝国主义的施加的重重困难，历经四年，他终于完成了这伟大、艰巨的工程，给中国争了光，争了气。从这件事中，反映出詹天佑为国分忧，工作一丝不苟、爱国之情之心极为强烈。如今我们的大祖国繁荣昌盛，和谐平安。我们更要好好学习，努力钻研。当时周恩来先生曾说过“为中华之崛起而读书”。我们现在需要“为中华之更加繁荣富强而读书”。我们要将自己全部的聪明才智奉献给祖国，把我们的祖国打造成一个真正的强大国家。绝对不允许任何一个国家来侵犯我们的国家。
少年强则国强!
我安静的坐在阳台上读完朱自清的这篇散文《背影》，有颇多的感受，一时间涌上了对我父亲的思念，我已经有许久不曾跟爸爸当面见面了，每次都只能隔着手机的屏幕看着渐老的父亲的面容，心中有一些难受。
作者在文中描述父亲送他去火车站，又要去给他去买橘子，那担着的“那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂”的身躯穿过艰难的月台去给他买来橘子，然后就是火车开离看见的他的父亲的背影，让他泪光晶莹，这场景让我深受感动和难受，作者在文中开头也说了“最不能忘记的就是他的背影。”从他的话语中，我能深深感受到对父亲的怀念和那种不能在父亲身边照料的心情。
我也为此想到了我的父亲，想起了作为学生时代的我，每次开学都是父亲送我去上学，每次办理完我的开学要做的事情，他是一刻都不能停留的回家，转过身上车就走，看着他的背影离开，即使已经上车都还要嘱咐我照顾好自己，看着远离我的背影，我的眼里泪光闪烁。作为儿女的我们，其实在现代的社会日益快速发展中，已经没有太多的时间去陪伴他们了，有的就是无数次他们送我们远离家乡，然后挺着落寞的背影回家，即使有太多的思念也不能诉说，。只能每次都叮嘱我们在外照顾好自己。这是大多的父母的心情。
而我在这篇文章中想起了这些，心情也是很沉重的，我也从作者父亲的背影中感受到其中的很多无奈。现代的生活就是这样，总是匆匆忙忙的，好像一刻都不能停歇下来，不然就很容易被这个社会落后。所以很多人分别都是看着他们亲人、朋友的背影，不论是送我们远去，亦或是送他们回家，都会有一个背影印在眼里、脑海里，久久不忘，每当回想起来也都是心酸颇多。
这篇文章真的是勾起了我很多对于父亲的回忆，也大概是众多人感受来自自己父亲的爱吧。人生它长也罢，短也罢，对家人的爱理应从当下珍惜，不要总是看着父母的背影，也要正面的去进行交流。虽然难免分离，但是有时间就多回家看看，不要永远都以背影相送。珍惜眼前人才是最重要的。
《背影》真的很能勾起很多人的一个回忆，因为大部分人都有这样一个体会。
《娱乐至死》是对20世纪后半叶美国文化中最重大变化的探究和哀悼：印刷术时代步入没落，而电视时代蒸蒸日上;电视改变了公众话语的内容和意义;政治、宗教、教育和任何其他公共事务领域的内容，都不可避免的被电视的表达方式重新定义。电视的一般表达方式是娱乐。一切公众话语都日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神。一切文化内容都心甘情愿地成为娱乐的附庸，而且毫无怨言，甚至无声无息，“其结果是我们成了一个娱乐至死的物种”。
《娱乐至死》这本书是从媒介(印刷术、电视)的角度来分析当今“娱乐化”社会的现象，并认为电视这一传播媒介的出现和发展形成了一种娱乐文化，这种娱乐文化一直无孔不入地渗透到当今社会的各个方面，以至于给教育、政治和宗教等各个社会领域打上了“娱乐”的烙印，使得文化成为了娱乐的附庸。基于这样一种认识，尼尔•波兹曼告诉我们《美丽新世界》里的预言：“人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私”，“真理被淹没在无聊烦琐的世事中”，“我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化”和“人们由于享乐失去了自由”将成为现实。未来会正如赫胥黎担心的那样，我们将毁于我们热爱的东西。
尼尔波兹曼所说的“娱乐至死”根本不是那么一回事，他根本不在乎娱乐节目的泛滥或媒体的娱乐化倾向。他写这本书是写给自己的知识分子同行的，他呼吁他们回到书籍中去，认真地写作和思考，而不要贪恋在电台、电视节目中侃侃而谈，一夜之间曝得大名。“娱乐至死”是他对媒体知识分子的警告。他认为，印刷机更适宜于理性思考，电台电视只会沦为大众娱乐，任何有志于知识工作的人都应该清醒，回到书面写作，那才是他们该呆的地方。波兹曼也意识到了自己的观点可能被扭曲，他还特别做了如下的解释：
“为了避免我的分析被理解成对电视上的‘垃圾’的司空见惯的抱怨，我必须解释一下，我的焦点是放在认识论上，而不是放在美学或文学批评上，说实话，我对这些所谓‘垃圾’的喜爱绝不亚于其他任何人，我也非常清楚地知道，印刷机产生的垃圾可以让大峡谷满溢出来。而在生产垃圾这一点上，电视的资历还远远比不上印刷机。
因此，我对电视上的‘垃圾’绝无异议。电视上最好的东西正是这些‘垃圾’，它们不会严重威胁到任何人或任何东西。而且，我们衡量一种文化，是要看其中自认为重要的东西，而不是看那些毫无伪装的琐碎小事。这正是我们的问题所在。电视本是无足轻重的，所以，如果它强加于自己很高的使命，或者把自己表现成重要文化对话的载体，那么危险就出现了。具有讽刺意义的是，这样危险的事情正是知识分子和批评家一直不断鼓励电视去做的。”
综括全书，波兹曼主要提出了两个观点：
一、电视介入政治使得原本严肃的竞选仿若综艺节目，民众热衷于政治家的花边八卦，对他们的着装外表评头论足，并让这些毫不相干的因素直接影响手中的投票器;
二、电视新闻报道的强势覆盖，大规模轰炸，使得原本多元情绪的新闻事件都变得淡化和娱乐化，主持人机械的"来看下一条"，就轻巧地将观众注意力转移，而包含在每条新闻中的应有情感正在丧失，无论观众还是传媒都在变得冷漠。
以上两者，是对上世纪80年代美国的描述，也可看作是对今天中国的预测。
虽说波兹曼的这一判断语调平和，但却内含绝望之心---电视诞生至今不过百年，但它已将政治、新闻、教育乃至整个世界变成了一场喧哗缤纷的"杂耍"。在那张壮阔无比的"电视"屏幕上，无论多么残忍的谋杀，多么恐怖的地震，多么荒诞的政治丑闻，只要主持人温柔地说一声"接下来"，一切便从人们的脑海中消失得干干净净……
波兹曼举了一个例子，在今日的社会中，任何所谓的信息，在一个缺乏媒介的世界里是无法存在的，他的意思是：如果没有用来宣传它们的技术，人们就无法了解，无法把这一切纳入自己的日常生活，简言之，这些信息就不能作为文化的内容而存在。
电视本是无足轻重的，但是，如果它强加于自己很高的使命，或者把自己表现成重要文化对话的载体，那么，危险就出现了，再者，更危险的或许是它的这种想法甚至得到了大众的认可或者是鼓励。
波兹曼是麦克卢汉的信徒，他相信的是“媒体即信息”。他认为，媒体本身限制了我们感知世界的方式，以电视为代表的电子和图像革命，使得“我们对于真理的看法和对智力的定义随着新旧媒体的更替发生了很大变化。”波兹曼也不愿意自己的观点被曲解为“攻击电视”，他说“虽然电视削弱了人们的理性话语，但它的情感力量是不容忽视的”。他坚守的“电视认识论”是，不要让电视带来的情感刺激，一劳永逸地取代了印刷品带来的理性思考，这会对严肃的知识是巨大的伤害。“电视的思维方式与印刷术的思维方式是格格不入的;电视对话会助长语无伦次和无聊琐碎;‘严肃的电视’这种表达方式是自相矛盾的;电视只有一种不变的声音——娱乐的声音。”
某种程度上，波兹曼的技术决定论甚至削弱了这份警告的份量。他太关心知识分子的使命和利益，以至于失去了观察现实的耐心，连文明与野蛮的标准都有些把持不住了。例如他说，“各种各样的专制者们都深谙通过提供给民众娱乐来安抚民心的重要性，但是他们中的大多数人并不认为民众会忽视那些不能带给他们娱乐的东西，所以他们还是常常要依靠审查制度，而且会在意这种差别，因为审查制度就是他们对付某些严肃话语的方式。现在的情况却大不相同了，所有的政治话语都采用了娱乐的形式，审查制度已经失去了存在的必要性，那些过去的国王、沙皇和元首如果知道了这一点，会感到多么高兴啊。”
显然，这段貌似深刻的话也只对了前半部分。以我们正在经历的反低俗运动来说，并没有谁相信娱乐可以取代审查，也没有人因为娱乐而暂缓审查。恰恰相反，“反娱乐”成为了“对付某些严肃话语”的口实，而“娱乐至死”的告示牌上画着骷髅标志，正把我们驱赶到一条全新的乌托邦之路上。这条道路，正如我们看到的，其实和地狱之路一样，都是由鲜花和良好的愿望铺就的。
和波普尔一样，波兹曼提醒人们要警惕电视这个二十世纪的宠物，有所不同的是，波普尔焦虑的是电视中暴力、色情等内容对儿童的腐蚀，为此，他甚至建议政府牺牲言论自由立法对电视制片商进行管制，而波兹曼瞩目的则是电视造就了一个娱乐至死的时代，令人恐慌的不是所有严肃话题都以娱乐的形式在公共话语空间狂舞，而是娱乐本身就成了严肃话题的一部分。
就当下文化而言，“娱乐”已赢取我们这个时代“元媒介”的地位。尤其在大众文化语境中，由印刷机开创并延续经年的所谓“阐释时代”已然让位于由电视机开创的“娱乐业时代”。电视及其文化如今既是我们对世界的认识，也是我们认识世界的工具。为此，波兹曼说：“电视在安排我们交流环境方面的能力是其他媒介根本无法企及的”。而罗兰.巴特则说：“电视已成为我们这个时代的‘神话’”。
波兹曼的忧心绝望之至，感人之至：“如果一个民族分心于繁杂琐事，如果文化生活被重新定义为娱乐的周而复始，如果严肃的公众对话变成了幼稚的婴儿语言，总之人民蜕化为被动的受众，而一切公共事务形同杂耍，那么这个民族就会发现自己危在旦夕，文化灭亡的命运就在劫难逃。”
他看来，人们会渐渐爱上压迫，崇拜那些使他们丧失思考能力的工业技术。 奥威尔害怕的是那些强行禁书的人，赫胥黎担心的是失去任何禁书的理由，因为再也没有人愿意读书;奥威尔害怕的是那些剥夺我们信息的人，赫胥黎担心的是人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私;奥威尔害怕的是真理被隐瞒，赫胥黎担心的是真理被淹没在无聊烦琐的世事中;奥威尔害怕的是我们的文化成为受制文化，赫胥黎担心的是我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。
以下是摘抄自《娱乐至死》每章节中比较经典的语句：
第一章 媒介即隐喻
1.你根本不可能用烟雾表现哲学，它的形式已经排除了它的内容。
2.电视无法表示政治哲学，电视的形式注定了它同政治哲学是水火不相容的。
3.深入一种文化的最有效途径是了解这种文化中用于会话的工具。
4.媒介的独特之处在于，虽然它指导着我们看待和了解事物的方式，但它的这种介入却往往不为人所注意。
5.分分秒秒的存在不是上帝的意图，也不是大自然的产物，而是人类运用自己创造出来的机械和自己对话的结果。
6.书写会带来一次知觉的革命：眼睛代替耳朵而成为语言加工的器官。
7.隐喻是一种通过把某一事物和其他事物作比较来揭示该事物实质的方法。
8.理解一个事物必须引入另一事物。
9.我们的语言即媒介，我们的媒介即隐喻，我们的隐喻创造了我们的文化的内容。
第二章 媒介即认识论
1.通过共鸣，某种特定语境中的某个特定说法获得了普遍意义。
2.真理不能,也从来没有，毫无修饰的存在。他必须穿着某种合适的外衣出现，否则就可能得不到承认，这也正说明了“真理”是一种文化偏见。
3.尼采说过，任何哲学都是某个阶段生活的哲学。我们还应该加一句，任何认识论都是某个媒介发展阶段的认识论。真理，和时间一样，是人通过他自己发明的交流技术同自己进行对话的产物。
4.印刷术树立了个体的现代意识，却毁灭了中世纪的集体感和统一感;印刷术创造了散文，却把诗歌变成了一种奇异的表达形式;印刷术使现代科学成为可能，却把宗教变成了迷信;印刷术帮助了国家民族的成长，却把爱国主义变成了一种近乎致命的狭隘情感。
第三章 印刷机统治下的美国
1.不可记录汝等之教义，更不可将其印刷成文，否则汝等将永远受其束缚。
2.韦伯斯特《美国拼写读本》
3.理查德 霍夫斯塔特认为，在美国历史中一再反映出来的杰弗逊民主主义的平等、民众的思想，使许多美国人产生了一种根深蒂固的反知识分子的偏见。
4.印刷机不仅是一种机器，更是一种话语结构，它排除或选择某种类型的内容，然后更不可避免地选择某一类型的受众。
第四章 印刷机统治下的思想
1.阅读从本质上来说是一件严肃的事情，当然也是一项理性的活动
2.因为写作了《理性时代》，潘恩失去了他在开国元勋神殿中的位置。
3.广告成为一种半是心理学、半是美学的学问，理性思维只好移师其他领域了。
4.印刷术统治的时代称为“阐释时代”，新时代为“娱乐业时代”。
第五章 躲躲猫的世界
1.电报使脱离语境的信息合法化，也就是说，信息的价值不再取决于其在社会中和政治对策和行动中所起的作用而是取决于它是否新奇有趣。
2电报的传统：通过生产大量无关的信息，它完全改变了我们所称的“信息——行动比”。
写书是作者试图使思想永恒并以此为人类对话做出贡献的一种努力。所以，无论什么地方的文明人都会视焚书为反文化的罪恶行为。
对于电报来说，智力就是知道很多事情，而不是理解它们。
照片把世界表现为一个物体，而语言则把世界表现为一个概念。
过去人们是为了解决生活中的问题而搜寻信息，现在是为了让无用的信息派上用场而制造问题。
电视已经取得了“元媒介”的地位，一种不仅决定我们对世界的认识，而且决定我们怎样认识世界的工具。
第六章 娱乐业时代
1.娱乐是电视上所有话语的超意识形态，它时刻提醒着我们，没有理由为电视上的不幸哭泣。
2.思考无法在电视上得到很好地表现，电视导演很久以前就发现了。他们关心的是给观众留下印象，而不是给观众留下观点，而这正是电视所擅长的。
第七章 好。。。。现在
1.掩藏在电视新闻节目外壳下的是反交流的理论，这种理论是以一种抛弃逻辑、理性和秩序的话语为特点。在美学中，被称为“达达主义”;在哲学中，被称为“虚无主义”，在精神病学中，被称为“精神分裂症”。
2.只有通过语境我们才能判断出一个表述是否自相矛盾。自相矛盾的存在需要具备一些条件，只有在一个前后连贯的语境中，观点和事件彼此相关，自相矛盾才能成立。
第八章 走向伯利恒
1.从来没有哪个伟大的宗教领袖会给人们想要的东西，他们给的是人们应该具备的东西。
第九章 伸出你的手投上一票
1.电视广告的对象不是产品的品质，而是那些产品消费者的品质。
第十章 教学是一种娱乐活动
1.约翰杜威曾经说过，课程的内容是学习过程中最不重要的东西。
2.教育的目的是让学生们拜托现实的奴役，而现在的年轻人正竭力做着相反的努力——为了适应现实而改变自己。
3.从电视上获得的意义往往是一些具体的片段，不具备推论性，而从阅读中获得的意义往往和我们原来储备的知识相关，所以具有较强的推论性。
第十一章 赫胥黎的警告
1.只要人们虔诚的相信社会发展的必然性，它就可以长久地存在下去。
在我看来，"娱乐至死"更多地表达的是在这个消费时代大众审美的趋势，至于能不能到"死"的地步，还值得商榷。毕竟，人是矛盾体，崇高卑微、冷漠同情、自私牺牲、类似的太多矛盾情感都能附身在同一人身上，这就仿佛人体内的调节反馈机制。所以我相信人不会一味满足娱乐，乃至"死"。迟早，人天生的对崇高的追求会激发，引领正确的道路。比如文革巨大的精神荒芜后那批大学生，他们的阅读高度，也许数十年内都没有哪代人能够超越。这就是对此最好的佐证。
当然，还是感谢波兹曼，感谢他对这个时代的忠告。但是我们不得不重视这个有着铁一般事实的忠告。
每一种媒介都会对文化进行再创造——从绘画到象形符号，从字母到电视。和语言一样，每一种媒介都为思考、表达思想和抒发情感的方式提供了新的定位，从而创造出独特的话语符号。这就是麦克卢汉所说的“媒介即信息”。要说明的是，信息是关于这个世界的明确具体的说明，但是我们的媒介，包括那些使会话得以实现的符号，却没有这个功能。用尼尔波兹曼的话说，它们像是一种隐喻，用一种隐蔽但有力的暗示来定义现实世界。不管我们是通过言语还是印刷的文字或是电视摄影机来感受这个世界，这种媒介—隐喻的关系为我们将这个世界进行着分类、排序、构建、放大、缩小、着色，并且证明一切存在的理由。我们习惯将电视以及几乎一切技术——视为“中性”的东西，电视既然作为一种传播手段，我们就想当然地认为它天然就适于传播一切内容。然而和大脑一样，每种技术也有自己内在的偏向。在它的物质外壳下，它常常表现出要派何种用场的倾向。
对于媒介来说，不同的媒介由于其自身结构、传播形式和范围的不同而具有不同的特点，这些特点导致媒介具有各自的倾向，对传播的内容会有不同的效果，经过物竟天择，优胜劣汰最后迎合此媒介的内容会成为其传播内容的主体。就以电视为例，由其视觉、听觉和虚拟化的特征和单向传递，受众被动接受的缺陷使然，娱乐内容和娱乐化的文化和政治内容越来越成为电视传播内容的主体。所以我们说电视技术的倾向就是将所有的内容都以娱乐的方式表现出来。现在，波兹曼明确指出电视并不适于传播某些内容，因为诸如政治、哲学等严肃内容是不应以娱乐的方式表现的。这确实对我们富有启发和警示意义。因而今后在媒介的运用和发展上，我们应该研究其倾向性问题，利用这个特性来实现人们的目的，操控媒介的作用方向而不是被媒介“娱乐化”了。
波兹曼精准地剖析了娱乐的篡位过程。在印刷术统治世界的时代，报纸和图书是人们获得知识的唯一途径，当时的人们通过阅读报纸获得与自己生活息息相关的信息，行动与信息之间有着密不可分的联系;这一切随着电报的发明而改变，电报大大提高了信息的即时性，全球各地的新闻穿越时空距离被罗列到人们眼前，这迫使人们在无形中修正了信息的定义：它不再是对人们生活工作有着巨大影响的要素，而只是一大堆看上去提供了丰富的知识实际却毫无意义的文字符码;而接下来的这次“图像革命”则是如精确制导***般击中了印刷术时代的七寸，随着摄影技术的发明和大规模应用，具有强烈视觉冲击力的照片开始统治人们的眼睛，从这个时候起，工具不再是中性的，照片重塑了语法体系。
与字词句子不同，照片无法提供给我们关于这个世界的观点和概念，除非我们自己把照片文字化，所以文字展现的世界是一个概念，照片展现的世界则是一个物体，它失去了被记录内容在真实世界中的语境，任何一段文字或者另外一张照片与它配合都可以奇妙地衍生出一段新的信息姻缘，从这个意义上讲，图像革命之后的信息已经毫无诚信可言，它可以被制作者和阐释者任意歪曲，信息接受者们不再需要如同对文字一样通过自己的抽象思考来获取知识、价值和观念，在自由世界的商业社会里，信息制作者们为了取悦大众获得不菲利润，一场盛大的娱乐盛宴必然开幕。而在铁幕之背后，它就必然成为独裁者们心爱的玩具;电视的出现终于引爆了信息***，电报和照片以动态的形式完美地结合在一起，娱乐不再遮遮掩掩，它名正言顺地处死了严肃话题，大众甚至津津乐道这次弑君行动，人类臣服于电视机前，心安理得地慢慢退化。波兹曼指出：只有深刻而持久地意识到信息的结构和效应，消除对媒介的神秘感，我们才有可能对电视，或电脑，或任何其他媒介获得某种程度的控制。而人类不可能不去使用媒介，因而要通过教育的方式来解决这个问题。
尼尔•波兹曼在《娱乐至死》这本书中对西方媒体的娱乐倾向持一种批判的倾向，但是在展开批判的过程中，他也道出了媒介发展的大势所趋：一切都在朝着娱乐化的方向迈进。娱乐化并没有错，关键是如何能把娱乐和电视的其他功能结合起来，这是目前电视最需要认真思考的问题。
在寒假中，我找出了爸爸珍藏的书《茶馆》。
《茶馆》是老舍的著作，里面写了一个掌柜和他的茶馆的故事。
从前，有一个叫王利发的人，因为丧失了父亲，所以他二十岁就当上了裕泰茶馆的掌柜。在这个茶馆，你没事有事都能待很久。
可是，好景不长，大清的警察宋恩子吴祥子天天来捣乱，搅得生意一塌糊涂。好不容易等到了民国，宋恩子吴祥子的儿子居然也当上了警察……
裕泰茶馆一天不如一天，悲剧就天天发生：先是妻子被车撞了没人管，又是伤兵天天来搅生意，最后竟然让刘麻子给要走了。
最后的一天晚上，老掌柜叫来了朋友秦二爷、常四爷一起说起了自己的遭遇，朋友走后，老掌柜将常四爷拣来的纸钱点燃了。一会儿，就火光冲天，老掌柜依然坐在哪儿，他想起了年轻的时候……
《茶馆》这部小说看后总是叫人悲愤不已。为什么可以让小唐铁嘴儿、小刘麻子、小宋恩子、小吴祥子这样的家伙过得有滋有味，天天不愁吃不愁穿。而就不许像王掌柜、常四爷、秦二爷、松二爷这样的大好人过上好日子?这种世道也太不公平了，但那时的人们又能说什么呢?
一锅老汤、一壶酽茶，一幕震撼人心的人间悲喜剧在百年老店“裕泰大茶馆”里上演，演绎着老舍先生蘸着沧桑写出的旧时代里黑暗的一页，把一幅沾满了人世坎坷的老北京历史民俗画卷生动地展示在读者面前，留下永恒的记忆。
今天，我读了《藏羚羊的跪拜》后，我的心久久不能平静，种.种感觉涌上我的心头。我很可怜藏羚羊，又为猎人的行为感到愤怒。我要大声呼吁：人性的残忍，使动物都倒地而死，难道一直要到所有的动物都灭亡了，那是，人类会自我反省，认识到自己的错误吗?这个故事讲了老猎人枪杀了一只向他跪拜的藏羚羊。给羊开膛时，看见了它腹中有一只已经成形的小羚羊。猎人顿时明白了天下慈母的跪拜，包括动物在内，都是神圣的。最后，猎人消失了。
“他举起枪瞄了起来，奇怪的是，那只肥壮的藏羚羊并没有逃走，而是用乞求的眼神望着他，然后冲他前行两步，两条前腿扑通一声跪了下来。”读了这句话，我很感动。人们都以为动物没有人性，但藏羚羊那伟大的母爱让人久久忘记不了，我还体会到了猎人的残酷。虽然他犹豫过，但还是杀了羚羊。我觉得，那些只知道钱但杀了动物是一个贪婪的表现。那些猎人想到过动物的感受吗?如果他们是动物，面对人类的枪杀，他们能忍受吗?此时此刻，我为猎人的行为感到可耻.
前一段日子，读完了《苔丝》——流着眼泪读完的。
这是我第二次读这篇小说了，可从次数上来看虽是第二次，实质上只能说是第一次，或者说是一次多一点点。我第一次看这篇小说的时候才只是一个小学生，对文学作品的理解能力有限，而且读得也很粗略，那时，我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
《苔丝》的作者托马斯·哈代在这篇小说中体现出了他悲观的宿命论，主人公苔丝陷入悲惨境地，但她无论如何挣扎都无济于事，改变不了命运的安排与戏弄，最后走上绝路。但她走上绝路，绝不像某些低俗小说那样一味追求情节曲折而硬让主人公死去，而是有其一定的必然性。在故事的开端，当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族——一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂密进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外——她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，“他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者”，书中是这样描写的。然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感——必须使家庭摆脱困境的责任感，去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的肉欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安吉尔一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安吉尔，书里这样写道：“她说得很轻，但很坚决。”苔丝把这件事告诉了安吉尔，而不愿意隐瞒事实，致使安吉尔承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗?现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安吉尔的时候：“……克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安吉尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗?我要告诉你我把他杀了!’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。”“令人同情的惨淡微笑”，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗?如她自己所说的“我杀了他——也不知道是怎么把他杀死的。不过，安吉尔，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天——与安吉尔在一起的五天——一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身来，整了整衣服向前走去;那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她平静地说。”我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安吉尔会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。
至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安吉尔为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗?难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗?那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。
至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。
上文也就是我对《苔丝》的一点感想，写好后，一阵轻松，这些话，一直是我在阅读过程中想要说的，在这里一吐为快，真是爽心。
在公司组织的读红色经典书籍的活动中,我选择了吴强所著的长篇小说《红日》.记得在此之前,每次阅读这种红色书籍或是观看红色电影,都会感触良多,而《红日》这部现实主义的成功之作,以全景式的战场描写,带给我的不仅仅是感触,而是极大的震撼,让我仿佛看到了那个血雨腥风的年代;看到了那个枪林弹雨的战场;看到了那些浴血奋战的革命烈士.深刻地体会到了什么叫舍生取义,愿为党和人民牺牲一切的伟大情操.
《红日》主要描写的是1947年华东野战军与国民党王牌军74师在山东战场上的涟水、莱芜、孟良崮的这三个连贯战役.文中首先描写了发生于1946年底的涟水战役,由于国民党军队既有装备和数量的优势又有美国的支持,所以此战以国民党军队攻占涟水,解放军因伤亡惨重而被迫撤退作为结局.之后,描写华东野战军重整队伍,总结经验教训,兵贵神速的迅速拿下了莱芜.以此战大捷作为过渡,小说中着重描写了孟良崮战役.1947年4月,张灵甫率领王牌军74师,再次向沂蒙山区大举进攻,华东野战军把敌人逼进了孟良崮一带,包围了起来,此时国民党的外围后援部队又把华东野战军包围了起来,企图与74师里应外合,一举歼灭华东野战军,情势非常危急.但华东野战军上下一心,一面抵御外围敌军,一面集中火力24小时内攻上了孟良崮的高峰,经过三天三夜激烈的战斗,华东野战军英勇的战士们,终于把躲藏在山洞里的七十四师师长张灵甫和他的残兵败卒,统统歼灭.
这场惊心动魄的战役,一方面充分体现了华东野战军英勇善战的气魄,团结一致的军心,和那为了理想与希望不怕牺牲、勇往直前的大无畏精神;另一方面也暴露了国民党反动派内部的腐朽,军队里派系林立,各自保存实力,打自己的小算盘,在莱芜战役中,74师为保存实力,没有支援友军,致使在孟良崮战役中,外围后援部队也没有全力营救74师,最终导致了国民党反动派在华东战场的全面溃败.
《红日》除了让我缅怀革命烈士们的崇高气节外,更教会我面对自己的目标和理想,应该全力以赴,不畏困难,勇往直前;在生活和工作中,应该学会与人协作,重视团队精神.
初读《背影》一文，还是在去年的暑假。
一位父亲，在送儿子外出读书坐火车时，亲自为儿子捡定座位，虽知儿子已在北京来往过两三次，却还是不厌其烦地反复拜托一个熟识的茶房多多照应儿子，还艰难的穿过铁路，蹒跚地走到月台，爬上爬下为儿子买来朱红的橘子。
“他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子......”当儿子看到父亲的背影时，泪水情不自禁地溢出了眼眶。他发现在他长大的同时，父亲也老了。
其实，在我们的生活中，也有同样的背影。
冬天的风格外的凛冽，天也黑得特别早，因此，那天我早早地就回了家。回到家中就见正忙着做晚饭妈妈从厨房探出头来，关切地说：“回来啦，赶紧先用热水洗把脸，暖暖手，饭马上就好。”厨房里热气腾腾弥漫的白色水汽中，透过水汽看着妈妈模糊的身影，我感到十分温暖。开饭了，饭桌上全是我爱吃的，妈妈也时不时地夹菜给我，顺便与我交流学校的趣事，不大的餐厅里，充满了欢声笑语。
因着临近期末考，我们的学习任务也变得繁重起来，卷子如流水般哗哗袭来，我因为自身本就不算聪明，因此常常忙到很晚。这天夜里我写得昏昏欲睡，忽然就见一杯牛奶被放到面前，原来是妈妈。“不要急，越急越写不好，”，她动作轻柔地摸了摸我的头，“喝杯热牛奶暖暖身吧，早点休息。”然后，又轻轻地走出了房间。我摸了摸杯子，那滚烫的温度从指尖一直蔓延到心里，振奋了一颗隐隐消沉的心。写完作业后，我走出房间，却见妈妈坐在沙发上，一手支着头，却睡得很熟，背影是那样瘦削，眼下还带着淡淡的乌青，忽然间，我的鼻子很酸，却也坚定了期末考好的决心......
时隔一年，如今再读《背影》，顿觉感触良多。对于父母的唠唠叨叨，其实很多人是避之不及的，又有几人能体会父母的良苦用心?当人们真正静下心来，才惊觉有一个背影一直在默默陪伴着自己，为自己付出。
现在，让我们少一份轻浮，多一份沉稳，少一份骄傲，多一份谦逊，少一份责备，多一份理解，不要让这些“背影”的付出白费，让他们的期望消逝，让他们的爱被辜负。
女娲是天上的一位神仙。
有一天，女娲正在睡梦中的时候，被一声巨响震醒了，原来是支撑天的不周山倒了，天破了一个大洞，森林燃烧着熊熊大火，地也裂了一个很大的口子，人一跌下去便消失，涛天大水席卷了树、动物和人。女娲匆匆忙忙的奔走在大江大河里，她从水中捞起五彩石带回天上。把五色石熬成粘粥，女娲托起五色粥一点一点的弥合着天洞，五色粥快用完了，天才补好，和原来的一模一样。女娲终于可以坐下来歇歇了，她抬头看了看蓝蓝的天，又放眼看了看大地，欣慰地笑了。
女娲为了人类不停地繁衍生息，以她宽阔的胸膛，承载着世上万物，这种大爱的精神，是我们中华民族的优良传统，在以后的学习中，我们都要把这种中华美德传承下去，把我们的祖国建设得更加美好。
大多数人都在描写和赞颂母爱，而极少写父爱。我们是否忘记了父亲那深沉而严峻的爱?《背影》一文用了极为朴素的言语却勾勒出一个平凡却伟大的父亲。
我的心总是在这一段文字有了很深的感触：近几年来，父亲和我都在东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪只老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自己。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却了我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我来北后，他写了一封信给我，信中说道：“我身体平安，惟有膀子痛得厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖，青布棉袍黑布马褂的背影。唉，我不知何时能再与他相见!游子在外，父亲牵挂，文中的父亲一直就在惦记着他的儿子。正所谓：“有父爱尽不在语，惟有信中显真情。”
生病时父亲背我去医院;考试考砸时父亲的痛斥;遇到难题时父亲悉心的教导;气馁时父亲亲切的鼓励;送我上学时父亲那亲恳的目光;走上岔路时父亲及时的巴掌。父爱是需要细心观察和用真心感受才体会得到的，我们都被父亲深深地爱着。
父爱如山，往往深沉严格。我们一定要好好学习，长大成为国家栋梁之才，报答父母对我们如春雨般绵绵湿润的爱，这哺育着我们的爱。珍惜明日，努力学习，学会一身本领。我们是父母手中的雏鹰，为了明天更好的展翔而努力吧!
常言道：说话是一门艺术。但即使我知道这句名言，却依然不善交际。我常埋头于各种习题中，看班里那些同学八面玲珑、巧舌如簧，不禁常常诧异他们是如何练就一张巧嘴的，表面不屑，其实内心羡慕。而《蔡康永的说话之道》就在这个时刻以这种姿态来到了我的面前。
我从前是不相信市面上那些畅销书的。如《说话三十六计》《如何讨好你的上司》《三天变身说话达人》……它们举着教人说话的幌子，内容多是正确但无用的废话。然而，《蔡康永的说话之道》不同，它注重以情动人，提倡说话时设身处地替他人着想。蔡康永自己也说：“这本书虽然谈很多‘说话之术’，但我相信的不是‘术’。我相信的是先对人和人之间的沟通认真看待，然后得到比较多对人对己的了解，然后比较靠近幸福。”
是的，这就是我一直苦苦寻找的说话之道。
说话很简单，简单到有张嘴便能说话;说话又很难，能句句说到人的心坎里且适当露出真情实属不易。乡间老农一句话，常常比庙堂之上大人物一百分钟的演讲动人，因为老农那一句话里面的“含金量”很高，能够打动我们。
如此说来，口才流利的人并不一定就讨人喜欢，真正讨人喜欢的是把别人看在眼里、放在心里、又懂得适当表现出来的人。
一项报道显示，如今各大企业的老板们在选聘重要职员的时候，应聘者的沟通能力已经成为首要条件。我有一个同学，每年都会去青岛学“卡内基”(沟通与人际关系训练，说白了就是“口才训练班”)，只学两天但学费达四千八百元!学的效果怎样不说，只是说话这样的事，本不就应在日常生活中去感悟、去领会的么?与四千八百元比起来，我花二十五元钱买《蔡康永的说话之道》，学习说话的投资并不算多。
周立波，是一个懂得说话之道的人。他主持的类似于奥普拉脱口秀的节目《壹周立波秀》，收视率节节攀升。每人每天都会听到各种各样的话，可为什么还会有那么多人打开电视去听周立波自说白话呢?毫无疑问，他抓住了观众的心理，他懂得怎样说人们才会爱听，怎样说才会使观众产生较多的共鸣。所以，他成功了。
“你说什么样的话，你就是什么样的人”“幽默像走路，讲笑话像翻跟斗”“开口找人帮忙时，要‘大事化小’”……《蔡康永的说话之道》中一个个生动有趣的小标题，让我彻底明白了说话的艺术与多变的可能性。从此，我每说一句话，都要细细思考一下这句该不该说、怎样说会更好。
当下流行一句话：“别人骂你一句，你回骂一句，这叫吵架。别人赞美你一句，你也赞美一句，这叫社交。”但我想，若别人骂你一句，你却赞美他一句，这就是说话之道吧!
我想大多数人读到最后，总有种意犹未尽之感。霍尔顿回家之后的生病，以及下学期何去何从，作者都没有详细叙述，只能由读者去暗自想象了。
其实，作者也无需再把这个故事讲下去，因为他所要展现的，早就在霍尔顿被潘西中学开除之后的三天三夜中娓娓道来。青少年在物质时代的迷茫、困惑甚至颓废，以及那追求理想的希望和光芒，都在主人公霍尔顿的身上体现得淋漓尽致，而这样的主题，在五十多年后的今天，依然具有极高的现实意义。
有时读着读着，就会禁不住赞许地点头，因为塞林格笔下这个有些懦弱，但又爱憎分明的少年，往往就是我们自己。当他对虚伪、丑恶嗤之以鼻的时候，生活中所遇见的做作、自大也常常浮现在脑海，警醒着我“有则改之，无则加勉”。当他对于未来惶惑、迷茫、消极时，那曾经侵袭过我的困扰和烦恼又历历在目，无形中又使我加深了对自己的了解，使我更加成熟。当他入神地看着自己的妹妹菲比快乐地乘着旋转木马，那一种亲情的温暖也蔓延到我的心窝，于是，童年时家人对我的呵护，老师对我的教诲，以及如今学会的换位思考，都让我对他们心怀感激和愧疚。我相信，当霍尔顿享受着与妹妹相处的愉快时光时，他的心中一定不会再被日常的烦忧所扰，那一股向善、乐观、积极的暖流包裹着他，也包裹了每一颗被触动的心。
“我会站在一道破悬崖边上，我要做的就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过去抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。”
这是我最喜欢的一段。一读到这里，我的心便猛然被打动。虽然在霍尔顿的口中，这番话显得是那样随意，那样的漫不经心，但分量却足以震撼一个时代。这像是一个回头浪子历经风雨而得出的刻骨铭心的感受，又像是失落到了极点而不得不做出的自我救赎。“悬崖”指的是什么呢?是青少年对自己对社会的迷茫吗?是物质时代对年轻一代的种.种诱惑吗?塞林格对当时所处年代的理解确实鞭辟入里，经济的迅速发展带来了物质的极大丰富，也带来了精神的贫瘠，而青少年又是被时代浪潮裹挟着伤害最深的一类人，对于所谓“垮掉的一代”，只有心怀同情悲悯，欲拯救那一颗颗年轻心灵的人，才能做一个忠诚、勇敢的麦田守望者。
霍尔顿这个人物是复杂矛盾的，他眼中的世界也充斥着诱惑与丑恶。对比现在飞速发展的中国社会，塞林格所描绘的景象如今亦可说是时有见到，而霍尔顿的内心纠葛，正好为现在的中国青少年提供一个参考。物质时代的年轻一代该怎样抉择，挖掘霍尔顿身上的闪光点足矣。善良、是非分明、拥有理想、信念坚定、懂得亲情、不妥协、热爱真善美、充满希望……做到这些，即便是才疏学浅，也会是一个完整的“人”，也会拥有人性的光芒，更何况如今的大环境是那样的重视教育。
读《麦田里的守望者》，不会觉得有多么的荡气回肠，它亲切得就像一位同窗好友喝着可乐、嚼着零食和你谈天说地。然而，这其中深沉的意味，却值得好好地思考、揣摩。
每一个人都希望看到，书中公园中央的湖泊终于解冻，霍尔顿关心的鸭子经历了一个寒冬之后，再一次悠然地浮游在湖面上。
何谓“围城”?钱钟书的夫人杨绛曾给黄罗芳一张纸条，阐明了“围城”的丰富内涵，上面写道：《围城》的主要内涵是：
围在城里的想逃出来，
城外的人想冲进去。
对婚姻也罢，职业也罢，
大都如此。
怀着对这句话以及“围城”的好奇，我读了《围城》这本书。
主人公方鸿渐从欧洲留学回国后，进出事业、爱情、家庭三座”围城”，屡屡抗战，最后仍免不了失败的命运，书中还塑造了另一些“归海派”人物和国内的知识分子，如空虚无聊的赵辛楣，矫情浅薄的苏文纨，纯真可爱的唐晓芙，巧于心计的孙柔嘉，虚伪卑鄙的李梅亭。作者通过细致入微的心理描写，运用讽刺的语言和巧妙的比喻，入情入理的发掘了人物的隐秘心理。
性格决定命运，我想是这样的，书中的主人公方渐鸿就是这句话的真实写照。他虽然善良，但又有些懦弱，缺乏原则，甚至还带有一丝玩世不恭的态度，正是因为这种性格，使他身陷“围城”。其实，“围城”都是自己创造的，他想成为大人物，这出发点是好的，但他只想去改变环境，并没有认识到自身的问题。在那个时代，作个大人物不容易，必须有高尚的品质和情操，要具备很多优点……用自己的人格魅力赢得他人的尊重，或者利用旁门左道，利用手段，做一些自己都觉得对不起自己的事情。而方鸿渐，他是一个典型的知识分子，面对自己的欲望，他有些亦正亦邪，他一直在两者交界处游荡。正是这种性格，使他身陷自己为自己创造的“围城”。
我认为，做人应该有原则，应该用正当的手段去达成自己的目标，如果这个目标现在实现不了，就只能说明你自身还存在着一些问题，要多看看自身的因素。如果目标很大，可能自己无法实现，那也不要为达目的而不择手段。要做事，先学做人，如果一个人连最基本的做人原则都没有，是不可能成功的。我觉得，一个人一生的成就莫过于学会做人，当自己已是不惑之年时，回想自己的一生，或顺利，或坎坷，但自己问心无愧，这便是一生的成就。
可方渐鸿偏偏爱慕虚荣，看到他购买***那段时，我不禁心生笑意。为了满足自己的虚荣心，他购买了***，买了以后又觉得良心受到了谴责，他又深陷“围城”了。而这个“围城”，使他自己为自己筑建的枷锁，一切皆因欲望，利益，虚荣。
在竞争愈加激烈的今天，更多的人为了自己的利益和虚荣所困。这本书恰巧揭示了人的心灵最深处的罪恶。为了满足自己的虚荣，躲在黑暗的角落里，或攻于心计，明争暗斗，甚至不是你死就是我亡，人们在贪婪和欲望的驱使下变得可怕。这本书，更是我们清楚地认识到欲望和利益的可怕。
方渐鸿一生中遭遇了很多“围城”，这是他的性格决定的，这些看似偶然的困扰，事实上却是必然的。
这本书写得也很有文学色彩。作者幽默的笔墨使一个性格鲜明的小人物跃然纸上。有人说，方渐鸿是作者本人的影子，无论是真是假，方渐鸿这个人物作者描写得非常到位。作者的笔墨幽默，在几处人物的外貌描写中也得以体现。但更令我佩服的是作者以幽默的语言讽刺嘲弄一些社会现象，文字顺畅，使人读起来通俗易懂。在写作方面这本书也有很多我值得学习的地方。
其实，有时我们也会身陷“围城”，但更多都是我们自己为自己创造的。我曾经也有很多烦恼和困扰，现在看来，也不足为奇了。成功要靠自己努力争取，“如果你失败了，就说明你还不够强大，让自己变得强大起来吧!”读了这本书，我明白了，想要成功，只能改变自己。只能是我去适应环境，环境并不会来适应我。想要打破自己身边的“围城”很简单，凡事应更多地站在客观的角度去考虑，多找找自身的原因。
“围在城中的人想突出来，城外的人想冲出去，职业如此，其他大多也莫过于此，人生大都如此”这就是那本书阐释的主旨。其实，我感觉也可以理解为：“一些人普遍想冲出那些落后、守旧、不切实际的思想，而那些落后、守旧、不切实际的思想在人们心中却成了围墙，把他们包围住了，而他们却要想方设法冲出去。”大概如此。
读完这本书后，我很自然就想起这样一件事。我曾经问过我的两个朋友一个同样的问题：假如太阳掉到大海里去了，那将会是一个怎样的画面呢?他们的回答截然不同，前一个骂我天真烂漫、愚昧无知;而另一个则不以为然地答道：“那就一定会变成一大锅鱼汤啦。”我俩听后不禁捧腹大笑。大笑过后，我却在沉思，会有多少人给我类似的答案呢?
“读万卷书，行万里路”这个假期里我去了很多地方，我也读了很多书，天文的，故事的都有，我最爱看的是是《笑猫日记》——孩子们的秘密乐园。《笑猫日记》是杨红樱阿姨的著作。《孩子们的秘密乐园》是《笑猫日记》系列之一。
《孩子们的秘密乐园》讲述了春节里的一天，一个马戏团来到了翠湖公园，这个沉寂的冬天终于热闹了起来!可是，马戏团里，没有动物明星，没有空中飞人，亲爱的西瓜小丑也不能登台表演，所有的节目都让孩子们好失望!
在我和万年龟的帮助下，西瓜小丑在楠木林里组建了一个酷极了的马戏班。从此，楠木林变成了一座藏满了故事的神秘森林，变成了一个永远只属于孩子们的秘密乐园…… 大家在里面尽情欢乐，在这个楠木林孩子们找到了那些曾经被大人所忽略的快乐和梦想。
看这本书的时候，我觉得我一直被快乐围绕着，仿佛我就是那只猫，躺在草地上晒太阳，而那只球似的可爱老鼠就在我身边快乐地滚过来又滚过去 。这本书以一只猫的角度看世界，以一只猫的口吻讲述一些神奇有趣的故事，用写日记的方式写作，让我觉得很神奇又很亲切。这本书语言有趣、生动、内容丰富多彩，人物可爱，性格独特，给我留下了深刻的印象。
楠木林是一个能让孩子充分自由和享受童年的地方，我也希望有这么一个地方玩，虽然可能大人们认为我们幼稚，但是我们觉得真实，美丽。