读了《灯塔》这篇文章，我感觉灯塔是一团毫不屈服的“火”。我恨那藏在水底的暗礁和闪电猛雷，以及咆哮的海浪，它们一心想把灯塔毁灭，可是都没有成功，我们要学习灯塔的精神，绝不向困难低头。
让我们来保卫灯塔吧，灯塔高大，威猛，有毫不屈服的精神，我们虽然渺小，但是我们的毅力超凡。我们能够帮助灯塔守护那一条护航之路。雨过天晴，彩虹出来了，那一道道彩虹是我们用双手创造出来的。海鸥在天上发出“咕咕”的声音，好像在欢迎我们的胜利归来。
这篇文章让我悟出了一个道理：不管在什么时候，保护朋友是最重要的。
让我们一起来保卫灯塔吧。
我们是灯塔的小小保卫员，让我们勇敢地誓死捍卫它的安全。
我佩服灯塔的那种精神。
读时，泪满眼眶;读完，感触丛生。书都表面写着这样一句话：现代人内心流失的东西，这家杂货店能帮你找回。我不禁沉思：现代人内心流失的东西，是什么?是人与人之间的冷漠吗?是那种无法言说的孤独吗?是成长路上，屡屡受挫的孤立无助吗?尽管人是集群在一起生活，可我们又是一个个孤立的个体。
也许，透过书信呼应的方式，加上声音，我们人与人之间，所竖起的高墙，能变成透明的，或说，不必那么晶莹剔透，或而有些光亮，一霎间幽暗的心灵带来一些欣慰，然而不再打扰，各自安静存活。
在小镇一条僻静的街道旁有一家杂货店，只要写下烦恼投进店前面卷帘门的投信口，第二天就会在牛奶箱里得到回答，不同的人将困惑写成信投进杂货店，奇妙的事情随即不断发生，生命中一次偶然的交汇，将会演绎出何种截然不同的人生?
《解忧杂货铺》出于日本推理小说家东野圭吾之手，这部小说在构思，叙述方式上都很有特色，采用倒叙、插叙的方式，将时空转换这一点自然的引出，每一位主人公烦恼各不相同，爱情，事业，家庭等等。中间的矛盾、挣扎、内心的迷茫都通过咨询者的信件向我们呈现，面对忧愁、烦恼时的抉择才是解忧杂货铺所带来的。比起声画，被书打动更让我感到幸福，那种只是自己感受到的触动和寂寞，没有渲染，没有音效，没有所那些潜移默化添上的东西，只是留白给你，自己填满的天马行空，可以肆意想象和参与，真好!人们彼此不知道，也许过去或者未来的自己，会与他人的命运这般紧密相连，认真作答的每一个人，其实都是再向自己发问。
看完这本书后，让我感到十分动容，之前并未读过太多东野圭吾的书，影视作品看过一些，都是他最为擅长的推理小说，而这一本书与我以往对他的了解不同，这是一本心灵鸡汤式的文本创作，作者以浪矢杂货铺和一个叫丸光园的孤儿院为线索，以时空交错的形式，写出了五个相互独立而又互相关联的故事，引发了我对很多问题的思考。
最深的感触还是那一句话：咨询烦恼的人其实心中都有了答案，即使别人说的不同，还是会遵从自己的内心。想想也是，世上本无所谓的烦恼。要是两个或多个选择都可，那就应该是称不上是烦恼了吧，应是无所谓了。要是你的内心有了既定的答案，而你又为此烦心，那只不过是你不愿意违背本心或是良心吧。我相信，大多数人在无法抉择时，都有一个偏向性的答案，你期望通过别人的肯定来确定你的抉择。要是别人痛批了你一顿，你依旧会坚持自己的内心。瞧，人类就是这么固执。
选择确实可以改变一个人的人生，但是即使是做了错误的抉择又将如何呢?只要是在未来的日子里，自己能努力的去生活，努力去活成自己想要的样子就可以了。没有必要为了当时自己的选择而耿耿于怀，否则错过的就是身旁的精彩了。一切的生活都是源于自己的努力，能改变自己的也只能是自己。
还有一个让人十分感触的地方，我们不能凭空想象去断定对方是一个什么样的人，就像那些咨询者，在没有完全说出实情的时候，三个年轻人无法想象他们到底是怎样的人，也无法去揣测当事人的处境，更加无法去想象当事人未来的发展，就像鱼店音乐人的原创曲目最终能够流芳后世，这是当时无法想象的。
从绿河和保罗的身上感受到的是，我们常常只发现了事情最为浅显的一部分，原来这个世界上最深沉的爱不需要用言语来表达，我们的岁月静好皆是因为有人负重前行。而在幸平，敦也和翔太身上我们不难感受到，我们的内心其实本质上也是善良的，我们都能够尽自己的努力去帮助一些人，改变一些事情。不要心高气傲，也不要妄自菲薄。即使在一些时候我们做了错误的抉择，在之后也可以通过其他方法弥补。生而为人，请务必善良。
很久没有读过一本书，心里就像浸过温泉一般，汩汩的涌入暖流。读时，泪满眼眶;读完，感触丛生。书都表面写着这样一句话：现代人内心流失的东西，这家杂货店能帮你找回。我不禁沉思：现代人内心流失的东西，是什么?是人与人之间的冷漠吗?是那种无法言说的孤独吗?是成长路上，屡屡受挫的孤立无助吗?尽管人是集群在一起生活，可我们又是一个个孤立的个体。想法、经历、感受的不同，让我们时常感到自己内心涌现着旁人无法感受的孤独，不可名状，也不可明说。繁忙的生活中，我们心里的孤独常常被我们忽略只在夜深人静、只在自己一个人时，才跳出来肆意大喊。然而，会不会有人，能解答我心中的困惑;会不会有人，因为我的举动而消减了心里的些许孤独?
茶馆是以北京一座茶馆为舞台，事实上，一个大茶馆就是一个小社会，展开了清末戊戌维新失败以后、民国初年北洋军阀混战时期和国民政府在大陆的统治崩溃前夕三个不同时代的生活嘲和历史动向。茶馆是老舍最优秀的戏剧创作，正像曹禺先生所说，它是“中国戏剧史上空前的范例”。
老舍先生在茶馆中刻画的人物性格特点十分鲜明。每个不同的人物都代表了当时社会不同职业、阶级的不同群体。看似多达几十位的出场人物，却无一显得重复。王掌柜、常四爷、松二爷等等身世不同、个性显著的人物形象跃然纸上。只需读过一次，就能把各种人物的性格特点深深刻在脑中。例如裕泰茶馆的王掌柜，正如卷首老舍先生予其的定位一般：精明、有些私心而心眼不坏。通览全文，在我眼中他作为一个掌柜，很圆滑又显得软弱，遇事就给钱、说好话。然而，在结局中他不忍看到茶馆被高官与小人夺取，默默地在后院自杀。这一情节，仿佛出乎了人们的意料，但仔细一想，又在情理之中，让人心酸不已。这么一个走着中庸之道的掌柜，却选择以极端的方式结束了自己的生命。老舍先生通过一个人物，以其行为与性格的强烈反差，反映了一个时代的悲哀，表达了作者对当时社会风气的讽刺与不满。
茶馆里有些语言我特别喜欢。大傻杨的话是一个非常巧妙的开幕办法。我从来没听过数来宝。我发觉了中国人跟美国人说话的法子很不一样，差别相当大!中国人是比较含蓄;他们常用客气话和婉转的话，这是中文最难学的地方!在茶馆看到了地道的中国人的说法，最好笑的是在第二幕，两个拜把子兄弟想娶一个太太，但是不好意思告诉刘麻子他们的奇怪要求，他们当然不直说出来，反而他们说，“这两个人穿一条裤子的交情……没人笑话俺们的交情。”刘麻子同意，“没人耻笑。”他们又说，“那你说这三个人的交情也没人耻笑吧?”我也很喜欢刘麻子的反应。“平常都说这小两口儿，小两口儿，谁听说过小三口儿的呢?”中文里真有微妙的意义!
在茶馆里，我们处处可以看到老舍其作为一个语言大师的风范。茶馆中，十几个人物依次登台，却个个形象立体，性格鲜明，从中我们可以看出其写作语言的性格化，时代化，应人切景;老舍以笑写悲，寓庄于谐，以幽默风趣的语言辛辣地讽刺了那些于三个时代中光怪陆离的丑类;北京化的口语也是本剧一大特色，给穿梭于茶馆中的人物注入生命。
茶馆这三幕共占了五十年的时间，而老舍先生仅仅用一些个小人物怎么活着和怎么死的，来说明那些年代的啼笑皆非的形形色色。我想当你合上书本的一瞬，你会感觉到你和那些小人物一起度过了漫长艰辛的五十年。每个人物都扮演着自己的故事，同时又与各自所处时代密切关联。揭示了社会一角，展览了许多形形色色的人物的性格生活。
变形记中，格里高尔负担着整个家庭的债务和美好生活，每天疲于奔命，却有一天发现自己变成了一只甲虫，他的家人一开始是惊恐，到淡漠，最后是遗弃，大甲虫格里高尔最终死去。卡夫卡的叙述冷静得让人毛骨悚然。除去两个故事中家人的部分，我想这两个主人公的生活相似度可达95%。
这是多么可怕的事!一百年前大文学家的故事竟然赤裸裸地发生了，而大部分人，根本就没留意到。我不知道现实世界中还有多少人是过着这样没有自我，逐渐变形的生活，但我想，在中国，这个过于赞扬奉献精神的过度，数量是肯定不少的吧。
格里高尔是怎么让自己爱到变形的呢?让我们回到小说中看看。
变形的起因是格里高尔的父母欠了老板一大笔债，格里高尔为了替父母还债，忍声吞气在老板公司做旅游推销员，即使早就想要辞职了，但一想到还得五六年才能还完父母欠的债，他就忍了。别的推销员生活得像贵妇人一样，唯有他，把家庭的所有的责任都揽在自己身上，压得气喘吁吁。然而从后面的文章我们都能知道，他的父母和妹妹都是有劳动能力，就算没有他也可以自力更生，然而正是因为他的心甘情愿地付出，他们便是理所当然的接受，不再付出劳动。很明显，这样理所当然的责任转让，是格里高尔变形的最大推力。
格里高尔的父亲自从破产后就一直待在家里，不再出门劳动，把所欠下的债都推给儿子来还，而且在儿子变成甲虫后没有半点怜悯，只是嫌弃，由此可见，这是个极其自私之人。
在格里高尔变成甲虫后，他的家人不曾想过叫一个医生，或者寻找什么解决的方法，又或者寻找这是什么原因。可见，这一家人已经是格里高尔宠坏的一家人，在坐享其成中已经丧失了反省能力、解决问题和感恩的能力。抱怨，自怜，是他们唯一的应对。
从性格上看，格里高尔是个过度的奉献着，他享受于对家人过度的奉献中，并以此为自豪。纵使要付出自己的一切乃至生命，他所操心的还是他的家人，“他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢，只要这件事情真的能办得到。”他最终还是奉献了自己的生命，为家人换取了他们想要的平静。在家人陷入破产困境时，他付出了自己的所有，为家人换来安逸的生活，即使自己内心其实想离开。在自己变形失去经济能力没法带给家人安逸生活的时候，他依然站在家人的角度消灭自己这个麻烦。这是多么感人的牺牲啊!这样的故事放在以孝为先，以奉献为自豪的中国，定能好好被歌颂一番。
格里高尔爱着所有的家人，却没有爱过自己。
课堂上，老师教我们学了一篇《小英雄雨来》的故事，故事发生在一个开满像鹅毛似的芦花的村子里，那里住着几十户人家，村名叫芦花村，雨来就生长在这个村里，故事主要讲述了雨来为了保护交通员叔叔，机智勇敢地同敌人做斗争，在遇到危险的时候，小英雄雨来机灵地跳入水中，甩掉了的追赶，就在人们为雨来的牺牲难过时，小雨来却突然出现了，人们这才知道雨来并没有死。
从这篇课文中使我懂得了，在危险和困难面前，我们要像雨来那样，勇敢面对，机智地解决问题，只有不畏艰险才能排除一切阻力，才能战胜困难。
由于小英雄雨来不顾一切的保护别人，他不顾个人安危，才使得人们更加喜欢他，正是因为这些英雄们的牺牲个人，保卫祖国的精神，我们现在才过上美好生活，我们现在优越的学习环境，都是英雄们伟大的生命换来的，我们要热爱自己祖国用我们的双手创造美好的未来。我们首先要好好学习天天向上，像雨来一样保护好自己的家园，我们开始行动吧。
读费先生的《乡土中国》，我深有感触。一方面，我的童年和学生时代几乎都是在乡土或者类似于乡土的环境中度过的，因此我就是一个地道的乡土中人；另一方面，这本书写于20世纪40年代末，到现在已有60多年的时间跨度，而这60年来，中国取得辉煌的成就，中国社会发生翻天覆地的变化。中国的乡土现在怎么样？中国是不是还是一个乡土中国？费先生的乡土理论是不是还适应现在的中国？这些问题都让我充满兴趣。
在我看来，本书开头应该是注重写中国的乡土，后面多转化为写乡土的中国。中国的乡土自有其特点，而中国也的确带有浓浓的乡土味。直到现在，这种味道也还处处可闻。
中国现在的乡土状况如何呢？我没有做过有用的调查，不敢妄语。官方的说法是人民生活水平不断提高，社会主义新农村建设步伐加快。这未免有失精细，我姑且以我的家乡为例吧，这情况对于我来说还是比较熟悉的，平时在村里，最有感触的便是孩子少，减不少热闹。村中的老人过世的也多。让人不好意思的是许多村里的小孩竟也叫不上名来，不少新媳妇也不认识，真有一点物是人非的感觉。每天早晨都有幼儿园的车来，上初、高中的孩子也经常不回家，更别说大学生，这就让长老权利的施行大打折扣。有一次，我们村长让我抄一份关于家庭收入的文件，其中确有十之二三的家庭以外出务工为主要的收入来源，成为农民工。以上所述也应该是大多数中国农村普遍存在的状况，这当然与费先生所在的那个年代的乡村不同，然而虽然有这么多的变化，土地依然是村民最主要的生产资料，对于每一个乡土中人来说，土地是亲切的，在此基础上产生的人与人之间的关系也是密切的，所以乡土本色毕竟是维持住。
说道文字下乡，其实是知识下乡，费先生说只有等到乡土性的基层变化，文字才能下乡。而今的社会变迁如此之大，以至于包括我在内的农村孩子都出来找知识，同时，知识也在以前所未有的速度在乡下传播开来，手段多样化、快捷化，容量巨大以至于超出村民的接受能力。比如有线电视的普及，当孩子们不在家的时候，大人们只看本省的几个常看的节目。
当我们把视线从乡下转移到整个中国社会，我们便会发现这的确是一个乡土的中国，费先生提到两个概念——团体格局和差序格局，谈到西方人的团体意识和他们那象征着团体的神，着重讨论中国社会的乡土特性。我自己的看法是中国和西方在那个年代并没有在一个水平线上。中国还是一个半殖民地半封建社会，而西方却早已步入资本主义社会，早先以放牧为主的欧洲人进入资本主义文明，而后剧烈的社会变革彻底确立团体格局，而中国一直已农经济为主，受儒家“克己复礼为仁”的封建思想影响数千年，在物质上的自己自足决定意识上的自私，一味克己，埋头为自己的修养和前途而独自寒窗，闭门造车，悬梁刺股也须自己动手，很少有合作而取得的成果。孟子曰：“夫物之不齐，物之情也。”这句话道出差异的客观存在性。克己的发展会导致差异，费先生的圈子理论可谓恰当，每个人周围都会形成一个圈子而不管你情愿不情愿，这大大小小的圈子以一个“己”为中心，这让我想到“找熟人”这个词。大大小小的圈子就像一个个势力范围，有其众多的依附者，而圈子也难免重叠，于是人与人之间的关系就不可避免的复杂化，而这重叠区也是最繁忙的一处。就拿我在开学时经历的申请贷款事件为例吧，许多事情是要排队来办的，但排不多久就眼看着没有必要，几个装模作样的人和那些有模有样的工作人员寒暄几句，工作的严肃立刻就荡然无存，他们要办事也就成。这真是谁的关系网大，谁才可以捕上鱼。其它人没有这种所谓的关系，又没有队可排，几次来都无功而返，怨怒不已。但也只能站在教育局门口没有目的地等，这也确实好笑，算得上是一种奇观。也有一种现象是一个人突然失势，他的圈子遽然缩小，和别的圈子的联系断裂或者被圈进其他更大的圈子，至于一段时间后没人理他，这也显得很正常，这也许便是中国为什么经常有人抱怨世态炎凉的原因吧。
随后费先生在家族和男女有别这两章里提到两种文化模式——阿波罗式和浮士德式。根据我的理解，前者的文化特质是确定，而后者是运动，从于主流文化的应该是后者，但我却赞成前者的一些观点，像“宇宙的安排有一个完整的秩序。”虽然概念上的无知给我很大的麻烦，但我始终是坚持一种观点的，即我认为未来首先是确定的，其次是可预测的。我认为时间和空间是“相对”的，物质及其运动真实存在，并创造一切，时间和空间只是为方便描述而定义出来的，是无所谓有无的。物质的运动是可知的，尽管这有很大的困难，但当这一合理真实存在时，未来就已经确定。打个简单的比方，当你扔出一个苹果时，在那出手的一瞬，有初速度和抛射角，所以还没等苹果落地，你已经可以计算出它落在哪里。同理，如果知道所有物质的运动状态，未来就可预知。回过头来才知道扯很远，然而也的确很有趣。我是同意费先生的许多观点的，中国家庭的一贯的单子的差序格局传统隔断夫妇之间横向的联系，从母系社会到父系社会，劳动量和所劳动的重要性规定劳动者的地位，男性日益占主导地位，男尊女卑的观念根深蒂固。这两个因素结合起来也就男女有别。
和谐社会今年来是主流的理念。在文化方面，这首先需要道德与法律的和谐，恩威并重才能不失方寸。类似于费先生的人治与法治，法律是现代社会的一个重要标志，发挥着无可替代的作用，但乡土的中国的许多很好的传统也同样不可忽视，费先生说有时人治可以取得不治而治的效果，这对于法治来讲是很理想的，也值得我们借鉴。而两者的和谐的确也是构建社会主义和谐社会的重要条件。
我也对费先生的“无讼”观点深有体会，随着社会的发展和法律知识的普及，“打官司”这一名词在乡下很受争议。我这儿刚好有三次亲身的经历可以很好的说明这一现象。大约在五六年以前，我家发生一次意外事故，和村里的另一家有关，但当时双方都没有考虑诉诸法律，最终在村里几个有威望的老人的协调下私，而我们两家至今也还都和气。另一件发生在大约二三年前，和我的一个亲戚有关，他们两家由于在采石场上的利益而发生争执，后果很严重，反复协调不得私。最后争到法庭，我因一次偶然的机会去看。我们方是有理的，在道德上有利于我们，但这种有利在法律上却不能保持，于是双方争吵很激烈，这方“说理”，另一方“道法”，以至于法官不得不几次暂停审理。最后的一件事发生在我们村上，是今年暑假时的，双方发生一点小事，但第二天就有一方收到警察的罚款，互为邻居的两家从此形同陌路。无论是巧合还是必然，总是有这么一个趋势的，无讼的状况正在悄然改变，这正如费先生预料的那样：只有在社会秩序和思想观念上进行一番改革，法治秩序才能建立，而如今这种改革很大程度上已成事实，这个过渡也就理所应当。
四个权力的观点给我很大启示，在封建社会的乡村只有默许的长老权利，推行的是一种无为政治，而我学过的知识说这种政治是一种残酷剥削的政治，我认为这其实是同样的意思，长老权利的极端发展造就封建社会，从家长制到君主制，从父子到君臣。社会上开始形成两大对立阶级，与其说是地主剥削农民，还不如说是农民适应这种被剥削。长老权利的恶行膨胀得到遏制，封建社会也就成为过去。
读到血缘与地缘这几张章，我更加明白三峡工程的所有问题中为什么移民最难，乡土人安土重迁啊，谁愿意在异地长久地做客人，几世几代被人说成是外乡人。另外以一个感触是一句“钱上往来不要牵涉亲戚”，仔细想来，我们村陆续开的几个小卖部还真大多是所谓的“外乡人”办的。但讲到学生聚餐等事上大多实行AA制，因为面子总是得用经济条件去撑，这一过程是痛苦的，我是听到很多人的抱怨的，所以理智开始纠正感情上的“错误”，这也是社会的一个大转变，这一理性方向上的转变同时也体现在生活态度和生活方式等方面上，变化是巨大的，以至于费先生的预测几乎是事实。名实的分离到处都是，要营养不要味觉，需要规范欲望，但不否认的是传统依然发挥着重要的作用，这样一个乡土性的社会依然将长期保持她的人情味。这一套乡土理论也就显得极其重要，将对中国社会的改革发展极富指导意义。
读完这本书，我发现在重刊序言和后记中有一句同样的话：这算不得是定稿，也不能说是完稿，只是一种尝试的记录罢。这句话的确很到位，理论创新永远不会有完稿，甚至不会有定稿，人的一生应当有不断探索的精神。费老这种孜孜不倦的理论创新精神和求质求真、舍生忘死的实践探索精神也深深打动我，他那谦虚、认真、务实、敢于向未知领域进军的学术精神也教育我，于是我想借费老的话结尾：这不算是完稿，也不能算是定稿，只是一种尝试的记录罢。
还记得那场穆赫兰道式的噩梦。几乎是惊叫着爬起来的。爬起来后在床上不停喘气。然而梦境的别致以及我那颗不怕死的心又让我很快再次在有意识状态下回忆梦境。伴随着头皮发麻。把自己内心读得彻彻底底不是件温暖的事情。但我因此得到了两点福利;一是由此对心理学有了更崇敬的态度，在期末考卷上和老师大谈梦的神秘与意义，并因此获得了满绩;二是我终于决定做出一些改变，一些需要销毁并重建的工程，或许也并非是那个梦促使我改变，只是在过往我无从下手。
不知道有多少人喜欢卡夫卡如此的表现主义风格，在我读他的文字的时候，我脑海不停盘旋的就是那个噩梦。
他的文字就像噩梦一样让人喘不过气。他的人物是脆弱的。以致分裂的，病态的，他的意象是可以说话的。
他给我们讲有个人在工作强压下变成了甲虫，而后又如何被昔日依靠他的家人“抛弃”。
他给我们讲有只猴子模仿人类，进而赢得了人类的尊重，并发表了如下结论“相比出路，自由是一种更大的错觉，但能够肯定的是，人类对这种错觉的笃信是一种伟大的感情。但它想要的不过是一条出路，所以它模仿人类，逃离笼子”。
其实每个人都是病态的，脆弱的。
卡夫卡的意思是：剥去你的面具，给你一面镜子，你猜猜你能从中看出些什么来。
你说，当年贾瑞在风月宝鉴里所看到的那张把他吓丢魂的脸，是鬼还是他自己。
世界上很多事情都是可以谅解的，因为许多时候，犯错的明明是我们自己。
我们总是太一厢情愿地相信，自己有多么不同，生活多么充满奇迹，人类的意志又有多么强大。
《麦田里的守望者》是塞林格唯一的一部长篇，虽然只有十几万字，它却在美国社会上和文学界产生过巨大影响。1951年，这部小说一问世，立即引起轰动。主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣，受到读者，特别是大中学生的热烈欢迎。他们纷纷模仿主人公霍尔顿的装束打扮，讲“霍尔顿式”的语言，因为这部小说道出了他们的心声，反映了他们的理想、苦闷和愿望。家长们和文学界也对这本书展开争论。有认为它能使青少年增加对生活的认识，对丑恶的现实提高警惕，促使他们去选择一条自爱的道路;成年人通过这本书也可增进对青少年的理解。可是也有人认为这是一本坏书，主人公读书不用功，还抽烟、酗酒，搞女人，满口粗活，张口就“他妈的”，因此应该禁止。经过30多年来时间的考验，证明它不愧为美国当代文学中的“现代经典小说”之一。现在大多数中学和高等学校已把它列为必读的课外读物，正如有的评论家说的那样，它“几乎大大地影响了好几代美国青年”。
该书以主人公霍尔顿自叙的语气讲述自己被学校开除后在纽约城游荡将近两昼夜的经历和心灵感受。它不仅生动细致地描绘了一个不安现状的中产阶级子弟的苦闷彷徨、孤独愤世的精神世界，一个青春期少年矛盾百出的心理特征，也批判了成人社会的虚伪和做作。霍尔顿是个性洛复杂而又矛盾的青少年的典型。他有一颗纯洁善良、追求美好生活和崇高理想的童心。他对那些热衷于谈女人和酒的人十分反感，对校长的虚伪势利非常厌恶，看到墙上的下流字眼便愤愤擦去，遇到修女为受难者募捐就慷慨解囊。他对妹妹菲芘真诚爱护，百般照顾。为了保护孩子，不让他们掉下悬崖，他还渴望终生做一个“麦田里的守望者”，发出“救救孩子”般的呼声。可是，愤世嫉俗思想引起的消极反抗，还有那敏感、好奇、焦躁、不安，想发泄、易冲动的青春期心理，又使得他不肯读书，不求上进，追求刺激，玩世不恭;他抽烟、酗酒、打架、调情。他觉得老师、父母要他读书上进，无非是要他“出人头地……以便将来可以买辆混帐凯迪拉克”。他认为成人社会里没有一个人可信，全是“假仁假义的伪君子”，连他敬佩的唯一的一位老师，后来也发现可能是个同性恋者，而且还用“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着”那一套来教导他。他看不惯现实社会中的那种世态人情，他渴望的是朴实和真诚，但遇到的全是虚伪和欺骗，而他又无力改变这种现状，只好苦闷、彷徨、放纵，最后甚至想逃离这个现实世界，到穷乡僻壤去装成一个又聋又哑的人。二次大战后，美国在社会异化、政治高压和保守文化三股力量的高压下，形成了“沉寂的十年”，而首先起来反抗的是“垮掉的一代”，本书主人公霍尔顿实际上也是个“垮掉分子”，是最早出现的“反英雄”，只是他还没有放纵和混乱到他们那样的程度罢了。
《麦田里的守望者》之所以能产生如此重大的影响，很重要的一点还由于作者创造了一种新颖的艺术风格。全书通过第一人称，以一个青少年的口吻叙述了自己的所思所想、所见所闻和行为举止，也以一个青少年的眼光批判了成人世界的虚伪面目和欺骗行径。作者以细腻深刻的笔法剖析了主人公的复杂心理，不仅抓住了他的理想与现实冲突这一心理加以分析，而且也紧紧抓住了青少年青春期的心理特点来表现主人公的善良纯真和荒诞放纵。小说中既用了“生活流”，也用了“意识流”，两者得到了巧妙的结合。在语言的运用上，本书也独创一格。全书用青少年的口吻平铺直叙，不避琐碎，不讳隐私，使用了大量的口语和俚语，生动活泼，平易近人，达到了如闻其声、如见其人的效果，增加了作品的感染力，使读者更能激起共鸣和思索，激起联想和反响。
每个人心里都有着这么一家杂货店，或许你找不到它，但它并未离开你。
——题记
一个闲适的午后，一杯茶，一个人，我捧起了一本书——《解忧杂货店》。这是日本作家东野圭吾的一部名作长篇小说。它把我带进了一个奇妙的世界，感觉所发生的一切离我很遥远，想伸出手去触摸，什么也没有。但又似近在咫尺，因为它是那么的真实感人。它所阐述的人世间的这种美好、善良与希望，其实就在我们身边，一如空气，无处不在。
《解忧杂货店》是一部通俗易懂的经典之作。故事讲的是一位神奇的杂货店老板，通过回信给各类人生迷惘者解忧答疑。小说写得扑朔迷离，精彩纷呈。开头通过三个“小偷”——翔太、幸平、敦也误进杂货店，却无意中解答了来自另一个时空的信件，来展现了杂货店里的预言与穿越时空为来信者排忧解难。鱼店音乐人、被身世困扰的经纪人、逃离家庭的木匠、富有的女社长……因为同一家杂货店，他们的命运被巧妙地联系在了一起。
最令我惊喜的是，一部如此畅销的新经典，对人生的宽度有着和善的胸怀，充满了正能量，书中所展示的人性美让我惊喜与欣赏。它主张的是善，善的付出，善的坚守，善的传递。从一开始，浪矢爷爷以真诚的态度去回答每一个需要得到帮助的人的信件，到后来，是现在的人给过去的人回信。指引对方走出困境，解决烦恼，使得迷惘的人得到启迪，迷途少女获得人生成功。而且得到过帮助的人又自发地去帮助别人，让爱与真诚一直在传递。它让我们相信了善举终有善报，成了照亮我们人生信念的一盏明灯，鼓励我们不畏命运的艰难险阻，善待每一天，开拓新未来。
我一直相信，爱是可以传递的。生活中，点点滴滴的善举，耳濡目染，往往会有爱的接力，善的传承。比如，和父亲外出或在小区里散步，偶尔会发现路上扔有一些砖块、树枝和大块垃圾什么的。每次父亲都会停下，把路上的大块垃圾清走。他说：避免路人撞上了会摔跤。于是我和妹妹只要看见路上有大块垃圾也会挪一下，更别说是乱扔垃圾了。直到一天，我欣喜地发现，在我们的身后，多了一个小身影，一个小妹妹也学着我们搬路中间的一块石头。还有一次，清晨我出门去上学，在过道里，我发现邻居姐姐正轻手蹑脚地关铁门，推出她的自行车。她看见我，抿嘴一笑，轻声说：时间还早，咱得小声着点儿，别吵了邻居们睡觉。从那天起，我出门也会小心翼翼地关门与走过楼道了。
其实，这些都是小事，但是，真诚地做每一件事，对待每一个人，心怀善良，用一颗心温暖另一颗心，像我们老祖宗说的“勿因善小而不为”，让人们因我的存在而感到温暖，让世界充满爱!
这就是“解忧杂货店”老板浪矢爷爷通过自己的微言行小举止告诉我们的大道理。有趣的是，书中几个主要人物的生活因为无法预知而充满了更多的可能性，我们无法知道下一秒将会发生什么，所有的事情都按了它的轨迹在运行。但是，万物之间是有所牵连的，我们所做的一件小事，也许会影响到他人的命运，而身边人的所作所为，也有可能会改变我们的未来。我们能做到与有所把握的，就是心怀善良，敬畏生命，真诚地对待生活中遇到的每一个人，每一件事，每一次经历，每一个挫折。予人玫瑰，手有余香，让爱传递下去。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情;儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了;女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘……最后,这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了——“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。接着作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。
张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描写在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描写她。而是通过童世舫的眼看了出来——“门口背者光立着一个身材矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。
《乡土中国》研究的是根植于中国农村的乡下人。中国有几千年的农耕历史，“乡土中国”在某种意义上是中国传统的符号，在这个思想激荡的时代里，成畅销书。
保持者认为：靠务农为生的乡下人世世代代附着在土地上，以定居为常态，即便因为种种原因离开土地的农民，也像“从老树上被风吹出去的种子”，又在新的土地上落地生根。定居下来农民附着在土地上，很少流动，乡土社会成生于斯、死于斯的社会。在缺少流动和变化的乡土社会里，每个人都在一个“熟悉”的环境里生活。在相对稳定、熟悉的生活环境下，形成许多乡土中国的独特现象：“规矩”即可约束行为，法律则大可不必；“常识”即可应付变化，“规律”就可有可无。
费孝通先生说，中国社会是乡土性的。我很同意，因为我们的民族确实是和泥土分不开的。在中国，从女娲用泥土造人的传统神话故事开始，到历代的引起社会轰动和反思的农民起义，都与泥、与土，分不开。“土”，是中国人的根，是中国人身上的烙印，是中国人骨子里流淌着的东西。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首我们小时候就能朗朗背诵的诗，其实就能说明曾经中国社会以农民为荣，尊敬、崇拜他们。
中国人有“私”的毛病，费孝通先生从社会结构的角度来分析这个问题。中国人的社会结构“是好象把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹”，波纹的中心是自己，推及的远近视财富和势力而定。波纹的中心既不相同，推及出去的圈子也就各不相同，一切皆以跟自己的亲疏远近为出发，因此中国人缺乏团体意识、缺乏对权力和义务的共识和遵从。在“推己及人”的波纹式社会结构中，也形成维系人际关系的道德要素：“亲子和同胞，相配的道德要素是孝和悌”，“朋友，相配的是忠信”，“在我们传统道德系统中……很不容易找到个人对于团体的道德要素”。
乡土中国的“家”通常是父亲一系的“大家”，费孝通称之为“小家族”。乡土中国的家不但承担生育的基本功能，而且可以承担政治、经济、宗教等社会功能。在我们的乡土社会中，家里要有家法，夫妇间要相敬如宾，妻子要三从四德。在乡下，通常都是男的和男的在一起，女的和女的在一起，孩子们又在一起，这是性别和年龄造成的距离。中国人在感情上的矜持和保留，也是在这种社会格局中养成的。
费孝通先生认为，乡土中国不是一个法治社会，“但是‘无法’并不影响这社会的秩序，因为乡土社会是‘礼治’的社会”，乡土中国的“礼”靠社会传统来维系和传承。礼制不同于法律，亦有别于道德。在中国传统社会里，礼是从教化中养成个人的敬畏之感，是主动的，如“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言”。相比之下，法律是强行限制人的行为的，而道德是整个社会所支持、默认的。做不道德的事，即使有些还没有严重到会受法律的制裁，却必定会受到社会舆论的谴责，即我们俗话说的良心的谴责。
费孝通先生认为，薄弱的基础决定农业社会不能建立起强大的权力帝国，自给自足的农业经济也构建不出西方式的民主社会，乡村中国“在人民实际生活上看，是松弛和微弱的，是挂名的，是无为的”。在乡村中国，亦有一种发生在长幼之间的很强的“教化权力”，该种权力保证文化传统的延续。
费孝通先生认为，在乡土社会，血缘关系决定社会地位。在稳定的社会之中，血缘又推而广之为地缘。因血缘和地缘而形成一个个关系紧密的社会群体。在群体内部，人们靠人情往来，这样就限制商业的发展。
最后，作者认为，乡土社会的稳定是相对的，只不过乡土社会的变化极为缓慢。缓慢的变化缓冲变化可能带来的冲突，因此乡土中国自春秋战国之后，少见思想激荡。缓慢的变化在名实分离的教化过程中得以实现——面对教化保持面子上的遵从，具体执行之中则遵循事实上的变化。这一过程中，恐怕也形成国人心口不一、阳奉阴违的一些陋习。
费孝通先生已经仙逝，作为一个既没有乡村生活经历，也没有文科教育背景的人，对大师的理论做一些揣测，请费先生原谅这种无知无畏。
我在寒假的时候读了五本书，有《三国演义》《上下5000年》《水浒传》《城南旧事》《屋顶上的小孩》等等其中我最喜欢的是《屋顶的上小孩》这本书。书中，我最喜欢第12章，《永久的结束》。
这当中我最喜欢的情是节人物是派蒂姨妈，她经过这几个月对维拉和小妹的了解，终于读懂了小孩子的心，因为一直没有儿女的派蒂姨妈，现在才发现，原来小孩子的种.种表现和做的坏事，因为想让大人们能够多多陪她，小妹心中的心结也打开了，她终于开口说话了，妈妈也从宝宝的事那个巨大的阴影中走了出来，她不在整天画画了，她马上就要接和小妹回家了。
通过了这个情节让我发现了很多以前没有发现的学习中和生活中的道理我要向维拉学习因为自从有了小通过了这个情节，让我发现了很多以前没有发现的学习中和生活中的道理，我要向维拉学习，因为自从有了妹妹小苹果我发现以前爱我的爸爸妈妈也变得不爱我了，爷爷奶奶和叔叔对我的态度也都变得无事起来爷爷总是骂我奶奶，总是吵我叔叔和爸爸总是打我，所以我有时候很厌烦他，想让他消失，通过对小妹对饱饱的宽容像姐姐一样的爱我才发现我真的是愚蠢，也通过班主任对我的开导，我发现我其实是嘴上说说而已。虽然很恨他，但也爱他，可是我心里却是比爸妈爱我还要爱她。
老师说其实有弟弟妹妹还是好的，因为一长大就有无数烦恼的事走来有弟弟妹妹还可以帮我分担一些，老师，还说没有把爱全给妹妹，，有了妹妹，爸妈还要给我关心和爱护，所以，我要把我的爱全部都给妹妹，我以后不能再让爸爸妈妈担心应该自己独立完成作业，不让老师家长操心。
看了《麦田里的守望者》，我觉得他和叛逆、邪恶完全扯不上边，或许有些颓废，但相信我，小说中的这个男孩子，霍尔顿·考尔菲德，是我看过的最善良的小说人物——嘿，真的，我不开玩笑。
他是彻彻底底的善良，以至于彻彻底底的脆弱，以至于不能融入这个邪恶的社会，他的善良简直让我感动，又压抑得让人想哭。
怎么可以那么善良?他恨人不用真皮箱子，因为他恨自己的真皮箱子让别人自卑，甚至藏起来。他尖酸地嘲讽见到的一切，所有东西都看不惯，但又由衷地为所看到的一切感到害怕和难受，为他衰老的历史老师沉闷的生活，为旅馆里为他抬行李的老头潦倒的职业，为他死去的弟弟(这段令我心碎，是真的心碎，我不开玩笑)，为他妈妈向店员问了“百万个愚蠢的问题”后为他买了冰鞋而他却被开除，为那个萍水相逢却勒索他的***如何像一个普通姑娘一样去商店买东西，甚至为受人宠爱的钢琴手欧尼永远无法知道自己的钢琴其实有时候弹得很糟，这一切，他感到害怕和难受。他憎恶没脑子的姑娘，但却比谁都尊敬她们，他爱那些真正聪明的姑娘，用心去爱，爱到让我无法相信一个青春期的男生会有这么细腻和温柔的情绪。
他长得漂亮，小说不止一次强调。家境富裕。敏感而聪明，热爱阅读，作文写得好极了。是击剑队的队长，高尔夫打得可以拍体育短片，但被他拒绝了，因为他讨厌“混账电影”，为他讨厌的东西拍短片，会让他觉得自己是伪君子。而这一切，居然都不能令他快乐，居然都不能令他好好的活在这个世界上，那些他眼中的傻子、白痴、变态(我同意他的看法，并非偏激)，却能自得其乐，这实在有点诡异。
如果你听我的意见，我说他是有道德洁癖的人。他不像我们，我们有时自己就不道德，有时自己道德但也能理解别人的不道德，我们是自私的凡人，快乐的大多数，因此我们还喜欢这个世界。
还是那句话，人把一切都看得太透，就往往无法幸福。霍尔顿承认，你必须想这一切“想得恰到好处”，才不会为这个世界难受。
塞林格绝对是把自己融入霍尔顿里面了，要是我写这么个完美的人物，我就绝对是把他当成一种理想写的，我要是塞林格，我写这么一个男孩的野心，绝对是让每个女孩子都爱他，每个男孩子都渴望成为他。
如果你了解他谎言后的绝望、粗口中的愤懑，如果你能了解他神经质举动下纯洁的心，如果你了解他面对世界的孤独与苦闷，即使你不能理解他，只要能了解到一些，你也不会认为他叛逆。他的心非常柔软，却过于冷静，他说的话令你笑，但同时鼻子有点酸，他爱着你时，非常温柔和安静，他鄙视你时，是在鄙视你身上的他自己，而他对一些人真正的讽刺，足可令人警醒。
而这样一个人，似乎注定不能享受凡人之乐，活在自己的世界里，砸碎窗户或是突然跳踢踏舞的人，我多么理解和爱这种人，但却似乎注定不能得到快乐，更可怕的是，当他们真的被人理解和宠爱时，他们又会本能的抗拒，抗拒一切能让他们活下去的糊涂乐观，坚持能让人发疯的清醒苦闷。
还没有看完，不想那么快看完，很小心翼翼地在看，像吃到了最好吃的甜点，不忍心一口吃完，怕吃完了，余生空虚，怕吃完了，忘了刚入口那种沁入心扉的触动，没有撕心裂肺的爱与恨，但我撕心裂肺的为他而痛。
我也觉得，这是一部更基本的作品，超越阶级、超越年龄、超越国界，只要你曾经思考过，你就会有和霍尔顿同样的感受，我看了之后，已经觉得我的余生都无法忘记这部小说，这不是感动、不是会心、不是领悟，不是这些情绪，这是唯一一部直击心灵的小说
美国的五十年代是一个相当混乱的时期,二战的阴云尚未散去,冷战硝烟又起.一方面科技发展迅速,而另一方面,人们缺乏理想,意志消沉,在自己无力改变的社会大背景下,过着混混噩噩的生活.于是,"垮掉的一代"出现了,霍尔顿就是其中的一员,他抽烟酗酒,不求上进,但是,他还不至于沦落到吸毒,群居的地步,因为在他心底,一直还存有美丽而遥远的理想---做一个"麦田里的守望者".
我们生活的这个国度,这个时代正处于巨大的变革之中,一切都在日新月异的发展.从某种意义上说,这与50年代的美国确实有些相象.社会不断进步,人们的思想观念也在发生变化,很多人开始迷茫,消沉,他们逐渐遗忘自己的理想,没有了最初的热情,开始向往平庸.
我们是一群生活在新时代的孩子,自然已经习惯了困惑和烦恼,但是我们应该集中精神看准我们的前方,我们的路,我们应该是一群有理想有抱负的人.假如霍尔顿没有他纯洁的理想,那他就会堕落到底,是他的理想让他活下来.理想是人的指路明灯,它带着人走向未来,走向光明.我们的人生才刚刚开始,纵然生活让我们这代人有些迷惘和彷徨,但一切不过是暂时的,不就都会过去,我们现在最需要的,就是我们的理想.
是的,有理想就有希望,希望就在明天,明天会更美好!
《简·爱》是英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”，是一部具有自传色彩的作品。
小说主要内容是女主人公简·爱的成长历程，她从小失去父母，寄住在舅妈家，不平等的待遇让她饱受欺凌。成年后，她成了桑菲尔德贵族庄园的家庭教师，她以真挚的情感和高尚的品德赢得了主人的尊敬和爱恋，但她为这段婚姻又付出了难以计算的代价，但自始至终她都一直坚持着自己的信念，执着自己的理想与追求。
简·爱的父亲是个穷牧师，当她还在幼年时，父母就染病双双去世。简·爱被送到盖茨海德庄园的舅母里德太太家抚养，里德先生临死前曾嘱咐妻子好好照顾简·爱。简·爱在里德太太家的地位，连使女都不如，受尽了欺侮。一天表兄又打她了，她回手反抗，却被舅母关进红房子里，她的舅舅里德先生就死在这间屋子里。她被幻想中的鬼魂吓昏了。重病一场，过了很久才慢慢恢复健康。
简·爱从小到大虽然吃尽了苦，但是却始终坚持着自己的理想与抱负，她身边的人、事、物不知改变了多少次，但是，最终惟一没有改变的就是她真挚的感情与高尚的品德。虽然她只是个很卑微的人，根本不起眼，但是她的所作所为却让人深深地感动着。
贝西·利文是盖兹海德府里一个有同情心的女佣。经她照料康复后，简·爱被送到五十英里以外的劳渥德学校。尽管学校的生活十分艰苦，但总的说来，在经历了盖兹海德府的痛苦日子之后，这倒使她感到宽慰。简得到了一位名叫坦普尔小姐的友善帮助，功课学得很快。灾难降临了，一场时疫夺走了劳渥德女子学校一些姑娘的性命。这导致上级对该校情况进行一番调查，以及随之而来的某些改善。
简·爱在这所学校当了教师，但在十八岁时离去，为早慧的阿黛勒·瓦朗担任家庭教师。阿黛勒·瓦朗住在米尔科特附近孤零零的桑菲尔德庄园里。
简·爱在劳渥德学校学习，后来因为生活所迫，去当了教师。但是在这所学校里，根本就是让我们看透了丑恶。这所学校里的孩子十分艰苦，而且，一场可怕的瘟疫夺走了简·爱好朋友的生命。简·爱十分悲痛，但是学校的人却置之不理。任他们痛苦的死去。她又怎么做得下去呢?
暑假里，我无意读到了鲁迅的《孔乙己》这篇文章，认识到了一个自命清高，迂腐不堪，自欺欺人的社会低层，受到科举制的毒害读书人形象，也看到了它内心深处的善良，和它那悲惨的人生。
同时，拿孔乙己当取笑的把柄那些“看客”，体现出了他们对不幸者的冷漠无情、麻木不仁，也是导致孔乙己悲惨结局的一种原因。同是我也想到我们生活的社会里也是否存在着那种“看客”?
想到这，我联想到看过的一则新闻：7月17日凌晨，23岁跳某从工地收工回家，回家路上不甚摔倒在路中央，路人邓某看见了想上前扶一把，但旁边的好心人的“劝诫”，没有上去。突然一辆装土车险些碾压，随后一辆出租车撞到，拖行十米远，最后倒在血泊中，当场身亡。邓某听到这消息后后悔不已。
当一双眼睛在无助的四处张望，希望能够有一双友爱的手帮他一把，但希望终究还是希望，最后倒在血泊中。旁边的人就像在看一场电影，当车子把人拖到十米远，电影到达了顶峰，最后溅了看客们一身血!
如果能及时上去扶一把;如果没有那好心人的“劝诫”;如果能有一条道德底线。但如果，没有如果，那一条鲜活的生命已不负存在。人们看着那血泊，可能还在庆幸那人还好不是我，不是我的亲戚。那倒在血泊中的不只是一个正值花季般的生命，不只是一个没有温度的尸体，而是乘载着中国五千年的文明!
“看客”原来只是鲁迅笔下孔乙己、祥林嫂、阿q身边的人，现在为何在我们生活中出现?当好心把摔倒的老人送到医院，反过来成了肇事者，大善沦为大恶。当儿子在机场用刀捅母亲，但没人敢上去扶一把，最后还只有外国人敢上去帮。猫小乐在他的作品中，当阿衰看到老人摔倒时，只能和老人一同倒在地上，阿衰固然好笑，但是什么让阿衰只能这样做。中国的道德文明开始直线下滑，造成了人们不做好事，不敢做好事的现象。
我最终还是希望那些所谓的“看客”始终只出现在鲁迅笔下，不要在我们生活再造成血的悲剧。
“多少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去，谁知道我们该去向何处，谁明白生命已变为何物……”,汪峰的这首《存在》曾经带给我深深的震撼，我们该如何存在，在人生的岔路口该怎样选择?这个听起来哲学意味颇浓的问题其实活生生的在我的生活中上演，与《解忧杂货店》不其然的相遇似乎拨开了我心灵上的迷雾。
也许是内心的困顿，当《解忧杂货店》呈现在眼前，然后，就是完全不设防的翻开第一页，一眼成痴。意外的惊喜，使我几乎是一口气不舍得停顿地想把构成全书的既独立又丝丝相扣的六个故事看完，但又隐隐为看完之后可能产生的失落感而焦虑。是的，看完书后，我几乎一宿没睡踏实，萦绕在脑海中那弥漫全书的忧伤、无奈和宿命感一直挥之不去。
故事的开头，三个因为偷的车抛锚，只能在天亮之前暂避到废弃的杂货店里的无业青年，无意中在店里的牛奶箱里接到了一封来自于过去的咨询信。原来这个杂货店在三十多年前，是一家能够解决任何烦恼的杂货店，晚年丧偶的店主因为一封封求助的来信，重新找到了被需要的感觉。因缘际会，店主去世之后的来信，就这样来到了他们的手中。而那种被人信任和需要的感觉，是他们在很久以来都没有感受过的，因此，他们开始提笔，以“浪矢杂货店”的名义给人回信——尽管错别字很多，语气也粗鲁不文，但是他们和浪矢爷爷一样，是真心对待这些信的。
翔太、敦也、幸平，他们三个人对这个世界充满了愤怒和抵触的情绪，这是多么熟悉的情感啊。曾经的我，为爱情从东北老家来到这个陌生的江南水乡，总有那么一些日子，看待这个世界的方式是失焦的，因为不被人需要而找不到存在感，因为力量太小而无能为力的挫败感逼得我要发狂，所以我拼命地想抓住一些什么，来确定我在这里的位置，一些可以帮我找到自己是谁的理由。
明明这本书名字叫做《解忧杂货店》，不知为何开头就读的我心事重重，最后那封回复给白纸的信却又像夜晚天空中的航空线一击中心，好似眼睛发出了亮光却不知何时已然饱含泪水。
这本书打到我心里，让我怀念所有被感动的时光。比起声画，被书打动更让我幸福，那种只是自己感受到的触动和寂寞，没有渲染，没有音效，没有那些潜移默化添上的东西，只是留白给你，自己填满的天马行空，可以肆意想象和参与，真好。人们彼此并不知道，也许过去或者未来的自己，会与他人的命运这般紧密相连，认真作答的每一个人，其实都是在向自己发问。最后的最后，当这个夜晚停滞于杂货店中岁月的光芒消失，人们将会迈出这个屋子，去书写虽然不一定美好，但是也真是因为不可思议地充满了未知而百般精彩的人生。人们会去承认自己的错误，去完善自己的将来，去努力为了梦想而奋斗，去不留下遗憾的勇敢而诚实地活着。人们会遵守诺言，会相互帮助，会心怀爱与真。如果眼中有泪水的话，也一定会有像泪水一样闪烁的光芒。
浪矢爷爷曾经和他的儿子说，“很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。”这就像抛硬币一样，把硬币抛到空中的时候，也是有了选择的时候。他们只是迷途的羔羊，手中都有地图，却没有去看，或是不知道自己的位置。”“地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”在最后的信中，浪矢雄治这样写到，这是解忧杂货店最后的回答，也是作者对于我们的回答。又或许这本书就是东野圭吾给我们的一封牛奶箱回信，温柔地告诉我们人生的滋味。
无论你是什么人，懦弱自恋疯狂失意;无论你做着什么工作，白领蓝领灰领，无论你身在何处，只要你相信自己，热情的用心的真诚的活着，那就是成功的;不论你在人生的岔路口怎样选择，真实的面对自己、面对现实，跟随心的脚步，心之所向，那就是你的人生，那就是你的存在。
合上书，嘴角上扬，我似乎看到了自己来到了这座神秘的时光机杂货店，跑去后门的牛奶箱旁投一封信，写给6年前的自己。“去梦吧，去爱吧，你要知道，梦想喜欢义义无反顾的勇士，眼泪有着不可思议的热度。”
庆幸我们一直在一起，拥有那么多美好的时光!谢谢!
这是一本字宁静恬淡、充满智慧的书。其分析生活，批判习俗处，语语惊人，字字闪光，见解独特，耐人寻味。这是散文大家徐迟这么评价《瓦尔登湖》的。鄙人不才，见识浅陋，未能将梭罗的这本宁静而又意蕴悠远的书读透，但也凭借自己的一点见解有感，与各位一起去品尝瓦尔登湖的一缕和风，一泓清水，是从纸上得来，从别的角度看大自然的机会。
梭罗并非隐士
我也挺想过这样的生活：乘一叶扁舟，望江畔渔火。看两岸青山对酌，品晚霞秋水一色，竹林小筑，书卷满屋。当然这也只是想了，可美国十九世纪的梭罗却做到了。不尽相同的是，他在农场生活，他观察着自然万物，还有行色匆匆的人，而我，只在一隅之地，独观罢了。梭罗在书中说到：“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活的深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在生命终结时，却发现自己从来没有活过。”对啊，活的深刻，有人说，梭罗就是中国的陶渊明，爱隐居山水之中。可笔者认为，他与陶渊明，是不同的。他隐居与瓦尔登湖畔是为了远离人群，去亲近大自然，他有的是澄澈的心境，与独立的，质朴的气质。反观陶渊明，出于对官场腐败的无能为力，污浊的世事令其心力交瘁，从而逃离这样的环境，多少有点避世的意味。《海上钢琴师》有句话是这么说的：“繁华的都市应有尽有，唯独没有尽头。”世事过于繁复，而索罗在湖畔静静思索，好像用他灵魂深处的眼在世事面前洞若观火。他不是单纯的隐士，从来不是。他不愿坐在船舱里，宁愿站在世界的前与甲板上，因为在那里，他更能看清群峰中的皓月。他告诉我，如果一个人能自信地朝他的梦想方向前进，努力地经营他向往的生活，他通常会与意想不到的成功不期而遇。而陶渊明他并没有这样的勇气与斗志。或许是时代的不同吧，同样的山水诗意却造就不一样的人。
瓦尔登湖并不平静
这本书大概出版于1854年，那个时候美国正兴起淘金热，社会矛盾突出，很多人的都赶往加州，希望有一夜暴富的机会，是美国立国之后迷茫和价值缺失的时代。然而梭罗作为哈佛大学的毕业生，并没有急于寻找获取钱财的工作，而是跑到了湖边自己通过双手探索生活的本质，抛出所有的杂念，在一个最接近原始的环境中生活。笔者之所以认为瓦尔登湖不平静，是因为梭罗从来不是在里面简单的写流水账。从红蚂蚁大战红松鼠，从观察猎狐犬的活动，观察到大自然的美妙，可以看出他生活地多姿多彩，这是多少人可欲而不可求的事?从记账来反应他对俗气的消费方式的反驳，他并没有脱离社会，并将他的经历，写入这本书，化为一缕清风，吹拂当时那污浊浮躁的社会，也因如此，瓦尔登湖不平静。再这，也许会有人认为这本书平淡无奇，没有华丽的辞藻，没有曲折的故事，但是我认为，只有这种深刻的理性中带来的反思与力量，才是当下社会浮躁人群最需要，也是最缺少的。这不是一本平平淡淡的书，而是在一字一句中，含有对人生的大智慧。
梭罗并不孤独
梭罗在书中有言：“我爱独处，我从来没有发现比独处更好的伙伴了。在多数情况下，我们外出，到人们中间去时，比呆在自己的屋子里更为孤独。”很多人在看完书之后，都不禁感叹，那种一个人看尽日出出落的日子尽管很美好，但的确也很寂寞，很难熬。但我觉得，这不是熬，这是一种生活方式。现在这个社会熙熙攘攘，我们为了所谓的名与利，为了所谓的前程拼尽全力，今天和别人比，明天又和另外的人比。好像所有的输赢和美丽都在那张排名表上，超越别人则欣喜若狂，排名落后则自我怀疑，而却没有人能静下来，认真想想如何做一个有趣的人。试想梭罗在宁静的湖边，记录自己认为有趣的事，和大自然对话，和自己畅谈，世界开始变得丰盈饱满，是一种不需要外人打扰的有趣，可以深刻的思考脑袋瓜里面奇奇怪怪的东西，这是一件和美妙的事情。这样的生活又怎么能叫作孤独呢?我一直相信，孤独是心与心的距离，而并非腿与腿的距离。就如梭罗在书中说到：“无论两条腿如何努力，也无法让两颗心的距离更加接近.”我并不是说向往一种无欲无求的状态，而是希望自己时刻保持清醒，挣脱世间的繁杂的虚荣，去向往心中那片无诟的星空。同时也因有我们，梭罗并不孤独。
最后用梭罗书中的一句话结尾，这也是这本书带给我的，最重要的一句话。
只有我们清醒的时候，黎明的日子才会到来。——后记
这是一个史诗般的动人故事，它令人激愤、恐惧、温暖、回归人性，引人深思。
这本书既像是悬疑小说，也像言情小说，像充满趣味剧情小说，又像引人深思的哲理小说，这本书到底讲了一个什么样的故事呢?
迪伦，一个十五岁的正值青春期的单亲小女孩，比同龄人都更加成熟、独立，却也常常被学校的同学欺负。有一天，她联系了他的生父并且买了车票踏上了去寻找父亲的征途，不料火车突发交通事故。死后的她进入了荒原——一个通往寄放灵魂的地方，这其中有摆渡人为每一个死去的人度过荒原。迪伦和他的摆渡人崔斯坦在荒原中相爱了，两个人在路途中战胜了恶魔，最后到了寄放灵魂的大门，崔坦斯在十分不舍中还是把迪伦推向了灵魂的住所。迪伦深爱着崔坦斯，于是用自己强大的意念离开了那个地方重返荒原找到了崔坦斯。神奇的是他们找到了人类世界和荒原之间的漏洞，两个人重新拥有了生命并且住进了迪伦的家里。从此他们一起在学校生活学习，过上了平静安逸的生活。
迪伦从一开始不美满的生活，经历过恐怖的恶魔，遇见了崔坦斯，和自己心理艰难的斗争，终于故事换来了美满的结局。很显然，这不是一本能让你轻易放下的书。每一个情节都会让你印象深刻，每一处描写的每一帧画面都十分真实完整。
我写这一篇推荐书目时已经是我看完《摆渡人》一周以后了，但每当我回忆起一些情节时依然仿佛是亲眼见证了一样。迪伦的故事引起我的共鸣，每一个人物设定和我身边的人也总有相似之处，每一次共鸣都给我的思想注入了某种力量。
书中的第一章就给读者留下了悬念，请读者从书中找出人物的性格。我觉得这种方式好就好在可以勾起读者的好奇心，让读者带着问题往下读。
这本书中的人物真各有特点：有慈祥、和蔼可亲的马奇夫妇，有追求真正爱情的大姐梅格;爱写作又有点男孩子样的二姐乔;非常羞怯，但又爱弹琴，常常把音乐当作自己心里安慰的三姐贝思;还有有点自私的小妹妹艾米。
我最喜欢乔，她是一个非常有趣的人。小时候就爱写一些小故事，长大后便起了自由作家，专门给报社写稿，利用得来的稿费为家里的经济效劳。结婚后，她和丈夫办了一座学校，专门供贫穷的孩子上学，她还坚持写稿，补贴家用。和她在一起，每个人都觉得非常有趣，她还为自己做了一套写作工作服，包括一件黑色的衣服和一顶黑色的帽子，帽子会根据作者心思，变化角度和方向。这种想法太奇特了。
而三姐贝思和乔就形成了鲜明的对比，是一个多愁善感，善良得让人不忍伤害她。贝丝也学钢琴，和我一样，不过我没她那么用功，她无师自通都弹得那么好，我也应该向她学习。最后贝思得腥红热死了，书中反复提到了十几回，弄得我鼻涕一把，泪一把，哭了好久。
她们还是极有爱心的.一家人，圣诞节的早晨，她们的妈妈听说不远处一家人生活非常贫困，没有饭吃。四姐妹和妈妈一起把她们的圣诞早餐送到了贫穷人家里，还给他们带去了火炉。
从她们的身上，我读到了坚强、乐观和纯洁的爱心，她们的故事将永远记在我的脑海中，我也要象她们一样坚强、快乐地生活，并用我的爱温暖更多需要帮助的人们。
《无声告白》这本书给我的感触会比《岛上书店》多很多，为什么要拿这两本书对比?因为看的时间很接近，也因为有人说这两本书类型相似。
像亚马逊编辑推荐所说的那样，这本书探索了身份危机、人生成就、种族、性别、家庭以及个人道路。最让我印象深刻的不是本文中的家庭关系，而是玛丽琳的梦想与家庭羁绊的矛盾。她一直都有一个梦想，为了这个梦想也付出了许多，特别是处在女性的地位还比较低的社会时，她是有多大的勇气要做到“与众不同”。
可是，她遇到了他，一个与她不同国籍的教授，在她看来他是多么的“与众不同”。后来因为怀孕结婚了，婚后她或许暂时忘了她的梦想，后来她意识到自己没有正事可做，想要出去工作被丈夫阻止了。接着她母亲去世了，想起了母亲过的生活，她对自己发誓，决不能活得像母亲那样。
她想去实验室当助手，那个人却笑着回复她说，不知道她是认真的，因为她还有孩子和丈夫要照顾。看到这里，我为她感到悲哀，同时我也恐惧我可能的婚后生活。有了家庭的束缚，自己的追求怎么办?自己想做的事情还能去做吗?因为就算在现代，多半还是“男主外，女主内”的思想。做“家庭主妇”、“相夫教子”并不是我追求的生活。
看到她最后遇到有一位女性做到了她一直追求的事情，她觉得不可思议，她觉得她原本也能做到，所以她要实施她原计划的时候，我为她感到高兴，觉得她做的特别棒。可惜最后，她却因为怀孕等束缚放弃了她的计划，把她自己想要而做不了的事情寄托在了她女儿身上。我想，这很悲哀，却很现实。
文中有一段这样的话“你曾经爱的那么深，怀有那么多的期望，最后却一无所有。孩子不再需要你，丈夫不再想要你，最后只剩下你自己，还有空荡荡的房间。”这很凄凉，也是女人一生很悲哀的一种状况，我不想过这样的生活，即使只有自己一个人，只有空荡荡的房间，我也要过的快乐、愉悦。可能因为这个跟我生活比较相关，所以印象最深刻。
对于家庭关系，我想的比较多的是以后对于孩子的相处模式及教育方式等。因为我的家庭关系比较和谐，没有这么多的危机，我一直觉得很温暖，只是我们比较缺乏交流吧。当然，我也不是没有不满过，因为可能存在的“重男轻女”和他们的传统思想。而且我也在思考着，我读大学是出自于我自己想读，还是由于他们想让我读。其实我想过放弃的，可现在却很庆幸自己没有放弃，可能这也有利有弊吧。
还有好多好多感触写不完，就再续吧。很晚了。晚安。
《司马迁发奋写史记》这篇课文相信大家一定都很熟悉。司马迁把毕生的心血都投入到了创作《史记》当中。《史记》这本书，记载了从黄帝到汉武帝这3000余年间的历史。为了这部52万字的旷世巨作，司马迁可谓呕心沥血。读完了这本书，我陷入了想象的长河。
《史记》既是一部史学巨著，又是一部伟大的文学创作，开创了我国史传文学的先河。鲁迅先生称其为”史家之绝唱，无韵之离骚“可见这本书在人们心目中的重要性。”良药苦口利于病，忠言逆耳利于行“告诉我们应该正确对待别人的意见与批评。从”人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛“中我们明白人始终有一死，但死的意义不同，与其让自己的死轻于鸿毛，还不如做一番大事，死得重于泰山。”智者千虑必有一失，愚者千虑必有一得“又给予我们一个启示：智者们虽然有智，不要妄自尊大，高人一等，以治人者自居;愚者们虽然很愚，不必妄自菲薄、卑躬屈膝，以治于人自我安慰;集思广益总比独断独行好，独立思考总比盲从盲信好……
从《愚蠢的秦二世》中，我明白了，一个国家要想长盛不衰，拥有贤明的君王，清廉的为国着想的臣子是必然，文中的秦二世就是一个愚昧无知，昏庸无道的人，正是因为听信小人之言，白白地断送了整个大秦的江山。从《项羽，刘邦的故事》中，我也知道了要想打下江山，光靠武力远远不够，还要能贴近民心。项羽虽拥兵无数，最后却无颜见江东父老，自刎与乌江边。正是因为他只想到用武力来压迫别人，取得一点胜利就骄傲自满。《破釜沉舟》虽提高了士气，但四面楚歌，他也无从解释。刘邦夺天下，深得民心也正是关键。《卧薪尝胆》让我们深知一时繁荣屈辱、失败算不了什么，只有你拥有永不言弃的精神，笑到最后的必定是你!因一时的成功而松懈，只会让人看到他的轻狂……
浪矢杂货店的奇迹
每个人都有自己的偶像，我也不例外，我的偶像不是什么文人墨客;不是亲人;也不是什么白衣天使之类的，而是：王俊凯。对，我追星，但我是理智的，知道什么该干，什么不该干。我认为我们应该和偶像一起进步。所以，我去年夏天在浙江买了一本王俊凯主演电影的同名小说：《解忧杂货店》
《解忧杂货店》是日本作家东野圭吾的作品。这本书不长，也就20多万字。可是，它却能帮你找回现代人流失的东西。不是推理小说，却更能扣人心弦!
《解忧杂货店》讲述了：翔太，敦也，幸平三个少年因为偷车而逃到了浪矢的杂货铺，这个杂货铺有点出名，因为那里可以咨询烦恼，你只要把自己的烦恼写在信纸上，第二天就可以收到回信。而他们这个时候去，正好是碰到了杂货铺复活的时候，可以和1979年的人对话。外面15分钟。里面1个小时。向杂货铺寄信的人很多，他们三个都一一回复了。而在这一次次的回复中他们找回了最初的自己，去投了案。这本小说的特点就是在写作手法上，作者东野圭吾是一个十分优秀的推理小说作家，作品很多。而这次突然转型写小说，也是花了很大的功夫才会有呈现在我们面前的这本虽然不是推理小说，却更能扣人心弦的《解忧杂货店》。
在看这本书的时候，我的心都是揪起的。书中有许多看点：为什么杂货铺会复活?并且可以和32年前的人对话?为什么浪矢会预料到杂货铺会复活?……这一切一切都是个谜。是这些谜引起了我的好奇心，是这些谜支撑着我读完这本书。然而，结局并没有解释这些谜，令人留下无限的遐想……
所以，东野圭吾，他赢了。他曾说过：我发现自己始终在思考一个问题：站在人生的岔路口，人究竟该怎么做?我希望读者能在掩卷时喃喃自语：我从未读过这样的小说。对!我从未读过这样的小说!
最近，我读了高尔基的著作《童年》，书中形象地描绘了主人公阿廖沙悲惨的童年。阿廖沙父母双亡，而外祖父脾气十分暴躁，只有外祖母疼爱他了。外祖父不太喜欢他，两个舅舅更是讨厌他。就在这样恶劣的环境下，他却走过来了。其实，阿廖沙的原型就是高尔基本人，高尔基借阿廖沙这个人物来描述自己的童年。这令我深深地体会到了当时那个年代的人的丑陋面目。高尔基的童年跟我们现在比起来，实在是太悲惨了！ 我们多幸福啊，被父母宠着。每天坐在宽敞明亮的教室中，听着老师讲课；回家有大鱼大肉等着你品尝；你想要什么，就给你什么；如果有人欺负你，大人会毫不犹豫地狠狠地教训那个人一番。而高尔基那个年代呢？高尔基很少有安宁的日子，几乎天天有人伤害他、辱骂他、欺负他。我也有些想不明白，那些人做这一类损人不利己的事情干吗呢？这些毫无意义的事情值得他们去做吗？ 所以，我们更要珍惜如今美满、幸福的生活。我们要抓住童年的尾巴，努力学习，千万别身在福中不知福。这样优秀的学习环境，这样美好的童年生活，我们再不好好学习，那就太对不起父母了。 如今，眼看童年就要走了，迎来的是充满活力的少年，让我们珍惜童年的最后一刻，稍不留神，童年就会离我们远去，抓住童年最后的时光，留下我们对童年最美好的印象吧！
《安妮日记》是犹太少女安妮。弗兰克在世界大战中遗留下来的一本私人日记，真实记录了安妮与家人等八个人躲避
纳粹迫害而度过的长达两年的密室生活。
1942年6月12日，是安妮十三岁生日，她收到一个日记本，从此开始写日记。一直写到1944年8月，他们的密室被德国卫军查抄。不久，这个不满十六岁的女孩便被伤寒
夺去了生命。这本日记成为人们对那场残酷的战争进行深刻
的反思的珍贵资料。
最近有幸读了东野圭吾先生的《解忧杂货店》。据我了解，东野圭吾先生的作品大多是带有现实、悬疑甚至是血腥色彩的推理小说，而这本《解忧杂货店》则是其不同于他其他作品的一份恰到好处的鸡汤。
就如作者所想，当我读完最后一个字而掩卷时，不禁喃喃：“我从来没有读过这样的小说。”我放下书，闭上眼，轻轻地用脸凑近书的扉页，静静地思索与回味。此时，有一种感觉弥漫开来，这有如温暖的阳光出现，驱散了我内心的不安，取而代之的则是一种绵长的安详。可是，在这温情背后，我还看到了这部作品所包含细腻的情丝与淡淡的惆怅。
书中的故事就像一个圆环，把跨越近三十年的几个不相干的人的光阴与命运维系在一起。这30年间，由于杂货店本身跨越时空的特性，使得三个小偷成为了排解他人忧愁的“解忧杂货店的老板”。他们多次为过去的人解忧，同时在这过程中，他们自己也得到了升华，最终也在浪矢老爷爷的信中找到了自己人生的答案。
当然，书中的其它人也有自己不同的故事，但是或多或少地都存在自己的烦恼。其中，有因男友患绝症，在爱情与梦想间徘徊的“月兔”;有因音乐梦想而离家漂泊，却被残酷现实困扰的“鱼店音乐人”;也有面临家庭变故，挣扎在亲情与未来间的“保罗列侬”。他们把困惑忧愁写在信中，投进杂货店的牛奶箱，而杂货店一直都能为他们认真答复。我看到这里不禁思索，明明素不相识却为什么还能如此真诚的进行这么贴近心灵的沟通。我抱着这个疑问品读，直到最后我才有所明了。
其实，写信者与回复者虽然是以一问一答的形式交流，但这不仅仅局限于表面。问的人心里早已有答案，写信只是想在别人那里寻求心灵的拥抱与动力;答的人并不一定知晓问题的解决办法，而回信不仅是宽慰来信者，更是让自己思考并反问自己的生活。就是这样彼此间传递着温暖的交流，跨越了时空，给彼此间交换了幸福。
除此之外，作者还将很重要的二字埋藏在书中的人物身上。本书中，没有明显的善恶之分，因为在作者真实的笔触下，我们看到即使是社会底层的小偷也有自己美好的一面。在我看来，这二字就是“救赎”。
那么为何救赎?谁被救赎?或是怎样救赎?
在书中的每个人都是被救赎的对象，他们在自己的生活中被各自的问题困扰，通过解忧杂货店的帮助，最终以合乎情理的方式实现了自己的价值，同样也完成了自己的救赎。
这本书着实是一部治愈人心灵的好书，它驱散了我心中的阴霾，赶走了我眼前的迷茫，让我能看清事物的本质，为我带来了不一样的触动。《解忧杂货店》无意间也成了我的救赎，也将成为我一生的记忆。我将带着这份思考，继续走向明天。
今年期间，恰逢“当当网”图书搞活动，自己便一下子购买了六本书，拿到书之后，自己便从最感兴趣的《瓦尔登湖》开始读了起来。
《瓦尔登湖》是美国十九世纪作家亨利.戴维、梭罗的代表作，它主要记述了1845年至1847年的两年半时间，在瓦尔登湖畔的一间自己亲手搭建的小木屋里，独自居住两年半时间的所观所听、所思所感，展示了梭罗在简单生活中深入思考与重塑自我的心路历程，文笔宁静恬淡，引人深思，具有一种使人沉静的力量。截止到目前，这本书我只阅读了二十五页，无法从整体上对这本书的内容和写法进行评价，只从自己读过的部分文字中，记录自己阅读时头脑中闪过的几点火花。
在该书的第一部分《省俭有方》的开头部分，梭罗这样写道：“学下面这些篇章，或者说写这里头大部分篇章时，我正形单影只地住在马萨诸塞州康科德的瓦尔登湖畔树林子里我亲手搭建的一间小木屋里，离左邻右舍一英里，仅凭一双手养活自己，我在那里住宿了两年零两个月。如今，我又是文明生活中的匆匆过客了。”在这本书的开头，梭罗之所以写下这样的话，大约是让即将读这本书的读者，不要一味地效仿自己过隐居的生活，当人们心情烦躁时，可以暂时离开尘世的喧嚣，但不要离开的太久，我们暂时的离开，不是为了逃避，不是为了当“隐士”，而是让自己的心灵暂时沉静一段时间，重新审视自己生命所划过的轨迹，规划自己的未来究竟应该往哪里走?
在这本书的第4页，梭罗这样写道：“有时候，我暗自纳闷，我们怎能如此轻率地——我几乎要说——致力于推行那种万恶不赦的行为，但从国外引进的所谓‘黑奴制’，有那么多精明而诡秘的奴隶主在奴役南方和北方的奴隶。南方监工良心固然坏，北方监工良心更坏，但是话又说回来，良心最最坏的还是你成为你自己的奴隶监工”。体育比赛中，教练常常对运动员说：“要想在赛场上发挥出自己的全部水平，不是努力战胜对手，而是要努力战胜自己。战胜自己内心的恐惧和惊慌，战胜自己内心过度的激动和兴奋。”是啊!许多时候，不是别人打败了自己，恰恰是自己内心的恐惧和惊慌打败了自己，使自己未战先怯，正如梭罗所言：“自己成为自己的奴隶监工”。
在这本书的第5页，梭罗这样写道：“今天人人附和或者予以默认的真理，明天却有可能成为谬论，而这种谬论只不过是缥缈的烟雾，有人却相信，那是雨云，会把甘霖洒向他们的农田”。古代的一位哲学家曾经这样说过：“真理再向前走一步就是谬论”，真理和谬论都是相对的，在这种情况下是真理，在另一种情况下就是谬论，在他那里是真理，到了你这里就有可能成为谬论，我们不要把自己的希望全部寄托在某一条所谓的真理上，不要以为这一条真理会让自己无所不能，不要期望凭借一条所谓的真理让自己的人生走出低谷。
在这本书的第6页，梭罗这样写道：“有些东西在某些人圈子里，确实是生命的必需品，但换了一个圈子，却仅仅成了奢侈品，要是再换一个圈子，则完全成了未知之物。”同样一件东西，在不同人的眼里，它们的价值是不一样的，关键看这个人是否需要这样东西。比如所谓的婚姻，在普通的人看来是生活的必需品，但在许多单身或者离异的青年男女来说，就成了奢侈品，而在许多未成年的青少年来说，就成了未知之物。
对于读书，我们可以有不同的方法：比如那些“快餐”性质的书，我们完全可以带着消遣的心情去阅读，可以快速地浏览，了解这本书的主要内容即可，而对于那些经过数百年的岁月时光淘洗过的经典著作，则需要我们慢慢地品读，特别是那些带有哲学性质的书籍，需要我们结合自己的经历和生活，对其中的某些重要句子进行慢慢品味，咀嚼其中的味道，让书籍指导自己的生活，调整自己的心态，转变自己的思想，融入自己的生命，时间可以是一个月、两个月，也可以半年、一年，可以一次读上几页、一页，也可以是一段话、一句话，细细地读，慢慢地品，让自己的生命沐浴在经典的光辉中。
梭罗的《瓦尔登湖》大概就属于后者，需要我在今后的日子里慢慢地品味吧。
看着醒目的书名、可爱的肖像，翻开崭新的封面，品读着里面通俗易懂的文字，起初我以一颗平常心去阅读这一本书，接着继续读下去我的心情是复杂的，同情、难过、愤怒、敬佩之情油然而生。
《安妮日记》是以犹太小女孩安妮的视角记录二战期间密室里的人的生活实录。安妮原本居住在德国的法兰克福，为了躲避纳粹党的追杀，一家人避难到荷兰的阿姆斯特丹。她收到一本日记本作为生日礼物，从此开始用日记记录生活，就这样她度过了漫长的25个月，她在密室里白天不可以拉开窗帘，晚上不可以开灯;可以说她的生活是暗无天日又痛苦，她是失去自由的，只能在密室里活动，只能靠聊天、阅读、写日记打发时间。安妮，一位成长中的少女，花一样的年纪，但她却承受了她这个年纪不该有的压力，如果没有杀戮，她可以在明亮的教室里学习，可以与同学朋友快乐地玩耍，可以享受生活的欢乐。然而现实没有如果，她生活在恐怖的密室之中，整天提心吊胆活着;即使过着如此恐惧的生活，她也没有放弃生活、放弃自己，做一个开朗乐观、理性的女孩。比起安妮，我们非常幸运，生活在幸福、和平的中国，不用担惊受怕，物质丰裕，生活快乐。可是一些同学经常抱怨学习太累，不按时完成作业。因此我经常告诫学生：少年强则国强，祖国的富强就要靠你们这一代，要清楚明白自己肩上的责任。
从历史我们知道《安妮日记》是希特勒领导的法西斯德国纳粹党对犹太人种族灭绝政策的最有力的见证，纳粹党是冷血无情的，由于种族歧视，纳粹党硬生生杀害了600万犹太人，这惨绝人寰的杀戮让我想起了日本侵华的南京大屠杀，整整30万人啊，我们的同胞成为日本人比赛的载体，取乐的对象，夺去同胞们宝贵的生命;这手段极其残忍，极其野蛮，真是丧心病狂、令人发指;这是对生命的践踏、不尊重，日本人为何要疯狂地屠杀?我们每个人心里都清楚：落后就要挨打呀，只有中国富强，才不被欺负。如今，在中国共产党的领导下，我们国家的综合国力越来越强，人民生命财产安全得到保障，我们要有一颗感恩的心。
安妮，让我们明白：人可以被消灭，但不可以被打败;她永远活在我们每一个人的心中，就像她所说：“我希望我死后，仍能继续活着”。历史不能被改变，但可以被牢记。我们要吸取教训，友善待人，与人和谐、平等相处。
夏洛的网
一、 好词：
快快活活 安安静静 阴沉沉 抽抽搭搭 心事重重 异想天开 一扫而光 忠实 芳香扑鼻 勃勃生机 歇斯底里 冥思苦想 闪闪烁烁 异口同声 光彩照人非同寻常 郑重其事
二、 好句：
1、黑暗笼罩了一切。很快就只有影子和羊嚼草的声音了，偶尔还有头顶上牛链子的格格声。
2、在农场里，初夏的日子是一年当中最快活最美好的日子。丁香开花，让空气芳香扑鼻。接下来丁香花谢了，苹果树又紧接着开花，蜜蜂围着苹果树飞来飞去。
3、整个上午可以听到割草机绕过来绕过去的嘎嘎声，这时高高的草在割草机横档后面倒下来，排成绿色的长排。
4、农场里什么东西都湿嗒嗒的。草地看上去像一张魔毯。那片芦笋地像一片银光闪闪的森林。
5、在雾天的早晨，夏洛的网真是一件美丽的东西。这天早晨，每一根细丝点缀着几十颗小水珠。网在阳光中闪闪烁烁，组成一个神秘可爱的图案，像一块纤细的面纱。
6、蟋蟀在草丛里唱歌。它们唱夏季收场之歌，一支忧伤单调的歌。
7、夏洛的网从来没有像今天早上这样漂亮过。每一条丝上停着几十颗清晨闪亮的小露珠。东方的晨光照着它。让它看得清清楚楚。这是一幅设计精巧的完美织品。
8、一只小蜘蛛正从袋子里爬出来。它不会比一粒沙子大，不比一个针头大。它的身体是灰色的，底下有一道黑条纹。它的腿是灰色和棕色的。它的样子看上去跟夏洛一模一样。
9、谷仓里的生活非常好——不管白天还是黑夜，冬天夏天，春天秋天，阴沉日子晴朗日子。威尔伯想，这真是个最好的地方，这温馨可爱的仓底，有嘎嘎不休的鹅，有变换不同的季节，有太阳的温暖，有燕子来去，有老鼠在附近，有单调没变化的羊，有蜘蛛的爱，有肥料的气味，有所有值得称赞的东西。
三、 好段
1、第二天下雨，天色阴沉沉的。雨水落在谷仓屋顶上，不停地从屋檐上滴落下来;雨水落到谷仓院子，弯弯曲曲地一道一道流进长着蓟草和藜草的小路;雨水噼噼啪啪地打在朱克曼太太的厨房窗上，咕咚咕咚地涌出水管;雨水落在正在草地上吃草的羊背上。羊在雨中站累了，就沿着小路慢慢地走回羊圈。
2、第二天早晨，当天空一出现光线，麻雀开始在树上活动，牛震响它们的链子，公鸡啼叫，最早的汽车在路上呜呜开过，威尔伯醒了过来，睁开眼睛寻找夏洛。它看到夏洛在头顶上，靠近猪圈后面的墙角。夏洛很安静，八条腿张开。它好象在夜里一下子缩小了。威尔伯看到，在它旁边有一样古怪的东西贴在天花板上。这是个袋子，或者茧。它是粉红色的，看上去像是用棉花糖做的。
3、威尔伯永远忘不了夏洛。它虽然热爱它的子女、孙子女、曾孙子女，可是这些新蜘蛛没有一只能取代夏洛在它心中的位置。夏洛是无可比拟的。这样的人物不是经常能够碰到的：既是忠实朋友，又是写作好手。夏洛两者都是。
4、谷仓很大。它很旧了。里面有干草的气味，有肥料的气味。里面有干活累了的马的汗味，有吃苦耐劳的母牛的极好闻的气息。谷仓让人闻上去感到天下太平，什么坏事都不会再发生。它充满了谷物、马具套、车轴油、橡胶靴和新绳索的气味。如果猫叼着给它的鱼头来这儿享受，谷仓里还留有鱼腥气。不过最强烈的是干草气味，因为在楼顶上面的阁楼里一直堆着干草。总是有干草给扔下来喂牛、喂马、喂羊。
5、在农场里，初夏的日子是一年当中最快活最美好的日子。丁香开花，让空气芳香扑鼻。接下来丁香花谢了，苹果树又紧接着开花，蜜蜂围着苹果树飞来飞去。天气越来越暖和。学校放假了，孩子们有工夫玩了，可以到小河边去钓鲑鱼。艾弗里常常在他那衣袋里带条鲑鱼回家，它硬邦邦的，热热的，马上就好煎来在中饭时吃。
四、 所获
朋友之间相互帮助，相互忠实。
在这个暑假中，我读了一本书，这本书的名字是——《茶馆》。
《茶馆》这部著作是老舍先生写的。老舍本名舒庆春，字舍予，他出生于1899年2月3日，是中国现代著名小说家、文学家、戏剧家。他的代表作有：《茶馆》《骆驼祥子》《四世同堂》、《龙须沟》等......
在老舍先生发表《茶馆》之前，他已创作出《离婚》、《骆驼祥子》、《四世同堂》这些优秀的传世之作，《残雾》、《国家至上》这些剧本，已经积累了丰富的艺术经验。可以说，《茶馆》这部著作是一位成熟的剧作家的成功之作。
《茶馆》的所有故事都发生在一个小茶馆里。茶馆里人来人往，汇聚各色人物，这一个大茶馆就相当于一个小社会，老舍先生把当时社会的风气全都融入了这个小茶馆中，展现了清末戊戌维新失败后、明国初年北洋军阀割据时期、国民党政权覆灭前夕三个时代的生活场景，概括了中国当时的历史命运。
主要人物王利发、常四爷、秦仲义等从壮年到老年，贯穿了全剧。次要人物唐铁嘴、小唐铁嘴、刘麻子、小刘麻子等都是继承父业的，虽然衣着变了，但是德行仍然没有改。这些人物反映了时代的背景，运用得非常巧妙。
茶馆是最具创意的戏剧，三幕戏“葬送了”三个时代，激活了多年的文化积淀具有强烈的社会批判精神。一--七年七月，老舍将他的作品——《茶馆》发表在《收获》创刊号上。
幼儿园时，老师就和我们讲过小英雄雨来的故事。我一直深深地敬佩着雨来。现在爸爸给我买回来了这本书，我如获至宝!捧着这本红色皮子的书，我页页地翻阅着，细细地品读着。
抗日战争时期，晋察冀边区的北部有一个小村庄叫芦花村，雨来就生活在这个村庄里，雨来不仅喜欢游泳，而且他的游泳本领在芦花村中也算是名列前茅。之后雨来上了夜校，在老师的教导下他知道了“我们是中国人，我们爱自己的祖国”这句朴实的话语。
在这个小英雄身上发生过许多意想不到的趣事。其中令我记忆最深刻的是：那天，雨来趴在炕上念《识字课本》，不料，鬼子再次开始扫荡，忽然，听到街上有人大声喊叫，雨来急忙把书放在怀里想出去看看，他刚想迈出门槛，却挤来一个人.他抬头一看，是李大叔，随后听见鬼子呜哩哇啦地叫着。
李大叔忙把缸搬开，跑进洞里，雨来帮忙把缸搬回原处，雨来刚到堂屋，鬼子就闯了进来，雨来为了掩护李大叔，被敌人抓住了。他在敌人严行拷打之下，还是不向敌人屈服，雨来把敌人气的怒火中烧，嗷嗷地喊叫：“拉出去枪毙。”子弹飞出了蛋壳，之后传来的就是一阵刺耳的枪声。敌人走后，乡亲们来到河边寻找雨来，雨来的朋友铁头等几人都哭得泣不成声，老人们都说：“有志不在年高。”铁头说，我们沿着河沿往下找雨来的尸体吧!就在这时，水面上露出了一个小脑袋，小声问道：“鬼子走了吗?”大家高兴的叫起来“雨来没有死。”原来枪响以前雨来趁鬼子不防备一头扎进河里，从河底游到了远处。
这个故事很感人，小英雄雨来不顾自己的生命安危去保护李大叔，而且，他用自己的勇敢机智将敌人骗去。
雨来仅仅是一个十二岁的孩子，出生在那样动乱的时代，随时都有生命的危险，然而他却能面对最强暴的敌人，勇敢地说：“不”。我们现在的生活多么幸福，有父母无微不至的关怀，有老师长辈耐心的教导，我们生活在一个爱的港湾里，不用害怕有什么风雨来袭击。然而我们却是“身在福中不知福”，我们挑食，总是埋怨玩得不够，电视看得还不过瘾，电脑游戏还不够刺激……我们无休止地向父母要这要那，从没想过为家庭、为社会做一点力所能及的小事。同雨来相比，我显得多么渺小和缺少责任心!
雨来还是个爱国的小英雄，不会因为受到敌人的诱惑而去出卖中国人。
学习他的爱国行为，也希望会有更多的人像雨来一样!在生活中，父母处处关心我们，不仅交钱供我们上学，还很宠爱我们。我们的学校又明亮、又宽敞，可有些同学们却不好好学习，辜负了父母的一番苦心。跟那些同学相比之下雨来的学习环境极其恶劣，雨来学习却很认真。雨来的故事让我深刻地感到：要好好学习，做个对国家有用的人!
小雨来热爱祖国，勇敢机智的好品质也激励了我。想起自己原来生病打针都怕得要命，摔着、碰着流点血我就吓得哭叫，现在与小英雄雨来比一比真是感到脸红。我要以小英雄雨来为榜样，做一个勇敢的强者。只有这样，当祖国需要我们的时候，才会挺身而出。