《将心注入》读书心得感想（精选32篇）
最近，又翻开了那本《绿山墙的安妮》。读完之后，受益匪浅，由衷地从心中赞叹安妮的品质。
这本书讲述了住在风景美丽的绿山墙的一家人，内向的马修和刻薄严肃的玛莉拉，兄妹俩因年事已高，决定领养一个男孩，帮着做田里的农活。令人大吃一惊的是，孤儿院却阴阳差错地送来了一个爱幻想、喋喋不休的满脸雀斑的红发女孩安妮。安妮是个孤儿，但她生性乐观，想象力非常丰富，虽然这使她在生活中闹了不少笑话，但她的生活也由此变得快乐而充实，给绿山墙吹来了一阵清凉的风。安妮长大后考上了大学，这时马修去世了，安妮为了照顾失明了的玛莉拉，放弃了学业，成为一名乡村教师。
安妮热爱生活，她对周围的世界，对大自然的一花一草，一树一木，都充满了好奇心，她喜欢给它们取名字，对他们诉说心事。对一些在常人看来平平常常的事物，她总能发现他们的美丽;在她的想象中，樱花是她的白雪皇后，天兰葵是她的小精灵;玫瑰花和百合都会说话;她还把玻璃上的影子当成知心的朋友，向她们诉说心事，凭着这与众不同的一点，安妮和戴安娜成为了好朋友。
安妮是个坚持不懈、积极向上的女孩，她通过自己的努力、勤奋，成功考取了女王学校，并获得艾布里奖学金，让梦想成为现实。
只要我们相信生活充满阳光，生活就会毫不吝啬的把阳光撒满整个大地;只要我们对生活微笑，生活就会对我们绽开无比灿烂的笑容。只要我们像安妮一样，怀着一颗乐观的心，生活就会无处不美好。
我无法像他们一样，那么深切的去歌颂《百年孤独》。任何一本书，在我这里，就是一面镜子，照见自己的同时，也照见了我们习惯漠视不见的事实。我在想，那些人他们悲戚的命运。他们曾经那么努力执着、那么夺目，却有一个那么荒诞和无聊的晚年。我由此又产生了害怕，怕我有生之年，来不及真真切切的保护我的父母，在物质上满足他们，在精神上支撑他们。
我也深深的了解到一个现实。一个人，在有了爱和理想的时候，就有了孤独。我们愈爱，便愈发孤独。
那么，今天这个日子，于我，虽然是一年中的唯一，但终归不会圆满。《百年孤独》的布恩迪亚家族的每一个人，他们的人生全部由童年决定，某一幕某一瞬间，就已经影响到了他们这丰富而漫长的一生。走到最后，能忆起来的，也不过是那一瞬间的景象，只不过那一刻，已不带任何情感，就好像，那一刻一直跟在他身边，而他，才是一直迷失的人。
我希望我能不像他们一样，在生命的进程中，执着于最初的不圆满，一直迷失下去。
打开那颗心，拥抱这世间的好，做个注定不圆满，却满足幸福的人。
这是一部以爱情为主题的小说。主人公简·爱是一个心地纯洁、善于思考的女性，她生活在社会底层，受尽磨难。她的生活遭遇令人同情，但她那倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神更为人们所赞赏。
小说主要描写了简·爱与罗契斯特的爱情。简·爱的爱情观更加深化了她的个性。她认为爱情应该建立在精神平等的基础上，而不应取决于社会地位、财富和外貌，只有男女双方彼此真正相爱，才能得到真正的幸福。在追求个人幸福时，简·爱表现出异乎寻常的纯真、朴实的思想感情和一往无前的勇气。她并没有因为自己的仆人地位而放弃对幸福的追求，她的爱情是纯洁高尚的，她对罗契斯特的财富不屑一顾，她之所以钟情于他，就是因为他能平等待人，把她视作朋友，与她坦诚相见。对罗契斯特说来，简·爱犹如一股清新的风，使他精神为之一振。罗契斯特过去看惯了上层社会的冷酷虚伪，简·爱的纯朴、善良和独立的个性重新唤起他对生活的追求和向往。因而他能真诚地在简面前表达他善良的愿望和改过的决心。
简·爱同情罗契斯特的不幸命运，认为他的错误是客观环境造成的。尽管他其貌不扬，后来又破产成了残废，但她看到的是他内心的美和令人同情的不幸命运，所以最终与他结婚。小说通过罗契斯特两次截然不同的爱情经历，批判了以金钱为基础的婚姻和爱情观，并始终把简·爱和罗契斯特之间的爱情描写为思想、才能、品质与精神上的完全默契。
简·爱是个不甘忍受社会压迫、勇于追求个人幸福的女性。无论是她的贫困低下的社会地位，或是她那漂泊无依的生活遭遇，都是当时英国下层人民生活的真实写照。作者能够把一个来自社会下层的觉醒中的新女性摆到小说的主人公地位，并对主人公为反抗压迫和社会偏见、力争取独立的人格和尊严、为追求幸福生活所作的顽强斗争加以热情歌颂，这在当时的文学作品中是难能可贵的。
《简·爱》是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说。整部作品以自叙形式写成。大量运用心理描写是小说的一大特色。全书构思精巧，情节波澜起伏，给读者制造出一种阴森恐怖的气氛，而又不脱离一个中产阶级家庭的背景。作者还以行情的笔法描写了主人公之间的真挚爱情和自然风景，感情色彩丰富而强烈。这部优美、动人并带有神秘色彩的小说，至今仍保持着它独特的艺术魅力。
这个暑假我看了《绿山墙的安妮》这本外国小说，让我感触深刻的是书中的女主角安妮，她是一个开朗、活泼、聪明、坚强……与一身的优秀女孩子，书中写了她从孤儿院被马修和马瑞拉收养之后，住在绿山墙农舍的一段成长经历。故事感人肺腑，让我内心久久不能平静。
安妮在生下来3个月的时候，因父母病逝了，从小变成了孤儿，在她被马修和马瑞拉收养之前，安妮一直过着颠沛流离的生活，可就是在这样的逆境中，安妮依然保持着她一向乐观开朗和幻想的特性，用她特有的幻想来抚平生活的坎坷与磨难，最后乐观、自信、善良的安妮用真情和努力赢得大家的喜爱和接纳，马修理更是加倍喜欢安妮，马瑞拉也把她当做自己的孩子，她们一家过着非常幸福的生活。
安妮在绿山墙农舍收获了太多的幸福与快乐，在这里她与黛安娜建立了真挚的友情，俩人形影不离，与马修和马瑞拉朝夕相处，给了安妮家的温暖与幸福，还有她敬佩喜爱的斯蒂希老师给她传授了知识和智慧，还有平易近人的牧师阿兰夫人，连生性古板又挑剔的黛安娜祖母约瑟芬，也最终被安妮的诚恳和善良打动，也喜欢上了安妮，而且还给了安妮许多关怀和帮助，在学习上安妮很刻苦，勇攀高峰，在生活上她对朋友同学给予了关怀和友爱，对长辈尊敬、礼貌，对养育她的马修和马瑞拉始终怀着感恩之情不忘，最后安妮长成了大姑娘，并且以优异的成绩考上了名牌大学，但为了马瑞拉，为了绿山墙农舍，她毅然放弃了，留在安维利教书，陪伴着马瑞拉，而且她还收获了一份属于自己的爱情基尔博特。
真是一个完美的结局，一个让人感动的故事，《绿山墙的安妮》我好喜欢你!
这学期第一时间拿到四年级的《信息技术》课本的时候，我的内心是激动的，因为从这学期开始，计算机课有了专门了课本，这无疑是学校对计算机课程的重视。上学期我们的课程进行的非常困难，因为没有课本，对于老教师来说是轻车熟路，但是对于我这样没有太多教学经验的新老师来说确实比较困难的一件事情，每节课都在“天马行空”。既要对每节课负责，又要对自己负责，所以“好记性不如烂笔头”，每个班讲到哪里都需要用笔来标注一下，让自己时刻记清楚自己讲到哪里，不至于让自己出现多讲、少讲、串讲都情况。这些都是上学期没有课本的时候遇到的问题。
不过课本也有一些弊端，四年级课本的知识较于简单，比如说，认识键盘、认识输入法、认识电脑的构造……有些知识都是已经讲过的或者不必讲的，这是局限性的一点。有了课本就要完全按照课本来讲。课本上的知识虽然完整，但是也有很多知识是完全不用讲学生自己阅读就可以完全掌握的。还有一点就是学生在计算机课上接触最多的'是电脑，对于课本的接触较少，所以我们基本上在课堂上用课本的时间较少，这些都是我个人关于课本的一点感想。
这学期有了新课本，无论是对老师还是学生来说都是喜闻乐见的好事。学生可以更加系统、完整的对计算机有更进一步的了解，老师也可以对更加充分的了解课本，了解学生的学习的程度、每个班的学习进度。我觉得这是非常值得欣慰的一件事。
1、人与海读书笔记
这个假期，我读了美国作家海明威的《老人与海》。
故事的主人公桑地亚哥是个硬汉子。在连续八十四天没有打到一条鱼后，他终于发现了一条巨大的大马林鱼。老人费尽心力把鱼扎死。然而，一群嗅着血腥味而来的大鲨鱼扑了过来。最后，老人凭着顽强的意志胜利返航，尽管拖回的只是一副光秃秃的鱼骨架……
我被这个故事深深地打动了，在曲折坎坷的人生道路上，我们应该时时刻刻拥有一颗坚强、不屈服的心来面对失败，成功就一定会向我们走来。
2、一头战象读书笔记
读了《最后一头战象》我体会到了,大象是一种有灵气的动物,它可以为了人们牺牲,为了同伴儿死,故事中的嘎羧,就是一个很好的例子,想当年他英勇杀敌,勇往直前,浴血奋战的样子让我们历历在目,大象有着一般人没有的重义气,有小人没有的为伙伴而死的精神,大象看起来很可怕但如果你和它相处一段日子,你一定会发现,它就是你这辈子最不会出卖你的朋友。
3、女儿读书笔记
今天我看了《海的女儿》。
此书主要讲的是童话中的爱情，是现实中没有或少有的爱情。是啊，生活中有多少人肯为了爱情像美人鱼一样牺牲甜美的声音，而换来的是每走一步都如刀割般的疼痛。即便这样痛苦，为了王子她还要脸上带着笑旋风样狂舞。如此的付出，小美人鱼也没有赢得爱情。当王子挽上自以为心爱的公主时，小美人鱼就要化为泡沫，此时，善良的美人鱼除了对王子与公主的祝福，竟然毫无怨言。读到这里，我的眼泪止不住的落了下来，幸好美人鱼没有化为泡沫而是变成精灵，否则，我会觉得这个世界的不公。
4、读书笔记
我读了一本书《童年》，这是高尔基故事之一。这本书很感人，讲了儿童时代先后死去父母的高尔基，过着痛苦的生活，经历了种种磨难。
高尔基是个很懂事的孩子，看到了有人残暴、吝啬，他痛恨这一切，学到了正直、勤劳、无私、勇敢，使他从小就懂得痛恨压迫，痛恨剥削，同情受折磨的劳动者，逐步形成他坚强的敢于反抗旧世界的优秀品质。
我要向高尔基学习，学习他那优秀的品质。
5、毛流浪记读书笔记
昨天，爸爸给我买了《三毛流浪记》这本书，一回家我就迫不及待地打开了它，今天我已经看了一半，里面的故事真是太感人了呀!三毛太可怜了，读后感()看着看着我的眼泪差点流出来了，他好多次都被人误会，有一次他去上学，成绩非常好，可是一个小坏蛋犯了错误，却把责任推到三毛身上，于是被老师误会，取消了上学的资格……
现在我们条件好了，应该更加努力学习，不能像那些小坏蛋一样不听话，人人都要做一个成绩好、表现好的学生。
6、孙漂流记读书笔记
“一个绝境是一次挑战、一次机遇”
选择了生存,就可能创造任何奇迹。
在日常是生活中,一个绝境就是一次挑战依次机遇,如果你不是被吓倒,而是奋力一博,你也会和漂流在孤岛上的鲁宾孙一样获得新生,你也因此而创造自我的奇迹。
7、读书笔记
半生戎马，铁血丹心献祖国，动乱年代，满腔赤诚为人民。他们是笑傲战场的铁骨铮铮英雄汉，是生死肝胆两相照的真情真意真男儿。
《亮剑》是一曲革命者的颂歌，更是一部彰显革命者狼性与血性的不朽著作。
边城，是现代小说家，散文家沈从文的一部颇具影响力的长篇小说，想要了解沈从文，就要读边城，想要读边城也一定要知道沈从文的故事。
边城中的翠翠，是一个湘西山水孕育出来的精灵，天真善良，温柔清纯。有对爷爷的体贴，对爱情的羞涩，对情感的坚定执着，一个弱女子，满心的都是爱。从她的身上，可见苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。边城中的老船夫，一个阅尽人事，饱经风霜的老人，淳朴，坚韧，乐观，慈祥，称得上是苗族古老历史的象征。身为老船夫，他把划船渡人看作自己的人生天职和最大的快乐，年老力衰了，依然乐吃不疲;作为祖父，他把自己的孙女当成掌上明珠，精心的关爱，呵护她，他对翠翠的爱寄托着对不幸女儿的哀思，可以说，他的后半生是为翠翠而活，他的唯一目标就是要使翠翠快乐。从表面上看，他是一个快乐，豪爽而略带幽默的老人，但通过他的言行，我们却能感觉到老人心中的那种爱的矛盾和无奈的孤单。边城中的天保，代表了茶峒人的粗鲁爽直的一面，个性豪爽，慷慨，他是船总老大的儿子，却爱上了贫苦摆渡人的孙女。知道自己的弟弟也爱翠翠，他便怀着复杂的情感退出了角逐，既表现出浓重的手足之情，又流露出失败的落寞。后来他外出闯滩，既是为了弟弟的幸福，也是为了消解自己心中的失望和难过。最后意外遇难，可以说是为了亲情和爱情而死。
边城是典雅性与口语化相结合的一部艺术盛演。与凤凰古城恬静美丽相应的，是沈从文恬淡诗意的语言，没有喧嚣的辞藻，也没有强烈的色彩，只有“语言的亲切”。但那些看来不用心的修饰的句子，却是以自然为最高修饰原则，以恬静之美为最高美学风范，就如在边城中，典雅性与口语化自然融合在一起，营造了一个如诗如画的意境。
边城是翠翠，老船夫等等的边城，也是我们渴望进入，却又害怕进入的边城，给自己的心找一个边城，还自己一份梦的画纸，边城，由我们自己编写。
前些天我读完了《格兰特船长的儿女》这本书。
从中我读到了机智勇敢的哥利纳帆，沉着冷静的麦克那布斯少校，粗心大意的地理学家巴加内尔，和航海经验十分丰富的门格尔船长。他们驾驶着邓肯号去救援格兰特船长和其他两名水手。
他们一行人先来到了智利，但非常不幸的遇到了凶猛的草原红狼，幸亏格兰特船长的儿子罗伯尔灵机一动，骑着一匹快马，引开了草原红狼。第二天早晨，小罗伯尔终于和哥利纳帆一行人会合了。接着，他们一行人来到了坦狄尔山。坦狄尔山海拔三百多米，是一条古老的山脉，在布宜诺斯艾利斯省的南部。在北部山峦的脚下，沙巴雷夫河的支流旁，有一座城堡-----独立堡。离开独立堡后，哥利纳帆一行人又来到了一所废弃的房子，因为没有别的住所，他们也只好歇在这里。几天后，他们终于来到了南太平洋，告别了忠实的向导塔卡夫。
哥利纳帆一行人带领着邓肯号来到了特里斯坦·达库尼亚群岛。这个群岛是一五零六年葡萄牙人特里斯坦·达库尼亚发现的，然而发现后一直无人问津，人们都认为这里是风暴的巢穴。直到一七八二年，英国人兰勃和两个同伴来到这里，着手开垦荒岛。后来好望角的总督听说他们发达了，建议给他们保护，他们便同意了，于是这里的草棚便插上了英国国旗。
哥利纳帆带领着他的同伴们来到了阿姆斯特丹岛，一八二七年，英国船只巴米拉号从岛前经过，远远望见有一股浓烟直冲云霄，船长知道这是遇难者的救援信号，于是就派出了救生的小艇，果然，不一会儿，小艇就接过来两个青年人。
最终，邓肯号在达抱岛上找到了失踪两年的格兰特船长。
读完这本书，给我留下最深印象的是，遇事一定要沉着冷静，只有依靠机智和勇敢才能克服一切困难和危险。
《小妇人》作者路易莎·梅·奥尔科特是美国著名女作家，当初为了使家庭经济有所好转，她做了很多份工作，最后，她的创作使她解决问题，《小妇人》正是她的成名作。而路易莎在自己的文章中也这样写道：“我要以自己的头脑做武器在这艰难的尘世中闯出一条路来。”仔细看整本书，就会发现，路易莎写这部《小妇人》有一部分是影射了自己的真实生活，而又有一部分是出于她对美好生活的渴望。《小妇人》曾被美国国会图书馆评为全世界最畅销的一部优秀作品。这本书主要歌颂了家庭的伦理观念，邻里间的助人为乐。小说没有跌岩起伏的情节，没有引人入胜的悬念，但作者用朴实的语言描写了马奇家的天伦之爱。她们的善良，对爱的忠诚及对亲情的渴望深深地感动了我。
四姐妹虽然家里贫寒，但她们却对任何事都有积极乐观的态度。小说强调了她们的个性与尊严，也表现出她们的自我约束，而独立自强是这四个女孩的共同特点。在她们看来，家是她们的生长之地，又是神圣的避难场所。她们会仔细聆听母亲的教诲，会用自己灵巧的双手、聪慧的大脑学习生活。四姐妹的成长历程仿佛是一首富有趣味的教育诗。
其中，马奇太太在回答大女儿梅格是否有“盘算”时的话让我深有感触引起了我的共鸣：“我希望我的女儿美丽、能干、善良，受人爱慕和尊重，青春时代很幸福，有一桩理想的婚姻，过上有益而快乐的生活。对女人来说，最美满的事情莫过于一个好男人的爱和选择。钱是个有用的和稀罕的东西，用得恰当，也是个高贵的东西。但我绝不希望你们认为，它才是最当紧的或唯一值得追求的东西……”以上也是我想对女儿说的话。还有一个情节就是孩子们想放任自己不按规矩办事想睡多久就睡多久，想玩多久就玩多久。这次马奇太太并没有干涉她们而是给她们一个星期的试验期，让孩子们照自己的想法生活，结果四姐妹过得很狼狈，过得手忙脚乱，主动要求提前结束试验期。这时马奇太太才对孩子们说：“我希望你们明白，每个人的舒适其实都离不开他人，人人都必须履行自己的职责。互相帮助令人快乐，每天做了该做的事，闲暇才是美好的。”这种教育方法让我很受启发。它很适合孩子的接受能力，让她们在亲身经历中受到教育而不是家长简单的说教，使孩子们心服口服。
《小妇人》是值得家长与孩子一起阅读的一本书。
这个暑假，我读了《世说新语》这本书。这本书的作者是刘宋临川王刘义庆，整本书共36门学说，1130则。主要记载了东汉末年至刘宋初年300年间的人物故事。
《世说新语》主要记述了士人的生活和思想及统治阶级的情况，反映了魏晋时期文人的思想言行和上层社会的生活面貌。这本书是好多典故的源头，比如我们课本所学的“未若柳絮因风起”。脍炙人口的佳言名句，为全书增添了无限光彩。
其中，我觉得最富有哲理性的是记录晋人谈话的“言语”。书中讲述了这样一个故事。口吃的邓艾，自称时便经常重复说“艾，艾……”经常这样，难免被人取笑。有一次连晋文帝也和他开玩笑：“你总是说……作文艾，……艾，究竟是几个艾啊?”邓艾没生气，也没尴尬，镇定地回答说：“凤兮凤兮，本来只是一只凤。”借孔子之言说明自己虽然常常连说“艾，艾”，但只有一个“艾”罢了。
身在庐山的远公，年龄很大了，但仍然不停地给弟子们讲论佛经。他时常告诫弟子：“我如黄昏时的落日余辉，自然不会照得久远了，只愿你们像早晨的阳光，越来越明亮!”远公用恳切的言辞，将“一寸光阴一寸金”和“活到老学到老”的道理深深印刻在弟子们的心中……
正因为《世说新语》有这样的特点，明代的学者胡应麟才如此评介《世说新语》：“读其语言，晋人面目气韵，恍惚生动，而简约玄淡，真致不穷，古今之绝唱也。”
世说新语读书感想例文二
在虚无、厌世的思想基础上，魏晋士大夫都消极、颓废，或乖僻、放荡，时时流露出生死无常，叹老嗟伤的感慨，饮酒浇愁和养生服药，也成为一种风尚。《世说新语》从很多方面写下了这些内容。“任诞”篇说张翰：“使我有身后名，不如及时一杯酒”;“言语”篇记桓温因见旧时种的柳树长大，哀叹“木犹如此，人何以堪”而流泪，即足以反映当时士大夫的没落、灰色的人生观。此外，《世说新语》还记叙了一些人的优良品质，如荀巨伯的重义轻生救护朋友，周处为民除害、勇于悔过等。全是有意义的小故事。对魏晋统治阶级的凶残、丑恶、奢侈等也做了具体的描述。这些内容可以为研究历史做参考。读了一遍《世说新语》，内心颇感世事沧桑变换之快。在这纷繁的世界上，保持一颗平常心是何等重要，可想而知。我非常欣赏那些在乱世中还能力挽狂澜的人物。这些人物都有自己独特的才能。我欣赏他们的个性。也许有的人会说这些人都太怪异了。是的，我也承认他们的行为怪异。但我更看重的是他们的能力。
我欣赏他们的魄力。读过这本书后，我感觉到了自己行为的随意性不强。当然，我是愿意做一个真正的自己的。做我自己是我现在要追求的，也是我将来乃至终生都要追求的人生境界。这本书中有许多经典的故事是值得我们去深思回味的。我愿与大家共同分享我的读后感。我觉得这本书中的许多事情似乎在我们身边发生过一般，闭上眼你就能想得清清楚楚。我们不会觉得这些事离我们太遥远了。确实是这样的，如果细细想想，还真的是这样。
但是我在这里要说的是我最近发现在我们的生活中发生世说新语中所述的事简直是太正常了。这是我读后所有所思的地方。这本书中的故事有许多启人深思的地方。我本人是很喜欢读这本书的。
比如书中的乘兴而来，无兴而返。这个故事就挺有意思的。这个故事告诉我们的是在我们在做某件事时，我们可以根据我们自己的真实需要去决定我们是否一定要做或是暂时不做。我们完全有对所要做的事做出我们做与不做的决定。这是我们每个人都有的权利。没有人能够干涉我们的决定。只要我们做的合乎我们自己的意愿，没有违背常理，我们的决定就值得去做。
翻了一下星巴克股价，从金融危机的20xx年最低的4美金，到今天的57美元，八年的时间上涨了10倍。最近读舒尔茨的《将心注入》，讲述了这个十倍股CEO如何从0到1。在这本书中，舒尔茨探讨了一个消费品的产品、体验以及品牌的建设。除此之外，还可以看到：一个企业，在不以利润为本的情况下，如何还能做成一个全球的品牌。
重新定义咖啡：体验而不是咖啡豆零售
“我接过咖啡喝了一小口，一股浓烈的味道滑过我的舌头。喝了三口，杯子里的咖啡就没了，但我还能感觉到它的暖意和力量。”
这是1983年，已在星巴克工作一年的舒尔茨去意大利出差时，在米兰当地一家咖啡馆的体验。在米兰，舒尔茨看到了休闲和生活对于人生的意义所在。在享受生活的同时，也明白工作的意义。而舒尔茨喝的咖啡：手工调制的卡布奇诺，上面浮着一层有人的白色乳沫。这种“浓缩咖啡”是舒尔茨在美国从来没有体验过的。1983年，仅米兰一地，就有1500家咖啡馆，意大利有20万家咖啡馆。在小型咖啡馆，老板一遍调制咖啡，一遍和顾客聊着、笑着。氛围惬意。
星巴克错失的正是这一点!完全错失了!
舒尔茨意识到，咖啡馆的线下体验，才是真正的吸引力以及一种纽带关系。把喜欢咖啡的人们聚在一起，而不是买咖啡豆回家里。在意大利，咖啡喝咖啡馆以及是生活的一个方面，而星巴克显然忽略了咖啡事业的真正意义。舒尔茨说，意大利的体验，就像一道闪电，直穿心灵，全身都为之震撼。因为过去的星巴克，为顾客提供的只是优质的咖啡豆，并没有提供一杯杯香浓的咖啡。从固态的商品到精神的服务，星巴克离意大利的咖啡精神还差一大截。
如果把意大利的咖啡文化移植到星巴克，或许会成为美国人生活中的伟大体验。舒尔茨在米兰待了一周后，决心把意大利的浓缩咖啡浪漫情怀带到西雅图。
舒尔茨对星巴克的这段改变，我觉得是真正“颠覆性”的。可以说，舒尔茨重新定义了星巴克的卖点：卖体验而不是咖啡豆。客户需要的不仅仅是香醇的咖啡豆，还有彼此的交流。而舒尔茨的角色，可以说是星巴克的超级产品经理。比如新鲜的烘焙原粒咖啡豆。星巴克把提供优质的咖啡豆，作为公司的精神遗产。舒尔茨在投入星巴克时，烘焙都专心学习。舒尔茨可以通过机器里的“噼啪”声，来检视咖啡豆的颜色，分辨出不同品种咖啡的微妙颜色。
首席产品官的舒尔茨，通过意大利的咖啡馆旅程，让星巴克从一个咖啡豆零售店，变成了一个品味咖啡的交流空间。星巴克花了20xx年才是优质咖啡流行起来，使意大利这种浓缩咖啡被人接受，只花了5年。
每一次与顾客的接触，都是加深品牌“我们不是靠咖啡做人的生意，而是靠人做咖啡的生意。”
在星巴克的理念中，顾客之所以找上门，主要有三点：咖啡的因素、人的因素、感觉因素。从零食店开始，星巴克就精挑细选全世界的优质咖啡豆，并且把每一个品种都烘焙出特有的味道。而一杯咖啡中98%是水，水如果不好，会把优质的咖啡豆毁了。星巴克的每个门店柜台的后面，都有专门安装的水过滤装置。每个地区和门店，星巴克都能稳定保持咖啡的品质。
舒尔茨认为，员工在接待顾客时，需要把咖啡的知识和星巴克的激情传递给顾客。所以，星巴克在招聘中，重要的一点是：聘用高素质的人才。服务人员，需要用星巴克的热情影响顾客。而要把星巴克全球的服务人员标准化，大量的培训是必须的。星巴克对每一个新入职员工，会进行24小时的训练课程。之后，会学习注入“咖啡知识”、“如何烹煮一杯完美的咖啡”、“顾客服务技巧”这些课程。
甚至，星巴克还训练咖啡师怎么用眼神跟顾客接触。
感觉的因素，星巴克一直被称为“家和办公室之外的第三空间。”在舒尔茨定义的星巴克空间中，门店需要洋溢一种“星巴克式”的体验：空松、时尚、惬意以及独具风格的优雅。在这样的空间中，顾客可以缓解来自工作和家庭的压力。或是抚慰心情，或是休闲小憩片刻。核心的追求就是：让顾问觉得来着很值。在营造环境氛围上，星巴克丝毫不亚于对咖啡质量的关照。
同时，经过精心营造的环境，会再次传导到品牌上。因为门店是最好的品牌。顾客在店里所有看到的、问到的、听到的，或者品尝到的每一样东西，都有助于加深品牌印象。几乎所有的顾客走进星巴克，首先问到的都是咖啡香。因为咖啡很容易吸收其他气味，所以星巴克很多年一直禁止在店里吸烟。并且也不出售五香肉片、汤羹等卤制品。
星巴克只有做的目的只有一个：让你问到的只有咖啡香。
在门店的商品摆放上，星巴克会将生咖啡豆放到金属槽里，这样会让顾客产生好奇，引发提问。
而随着企业的发展，星巴克逐渐需要一位专门的品牌事物专家。1995年，星巴克挖来了耐克的广告总监斯科特· 贝伯瑞。在耐克，他创造了“just do it”的slogan。星巴克从一个专注咖啡质量的公司，逐渐把自己往一个伟大的品牌商靠拢。
舒尔茨，平民出身，从加入星巴克的那一天，就把对咖啡的激情转化为事业。不管是烘焙咖啡豆还是引入意大利的咖啡屋。舒尔茨一直都在“跟随内心”。舒尔茨在最后一章《跟着心灵前行》中说，星巴克的使命就是将优质咖啡的福音带给每一个人、每一个地方。而在价值观上，星巴克并不追求利润第一，而是一个受人尊敬的品牌。星巴克把员工叫做合作伙伴。即使是兼职员工，星巴克也为每个人购买社会保险。把心交给合作伙伴，顾客感受到这些，会给予同样的回应。
“成功不应该由金钱衡量，应该关注的是你以何种方式达到目的，你的终极目标定于何处。”
《呐喊》是鲁迅先生的一部小说，也可以说是我最喜欢的一本书，因为里面描写的人物形象都是那么的生动，用的语音，词汇都很形象。同时，我也很敬佩鲁迅先生那为国为民的做法，放弃去日本留学的机会，决定回到祖国唤醒中国人那颓废的灵魂!
《呐喊》里的许多篇文章都很独特，也很有代表性。里面的“药”，写的是一个老翁为了救儿子的命用钱来交换血肉馒头这份“良药”。里面的人，个个都是愚昧无知，一心只为自己，自私自利的。血肉馒头可以治病，这简直就是胡扯!
还有那可笑的阿Q。阿Q的这一生，我表示同情，也表示无奈。阿Q这个人是个朴实但也是个愚蠢的人。鲁迅先生用他当做当时社会底层劳动人民的代表，是很形象的了。他专做短工，穷的只有一条万不可脱的裤子。他属于弱者，经常被别人欺负，但是他并没有反抗的心理，而是用“儿子打老子”的话来安慰自己，来获得精神上的满足。他也很欺软怕硬，被打之后还去欺负比自己弱小的小D。他参加过革命。总之，他的一生很悲惨!
那令人不能忘怀孔乙己。他满口的'知乎者也，没钱却穿着那破旧的长棉衫站在人群里，向别人展示自己文化。还经常赊账，最后，还是死于他那虚伪的内心下。
鲁迅先生用“哀其不幸，怒其不争”这八个字概括了当时的中国人民。《呐喊》不仅是在批判和反应当时旧社会的黑暗和腐朽!
你会恼恨世界上居然有这样一个人，用这种方式诠释青春，残忍地拨动那根被你忘却的弦。
《挪威的森林》描写了一群患自闭症的现代孩子，他们的心灵被孤独磨蚀，他们是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪儿。木月、直子、渡边、敢死队、绿子、永泽，无一不是孤独的俘虏。惟其四周喧闹，他们的孤独才是更显得致命而无奈。于是，绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎;敢死队、永泽在孤独中自我炫耀;而木月与直子在孤独中自我完结。
生在此岸，死在彼岸;绿子在此岸，直子在彼岸;现实在此岸，梦想在彼岸;人生在此岸，心灵在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解释，一切都在互相控制。
“害羞的时候往往摸一下发卡“的直子像蝴蝶一般优美的出现，像蝴蝶一般轻盈地隐去，最终像无法度过冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心没有人能真正读懂，木月没有，渡边没有，玲子没有，甚至直子自己也没有。她在喧嚣的尘世中寂寞地煽动翅膀，陪伴她的始终只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”(作品中直子语)，只是对于孤独者来说，失去了参照的生命无所适从，一切都只能在迷失中挣扎，从而导致了一切都只能任凭漩涡卷席的结局。无论时光如何流逝，每个人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨铭心的爱情也无法将他们从孤独中救赎。
在池内纪的《注定失去的恋人们》中说：“说注定失去含义固然暖味，但事实如此。同任何人都不发生关系，行云流水般的台词和动作的交接，无不来自各自的表演的虚构性。而其演技的天衣无缝又同远景的效果相得益彰。“既然每个人都只能从属于不同的空间，那么相互错过也就成为必然。心灵的呼唤最终无法传到对方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的处所呼唤绿子”，“目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。失去了坐标的“我”不知身在哪里，绿子也不可能知道“我”在哪里。
爱情的蝴蝶最终飞不过孤独的沧海。
于是“我”与直子，“我”与绿子，永泽与初美，玲子与玲子的丈夫，无一不在无可奈何中错过，恋人注定只能成为远方的风景，渴望而永不可及，纯净脆弱得让人心痛。二十年过去后，只剩下满怀青春的伤感与回忆。
青春就这样孤独地逝去了。
青春又这样伤感地留了下来，不过留下来的仅是青春的残片，因为残缺而更加动人。
人生成了空白，心灵成为空白，梦想成了空白。
戴望舒说：“你教什么智慧给我/小小的白蝴蝶/打开空白之页/合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”
也许你不明白青春为什么是这样的。
然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。
利用暑假时间，找到一本书来看，就是《会说话，你就赢了》。该书使用一些现实中的小故事来讲述对于不同人不同环境说什么样的话才得体、到位。这本书里面有一章内容我印象深刻，这里面有句话：我们没办法约束别人，但是能管好自己的嘴。
俗话说：皮肤上的伤口，随着时间的推移会逐渐愈合。而伤人的话一旦说出口，就会永远留下疤痕。想想有时候说话，也是不经过大脑思考就说出来了，也不考虑其他人的感受。该内容是以影视界巨星周润发在成名前做洗车工，受到语言侮辱后努力奋斗为例，所以在任何情况下，对任何人，讽刺挖苦的表达方式都要谨慎使用。想一想，如果你让别人当众丢脸，别人又怎么会给你好看?恐怕轻则对你反唇相讥，重则大打出手，最后必然得不偿失。那么要从根本上杜绝“出口伤人”的情况发生，建议从两点做起：
第一、不要让情绪控制你的头脑。
人都是感性动物，容易受到情绪的影响，但这并不能成为伤人的理由。感情用事，呈一时口舌之快的人，经常会伤到别人而不自知，有时甚至会让自己陷入孤立的境地，因此，无论何时，都要保持理性和冷静，做情绪的主人。
第二、不要说贬低别人，伤人自尊的话。
贬低别人，伤人自尊的话，无论何时，都不要从你的嘴里说出来。不伤害对方的自尊心，这是人们进行交流的底线，这个底线一旦被打破，关系就会破裂，难以修复。
身为教师的我们也是，在与学生交流的时候，都不要说伤人自尊的话。对于教育自己的子女，也不要说诸如“你这都是胡说八道”，“和你说话，就等于对牛弹琴”，“你真是没用!人家都能做到，就你不行!真是太不争气了”等等的话。以后自己也要注意说话的方式。
寒假里我读了《八十天环游地球》这本书，它是我感触很深。这是一部非常经典的著作，写这本书的人是法国的著名作家儒勒·凡尔纳，我很感谢他用笔写下了这本经典。
《八十天环游地球》这本书讲的是一个叫菲利亚·福克的富豪，与朋友在闲聊时下的赌注，他赌上了他所有的财产，下注八十天就能环游地球一周，于是他和路路通的环球之旅就开始了。他们历尽千辛万苦，被误认为抢银行的罪犯、被警察拘留，无论遇到什么情况他们都埋头赶路。一路上，他们还救下了一个要被烧死的寡妇。最后，终于在八十天之内环游了世界。
其实我非常喜欢福克先生，因为福克先生不仅重情重义，而且做事还非常认真，即使他知道他环游地球用的钱比赢来的钱要多得多，但是他还是去做了，正是因为他的这种精神，才使他在八十天之内环游了地球。
虽然，福克环游地球的很多内容都被省略了，但是我还是能想象到福克先生在环游地球时发生的趣事，可以给我们自由想象的空间，也是这本书的一大特点。
《八十天环游地球》这本书认识了什么是打抱不平，什么是重情重义，什么是坚强勇敢。
翻开这本书，一起追随伏尼契的脚步……
亚瑟成长在佛罗伦萨一个富有的家庭里，母亲是两个孩子的继母，而他的亲生父亲是神学院院长蒙泰尼里，也就是说亚瑟是个私生子。然而他的母亲在他17岁得冬天里去世，他也开始在大学里参加了秘密革命组织——青年意大利党。琼玛是他儿时的玩伴，他对她的爱纯洁得像一朵盛开的百合，同时琼也是组织里的一员。在一次对话中，亚瑟对神甫蒙泰尼里透露了他参加革命组织的事，神甫为此开始感到了不安。后来，蒙泰尼里赴罗马任主教之职，而卡尔狄神甫接任神学院院长一职，当亚瑟向卡尔狄神甫忏悔时受骗说出秘密革命组织的名称和自己偷运政治书籍的事实。卡尔狄神甫随即告密，亚瑟和一党同志被捕。
亚瑟出狱后，告知琼是他将组织的秘密说出去时，受到了琼的鄙弃，深受打击，恰在此时，他又得知了自己的身世之谜，在双重打击之下，亚瑟精神崩溃，他砸碎神像，留下字条伪称自尽，然后潜出海关，偷渡到了南美洲，然而这一年他才19岁。
在南美，他坠入了“真正的地狱之中”，他到处漂泊流浪，做过杂工和赌窟仆人，在他21岁那年被一名水手打成残废，伤愈后到杂耍班子充当小丑，受尽耻笑和侮辱。非人的遭遇极大地改变了亚瑟的性格和面貌，以致十三年后，当年的恋人琼和他的亲生父亲面对他竟然也没认出他来。
他是一个非常坚强的人，他的传奇一生给了我强烈的震撼。
学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示!
主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地以为这个世界是多么地美好。名义上是富豪之子，但实则是受异母兄嫂的歧视的私生子的他，精神上很受挫伤，却始终不知道事情的真相。把渊博学识蒙太尼里神甫当作良师慈父，以一片赤诚之心回报他对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我深深震撼于这惊心动魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线。牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀。大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。
人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。然而，在遭遇崇拜的父亲的欺骗，心爱之人的误解时，一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生，从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。
流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降;而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻!至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。
读了这本书让我知道，成长，是一个艰难的过程。就好像大草原上的一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来;否则，就被淘汰。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着，该怎样活着。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存!对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。
牛虻是个强者，他意志坚强、机智勇敢，是真正的强者!
《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。
苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。
苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。
毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。
苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。
苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。
苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。
我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。
她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。
缘却又是对相爱的人的极大讽刺与愚弄。——引子
张爱玲，这个文坛小女子用她一贯的冷色调勾画出3对男女的爱“缘”，是孽缘?还是无缘?
顾曼桢与沈世均的缘=时间的沉淀
曼桢是一个表面柔弱却又坚强的女人，清贫的环境造就了她那倔强、坚忍、执着的性格，在姐姐出嫁后的日子，她担起了赡养家人的责任，与世均平淡而又真实的爱中，她在忙碌中找到一丝慰藉，为了家人，她作出了感情方面的牺牲，在世均的体谅中这个“弱女子”感到了幸福与快乐。在默默中，她撑起了一个家，然而曼璐在祝鸿才身边的日渐失宠，在她的私心与母亲和用人合谋草草将妹妹送入自己丈夫的怀中，在被实施暴行之后的曼璐被囚禁了，无颜面对自己深爱着的他。在坚忍的她终于又一次挺了过来，在病友帮助下，成功逃脱，开始了居无定所的生活，她离开了一切，包括深爱着的他，她淡淡地平静;而世均则在曼璐的误导下单纯地以为她变心，仓皇地与一个自己不爱并且不爱自己的人——翠芝结了婚，读后感《张爱玲小说《半生缘》读后感》。14年后的她为了自己的儿子又回到了祝的身边，但此时的她已心如止水，14年后的当再见他时已是物是人非，只有一句“他们回不去了”冷冷地收场。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。
这沉默也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。”
两人默然，深沉的爱在时间这慢慢沉淀，任由缘尽……
留下的只有痛……
石翠芝与许叔惠的缘=无声的报复
缘，妙不可言。用在他们身上在适合不过了。她，一个千金小姐、大家闺秀而他一介寒儒，清贫却很知趣，在南京的邂逅，让他们一见钟情，然而家人的阻挠，彼此的沉默，将爱掩藏得那么滴水不漏。她与世均草草结婚了，他赌气留学美国。
这段爱在尘封了14年之后被打开，那时的他已离婚，而她膝下有一双儿女，但却不幸福。
只有在那一片彼此的笑声中，她才感到一丝凄凉的胜利与满足……却永远无法回到从前……
顾曼璐与张豫谨的缘=黯然的离开
顾曼璐是个令人痛恨却又让人同情的人物。从一个单纯少女到妖媚舞女，最后沦落为无耻毒妇。悲剧的开始源于为了家庭的生计开始的舞女生涯。然而她最爱的还是那个与她从小结亲的张豫谨，最不能辜负的最后还是辜负的张豫谨，她选择了离开，默然地离开，钻进了灯红酒绿。一个舞女被后辈抢饭碗的哀怨，一个年华渐逝的女人拼命想抓住一点东西的急切，让她抓住了祝鸿才——这根救命的稻草，原以为会就此平静可不曾想一段畸形的孽缘开始了，面对情变，她变得愈加的泼辣，甚至残忍，面对未能添丁而失宠的境地她顿生毒计，不惜将自己的亲生妹妹葬送给祝鸿才这头“禽兽”，而张豫谨在此时选择了死心，明智地找了个女人过上平静的生活。
曼璐走了，张豫谨的女人也在六安沦陷时丧生。当初的有情人，一个堕落、离世，一个则选择离开故土……
是解脱?是逃避?
张爱玲用她那细腻的笔法，冷淡的字句，将骨子里的苍凉贯穿整部小说，以一贯的悲剧结束了这一切的爱恨情愁。
有缘相见，无缘结果，有情人在时间的海洋内未曾冲淡彼此的爱，而是选择了尘封这一段刻骨铭心的感情。
生命比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
很早以前读过《边城》，最近再读，有了一些和以前不一样的感受，总觉得自己是个不懂爱的人，可还是想写写这个关于爱情、感动和美丽的话题。
一、来路
水是极有灵气的，它一路流来，总能带来一些故事。当水流过这个静谧、悠然的湘西小镇时，就带来了翠翠的故事，故事平淡得似乎让人觉得拖沓，只是这故事发生在茶峒的山光水色之中，周围景色既是那么恬淡自然，故事也似乎融入到这景色之中。
有一刻它似乎那么清晰，仿佛就要浮出水面，很快它又沉入水中，随着潺潺流水一同流走，只在读者心中留下一抹遐想。
平凡的故事、平凡的感情，单纯到似乎只可能发生在这样一个有水流过的地方，也好像只有这样透彻的水才能承载这样的故事。
当然，也只有沈从文先生这样一个从小就懂得拥抱水，热爱水的人，才会写出这样美的故事来，正如他自己所说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
二、梦境
《边城》就是沈从文先生理想中的梦境，他把对山水的热爱化为了这部饱含深情的作品，茶峒的自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上渡船每日在这山水之间运行，也俨然成了这如诗如梦的景色中的重要点缀，渡船上的老船夫、小姑娘和老黄狗便是这景中永远不变的主角。
作者构筑了诗画般的边城美景，把所有故事融合到这景中，景物便处处蕴含着纯朴的人情味，弥漫着“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦胧而朦胧，因人物的忧愁而忧愁，也因故事凄凉的结局而定格在一片凄凉之中，却因为给人无限想象的空间，定格的美景又在无穷无尽的等候中慢慢地绽放，任人思绪飘飞到更广阔的空间。
可我又总觉得，能够理解梦境，能够书写梦的人，必定是一个真实的人。可能因为梦总是太美又太虚幻，只有经历过真实的人，才会知道什么时候是确确实实的真，什么时候却只是梦而已。
《边城》就是沈从文先生给读者构造的一个美丽而诱人的梦，也只有沈从文这样经历过生活的真实的人，才能书写出如此让人信服而神往的梦。他有过自由自在探索世界的梦幻童年，他“不想明白道理却永远为现象所倾心”，以后又有了不平凡的随展转的军旅生活，对于社会这部大书又有了更为真实而深刻地了解。所以他笔下的边城虽只是一个美好的梦，但“这梦既非虚幻，也不拘泥于现实，而是追求一种真实，艺术的真实。”所以小说描写边城美丽景色的同时，又透出一份无奈和愁苦，主人公感情虽真挚却敌不过现实的种种不幸。梦境有了真实的影像，梦境才更能唤起人们的同感。
三、忧愁
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。
老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
天保和傩送也都是好男人，两人同时爱上了翠翠，却因为兄弟之情而相约采用了美丽浪漫的“走马路”的为爱人唱情歌“竞争”方式，做哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让弟弟先唱，明知不是弟弟的对手之后就主动离去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是为了心中美丽而死，还是因为心中的忧愁而死。
傩送二老爱着翠翠，宁可不要碾坊，却因为一连串的误会，最终又因天保的意外死去而将爱意深深埋在心中，却又难以割舍，最终只能带着深深的自责，选择远行，把遥远的期望留给了翠翠。傩送几年前与翠翠的偶遇是美丽的，心中萌生的爱意也是美丽的，却因为彼此的误会交织着家庭的压力，而最终酿成了令人失望的悲剧。
故事里的人和事都生活在一个美丽的背景之下，看似平淡，爱情纠葛也看似波澜不惊，最终却都在忧愁遗憾中收场。就连留给翠翠对美好生活的最后一丝期望：“也许永远不回来了，也许明天回来”，也是那么令人心生凄凉。守望幸福是美丽的，却也让人心痛。
有人说，那是“善良者的不幸、不凑巧”，不如说，那是作者自己内心的一种无奈和感伤，边城诗情画意的恬淡生活是作者心中的向往，然而现实生活总是充满着忧愁，于是作者把这种体验写进了作品里，拿来与读者共享。
四、彼岸
读《边城》除了对美丽的乡村风光和纯朴的风土人情留有回味之外，还留下一份感动，感动的是翠翠为所爱的人执着的无怨无悔的等待，这种等待可能明天就能收获幸福，可能一辈子都毫无结果，惟其如此，才更是感人。
我也为翠翠的执着而震撼，也许不到生命的最后一刻，很多人都不会知道自己的真正价值，既然有幸活在这个世界上为什么不为所爱的人勇敢的等待一次呢?可是翠翠毕竟是生活在一个诗般世界中浪漫式的理想人物。
现代社会太浮躁，有多少人还能有那么一种执着的浪漫的情愫呢?不说为了不可知的未来而等待，就算是为了已有的幸福而付出真诚的努力，又有几个人能真正做到呢?
我们渴望得到真爱，却又总是担心害怕，总想一切确定无疑之后才付出感情，不然就马上抽身离去。不仅对爱情如此，对待别的事情都有这样可笑的想法，只有即时的眼前的双手抓得住的利益才能让现代人付出，任何遥远的美丽都被看作可笑的不现实的人才回去守候的东西，如果翠翠生活在现在，生活在我们身边，那她一定被看作是一个奇怪的人。也许不是身边已经不存在美丽，只是我们有意无意的在扼杀美。
也许当我们还年轻，当我们还不知道生活的压力的时候，还会为翠翠而感动，还会为心中的美丽而守候。可是当生活给我们的压力越来越大，把我们变得越来越现实的时候，这种美丽的守候就变得脆弱而不堪一击，倒不是不再有感动之心了，只是感动了就感动吧，很少有人还去为一个单纯的梦想而守候。身边现实的人越来越多了，有多少人还能保留一颗执着之心呢?
正因为如此，沈从文先生为我们塑造的一个理想式的翠翠才是难能可贵的，其实他自己也是一个孤单的人，他在谈自己的散文时，说自己的作品带着一分淡淡的孤独悲哀;朱光潜先生给他的评价是“喜欢朋友的热情人，可是在深心里，却是一个孤独者”。
所以，孤独也许正是源于沈先生骨子里那一份追求至善至美之心，源于他对所爱所追求事物的执着之心吧。他写下翠翠这样一个为幸福而凝望而守候的人。
我为翠翠而感动，也为沈先生而感动，为所有能为爱而守候的人而感动。也许幸福的彼岸还是可望而不可即，《边城》至少给了我们一份对于人性的思考，对于幸福的信仰，有这样一份希望在心底，便是收获便是力量了。
初读《背影》一文，还是在去年的暑假。
一位父亲，在送儿子外出读书坐火车时，亲自为儿子捡定座位，虽知儿子已在北京来往过两三次，却还是不厌其烦地反复拜托一个熟识的茶房多多照应儿子，还艰难的穿过铁路，蹒跚地走到月台，爬上爬下为儿子买来朱红的橘子。
“他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子......”当儿子看到父亲的背影时，泪水情不自禁地溢出了眼眶。他发现在他长大的同时，父亲也老了。
其实，在我们的生活中，也有同样的背影。
冬天的风格外的凛冽，天也黑得特别早，因此，那天我早早地就回了家。回到家中就见正忙着做晚饭妈妈从厨房探出头来，关切地说：“回来啦，赶紧先用热水洗把脸，暖暖手，饭马上就好。”厨房里热气腾腾弥漫的白色水汽中，透过水汽看着妈妈模糊的身影，我感到十分温暖。开饭了，饭桌上全是我爱吃的，妈妈也时不时地夹菜给我，顺便与我交流学校的趣事，不大的餐厅里，充满了欢声笑语。
因着临近期末考，我们的学习任务也变得繁重起来，卷子如流水般哗哗袭来，我因为自身本就不算聪明，因此常常忙到很晚。这天夜里我写得昏昏欲睡，忽然就见一杯牛奶被放到面前，原来是妈妈。“不要急，越急越写不好，”，她动作轻柔地摸了摸我的头，“喝杯热牛奶暖暖身吧，早点休息。”然后，又轻轻地走出了房间。我摸了摸杯子，那滚烫的温度从指尖一直蔓延到心里，振奋了一颗隐隐消沉的心。写完作业后，我走出房间，却见妈妈坐在沙发上，一手支着头，却睡得很熟，背影是那样瘦削，眼下还带着淡淡的乌青，忽然间，我的鼻子很酸，却也坚定了期末考好的决心......
时隔一年，如今再读《背影》，顿觉感触良多。对于父母的唠唠叨叨，其实很多人是避之不及的，又有几人能体会父母的良苦用心?当人们真正静下心来，才惊觉有一个背影一直在默默陪伴着自己，为自己付出。
现在，让我们少一份轻浮，多一份沉稳，少一份骄傲，多一份谦逊，少一份责备，多一份理解，不要让这些“背影”的付出白费，让他们的期望消逝，让他们的爱被辜负。
偶然在一本书中翻到《背影》这篇文章，因曾经有老师说过，这是一篇好文章，便看了起来，看着看着不知怎么的，眼眶已经润湿了，情不自禁地看完了全文，泪水已噙满眼眶，可是我仍放不下这篇文章，拭了拭红红的眼窝，继续找寻着这柔情的父爱，泪珠不由自主、一滴一滴地渗入泛黄的书页。
《背影》出自朱自清之笔，是朱自清亲身经历过的父爱故事，描写的虽是一件小事——父亲送儿子到北京，却给我们展示了他所感悟的父爱：“头戴一顶黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍……”
父爱如山。一个背影，一个肥胖的背影上装着多少对儿子沉甸甸的爱啊，“父亲在不见我的两年之中，终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”是啊，在父亲眼中，儿女是最重要的，哪怕儿女有过错也会原谅，也会忘记，而父亲永远想着儿女，思念着儿女，这是做儿女的所想不到的。
父爱似水。朱自清的父亲为了孩子能够吃上朱红色的桔子，挺着肥胖的身子，蹒跚的走向月台的栅栏，翻过去，再爬上来，累得沁出汗珠。这一切的一切，无不呈现出天底下最伟大的爱!
父爱如山，父爱亦似水。“他踌躇了一会儿，终于决定，还是自己送我去。我两三回劝他不必去，他只说‘不要紧，他们去不好。’我父亲也是如此，记得姐姐要去北京时，母亲一个劲地嘱咐她让她路上小心，到了北京得怎样怎样，父亲一直站在傍边听着、附和着，最后父亲还是买了车票与她一起去，真是可怜天下父母心啊!
朋友，你在读这篇文章的时候，请别忘了倒一杯热茶给你的父亲，让冬天的寒风，吹不进他的心房;请记得凉一杯清茶给你的父亲，让夏天的炎热，渴不到他的心田!
我是在小蛮的“怂恿”下读完《飘》的，她问我你读过《飘》吗?我说没有啊，她说你读读吧很好的!我说：好吧。她为了打消我敷衍的想法又说：你读完后可一定要写读后感啊!
读完全文，心潮澎湃，上帝拿斯嘉丽的命运开了个玩笑，像风一样捉摸不定，捉摸不定的命运使她为之追求的爱情随风而逝，飘得无影无踪。
人的一生是由命运主宰的，这是我人生经验的总结。有人会说这是唯心主义的观点。我告诉他：唯物论的最基本的原理是物质决定意识，人的主观能动性要受客观规律和客观条件的制约，人们无法改变规律只有顺从他，这就是命运。一次与山东大学哲学系刘大钧教授同席，他与一位物理老师就风水学的真伪争执不休。我说：物理学与哲学有一个断层，你们永远不能对接，这件事只有上帝知道。他们惊异地看着我不再争执。
的确，从远古至今人类无法“命运”之谜，哲学家们为了混淆视听，为了蒙混过关，就会给他披上一层迷信色彩;科学家无法解释生活中的邂逅误会和巧合，为了自圆其说，为了蒙混过关，就把责任推给了哲学家。我说，命运是由邂逅、误会和巧合构成的。《飘》中大量的篇幅描写了美国南北战争，就是为斯嘉丽的命运提供了一个坚实而广阔的背景，没有南北战争斯嘉丽就不会出现这些命运的波折，这意在告诉读者：一个人的命运是与他的国家民族命运连在一起的。就如在近代日本帝国主义的入侵使偌大的中国放不下一张平静的书桌，由此改变了许多人的命运，战火焚烧了无数人的美好理想，杀戮泯灭了无数人的人生选择，子弹、刺刀、炮火瞬间就可以把一个命运糟糕的科学家、诗人、富翁。……变为灰烬。
命运主宰者整个世界，一个人从一出生就决定了自己的命运，出身在高官，富翁家庭的孩子可以随心所欲的演绎自己的生活，安排自己的人生;出身在贫困家庭的孩子假如没有命运的眷顾即使努力一生也无法摆脱劳苦的生活。地震、车祸、大火、洪水、病魔无时不刻不在任意地践踏着那些不幸的人们。
凡尔莱特曾是“泰坦尼克号”上的一名女乘务员，她在1912年那次震惊世界的沉没事件中幸存。4年后，她在英国皇家医疗船“不列颠尼克号”上当护士，该船被***炸沉，凡尔莱特却再次逃之夭夭。
20__年造成200余人死亡的巴厘岛大爆炸事件中，联合国高级安全顾问罗德尼当时距离爆炸所在地仅数米远;不到10个月后，他在联合国驻巴格达办公室再次遭遇自杀式***袭击，由于爆炸发生数秒前他离开了自己的办公桌，结果没有遭到致命损伤。
斯嘉丽是不幸的但是她又是幸运的，战争改变了她的命运给她造成了不幸，然而在整个人生中他却是幸运的。在她逃离亚特兰大的时候，瑞特不失时机的给她偷来一匹瘦马，在她的生活极度困窘的时候，上帝不失时机的派了一个骑马的小偷给她送来了钞票和金币，在向瑞特借钱受辱时弗兰克又不失时机的出现在她的身边……
由此想到了自己，我出生在大明湖畔的一个四合院内，但是由于“动员家属回乡”的运动，我与母亲回到了故乡。几十年来，经历了无数的生活变故，无一不是命运的安排：假如没有，我过目不忘的脑瓜子有可能升入清华北大;假如没有村里老支书的一句话，我不可能当上民办教师。
后来调回济南市更是有戏剧色彩，当时的人事处长说我不符合政策拒不签字，假如一年内不签就意味着我会失去岗位。但是天无绝人之路，车到山前必有路，船到桥下自然直，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。就在新学期开始人事处长调走，新上任的处长一签了事。假如没有机会，我不可能一次次考学，一次次成功。一个人的成功不是你的才智如何，其实就是机遇。
命运就是邂逅，我十分重视生活中的不期而遇，人与人，人与物，人与事既然无意碰在一起就是上天的安排，不可忽视。有一次外出，出租司机神差鬼使地把我拉到了奥体中心，司机恐慌地只道歉，我笑笑说：上天让我到此一游，天意不可违，这是我的福分，在我游览了“东柳西荷”之后，我会感激你的!司机笑着说：大叔你真豁达!生活就是如此，你必须面对这些邂逅。
对待命运的态度无非是两种人：
一种就像是方丹老太太：那就是：“不要喊叫只要笑，时机自然会来到。”她的人生都是这样渡过的，一面笑，一面等待机会，她成了渡过难关的专家了。她说“我们不是小麦，而是荞麦。小麦熟了的时候，因为是干的，不能随风弯曲，风暴一来，就都倒了。荞麦熟了的时候，里面还会有水分，可以弯曲。大风过后，几乎可以和原来一样挺拔。我们不是挺着脖子硬干的那种人。刮大风的时候，我们是柔和顺从的，因为我们知道这样最有利，遇到困难，我们向无法回避的事情低头，而不需要大吵大闹，我们微笑，我们干活，这样来等待时机。等到我们有力量的时候，就把那些垫脚石踢开，这就是渡过难关的窍门。”
一类像思嘉，她说：“我觉得仿佛是在风暴中划一只装载很满的船，勉强保持在水面上已经很不容易了。我哪里还顾得上那些无关要紧的东西，那些放弃也并不可惜的东西，比如仪态端庄，以及----以及如此类型的东西，我非常害怕船会沉下去，就把看起来最不重要的东西——自尊心、体面、真诚、纯洁、宽厚，全扔掉了。”
两种不同的人生哲学可能造成不同的人生结局，当我们下山的时候，就会有不同的收获。平静地对待生活最后收获的就是自尊心、体面、真诚、纯洁、宽厚这些人生的美德。而对生活迎风而上的人丢弃了这些东西，最后收获的可能就是孤独和寂寞。
我拿这种观点与小蛮交流，她说：我不同意你的观点，但是坚决维护你发表自己的意见的权利，这是泰戈尔说的。她是一位小哲学家。
我想到了马尔克斯《百年孤独》：作家是要通过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运捉弄的正确途径。《百年孤独》风格独特，既气势恢宏又奇幻诡丽。粗犷处寥寥数笔勾勒出数十年内战的血腥冷酷;细腻处描写热恋中情欲煎熬如慕如诉;奇诡处人间鬼界过去未来变幻莫测。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧等等都写得淋漓尽致。作家以生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描绘了这个家族的孤独精神。在这个家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行过种.种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后均以失败告终。
但是家族中的另一个贯穿始终的人即是乌苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就曾经在内心中对自己说“这些事情在他们发生之前我就曾经见过，也早就知道”。她一生不停的劳作，充满着善良的爱心，因此活了105岁。这个智慧的人象征了什么?是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛?我从他身上看到了《百年孤独》的主题：人生是孤独的，这种孤独是与生俱来的，要想战胜它的最有力的武器就是劳动和爱!亲爱的朋友，我坚信，辛勤地劳动和真诚地去爱，命运必定会眷顾你的!
《百年孤独》是一部深思、灵感的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。但当你读完她，掩卷长思，你却可以感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想，这也是这部作品如此引人入胜的原因吧!
人生来就是孤独的，苦苦在世上挣扎，人们渴望真情，但是怕孤独的恐惧又无时无刻的侵袭人们的孤独，让人仓皇不安，让人为了逃避恐惧而越来越远。一本《百年孤独》，一个家族七代人百年的坎坷历程，百年的岁月，如同长江黄河滔滔如流，最终在百年之中，从无到有，再从有到无，终点回到起点，社会的发展，家族的变迁，都画着一个圆形的轨迹。
孤独的宿命围绕着这样一个家庭，一代代相同的名字，似乎也预示着他们相同的命运。布恩地亚家族七代人每个人的精神历程都是一个圆，他们从小就孤独，冷漠，古都似乎是这个家族每代人共同的特点，成如小说中写道：布恩地亚家族每个人脸上都带着一种一望可知的特有的孤独神情，长大后，他们都试图以各自的方式突破孤独的怪圈，但激烈的行动总是归于挫败地沮丧，他们又以不同方式，一个个陷入更深沉的孤独之中，对他们来说，孤独仿佛一种神秘的命运难以抗拒。终点最终回到起点，让人感觉到巨大的苍凉与悲凉。
读这样的小说，感觉就像看作者站在一个高的平台上，去俯视整个布恩地亚家族的命运，听作者讲述一个已然逝去的故事。隔着距离从外看马贡多，无论时间上，还是空间上，都是一个孤独的岛屿，而凑近了看家族七代人的悲欢离合，便可发现一个个更为悲凉的孤独的灵魂。在这个家族中，夫妻之间，父子之间，母女之间，兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解，尽管很多认为打破孤独进行种种艰苦探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后终以失败告终，如书中乌苏拉在非常孤单之时，只好去找她那不中用的被人遗忘在栗树下的丈夫，对他说：你看看这个空荡荡的家吧，看看我们那些散在世界各个角落的儿女吧，咱们又像当初那样只剩你我两个了。而霍基?阿卡迪奥对她的悲叹却是充耳不闻，她这些话好象是在讲给一个死人听，对于乌苏拉来说，岂止只是剩两人，其实只是剩她一个人孤独的生存着。生性孤僻的阿卡迪奥，在他生命的最后两个小时，他童年时代就一直折磨着他的恐惧突然消失了，在对人生的回顾中，他终于明白自己是很热爱过去最北他憎恨的人们，面对死亡，他感受到的不是害怕而是怀恋，他似乎时有所觉悟了，或许那种一之折磨他的恐惧便是对孤独的恐惧，人的存在就是选择，就是选择他的独特生活行动的方式，一直以来他都试图以自己的方式驱散这种恐惧，但最终未能如愿。
马尔克斯在谈及作品中人物孤独性时，他说过：孤独的反义词是团结。这是以这个家族的命运来反映整个拉丁美洲的命运，他希望于整个民族的团结。布恩地亚家族都不懂爱情，不通人道，就是他们孤独和受挫的秘密他们的孤独并不是拥有真理的灵魂而具有的高洁峭拔，因不能与人分享智慧的快乐而孤独寂寞，而是由于与愚昧并存的感情的匮乏所造成的日常生活中的心与心的离异与隔膜，这样的孤独竟可以将一个昔日曾经繁华的小镇最终消失。在此，马尔克斯是告诉人们，孤独的实质是一种毫无意义的生存哲学，它意味着一冷漠、消极的态度去对待生活，事实上，你以怎样的态度去对待生活，生活同样会以怎样的态度来回报你，一个陷入孤独的民族是没有前途的，只能与贫穷、愚昧和落后为伍。这样的作品现在读来仍有它的意义，在一个快节奏的现代社会，每个人都固守着一份自己的孤独，事实上，这种孤独会使人走向冷漠，最终如马孔多城一样灰飞烟灭，消失于无形。
最近读了一本书名叫《八十天环游世界》，书中的主人公福克先生是一名绅士，他没有亲戚来往，很安静，生活一板一眼的活像台机器，他同时也是一位令人捉摸不透的人物。就比如有一次，福克先生因为他的仆人送给他用来刮胡子的水和平时的相比低了2华氏度，他就辞掉了这位仆人。
他一直如此平淡且严谨的生活，让我觉得不可思议的是，只是因为他在俱乐部打牌时的突发奇想，他打了一个赌，完成一个壮举——环游世界。与其同时，本地银行正巧发生了一起盗窃案，福克先生被误认为是盗贼，因为他的一些行为他被警探盯上了。这一系列的事情，正好坚定了福克先生环游世界的想法。
在环游期间，福克先生和同行的人又是赶火车又是赶轮船，有时误了时间，他们就乘着大象、雪橇还有小艇一类能为他们所用的交通工具赶路。
在途中，他体现了平时的没有展现的一面，他正义、英勇，一路上见义勇为，但为了自己的目的，也有些执着，险些把警探费克斯吓得半死。有一次，他们遇上了印第安强盗打劫火车，胆子大的乘客和那些强盗打斗起来，虽然赶走了所有的强盗，但还是有两名乘客被劫持走了。福克先生就在这时展现了自己的勇敢，他不顾生命危险，闯进那伙印第安强盗的老窝，拼死救出了落入那些坏人魔爪中的普通人。
旅行的途中，惊险刺激又充满美好的人和事，还可以欣赏美丽的风景，这一切让福克先生流连忘返，但旅程到了尽头，他不得不回到伦敦，但在伦敦等待着他的却是另一个冒险。福克先生被警探费克斯宣布被捕，但在福克先生机智的周旋下，银行盗窃案被查清了，警探抓错了人，福克先生被无罪释放，在最后他带着一身骄傲回到了俱乐部，最终赢得了赌注。
从书中我感觉到，人都有缺点，就如同福克先生，但他面对一切事情的沉着和冷静，为人正直，坚持自己，所以他能造就属于他的成功。
书中主要叙述马奇太太一家的简朴生活，美国的南北战争在书中仅是一个淡淡的背景。马奇太太的丈夫马奇先生参加了战争，为祖国的和平战斗。他们有四个女儿，大女儿梅格十六岁，风姿卓越，一头褐色的头发，皙白的皮肤，性格温婉。十五岁的乔，黝黑的皮肤，高挑的身材，穿着宽大的衣服，男孩子般的性格，天性乐观调皮，希望能够成为一名作家，灰色的眼睛能洞察一切;十三岁的贝丝，缅甸又善良，志向与家人幸福的生活在一起，总是默默地为家人付出着，别无他求;而小艾米，极有绘画天赋，是一家人的宝贝，天性乐观的她去想把自己培养成一个淑女。这四个姐妹在一起快乐地生活，互相爱戴。她们的邻居是个十五岁的男孩——劳里，爱开玩笑，性格开朗，虽然只有十五岁，看起来却有十七岁高大的身材。他们在一起玩耍，圣诞节时在一起表演乔的话剧;夏日一起去河边：劳伦斯的营地“野餐”;创立于“匹克威克俱乐部”与他们所属的邮局，尽显童趣的美好，在他们那个小镇里，尽情的欢乐。
书中处处洋溢着爱，圣诞节早上，他们得知贫穷的赫梅尔一家人饿了几天，便将自己早餐全部都送过去，自己饿着。然而这事被她们的邻居，劳伦斯先生知道后，却为她们送来了极其丰盛的晚餐，这就是善良的馈赠吧。
孩子们的爸爸虽已过了参军年龄，却依旧当做随牧师上前线。虽说是自愿的，但马奇太太心里也十分担忧。但有一次，马奇太太与一位老人聊天时，得知那位老人原有四个孩子，两个已经战死，一个被俘，另一个生病躺在华盛顿医院，老人为国家，几乎贡献出了自己的一切，马奇太太对这位老先生肃然起敬。她的丈夫上前线，她觉得牺牲了许多，而老人牺牲了四个儿子，却无半句怨言，马奇太太终于放宽了心态。书中最善良，最温柔的贝丝为了帮助赫梅尔一家照顾小孩，被感染上猩红热而不幸夭折。劳里爱着乔，乔也爱着劳里。但乔误认为生病的贝丝也爱劳里，在亲情与友情中，她选择了亲情，她拒绝了劳里的求婚，事后知道真相之后，她又搓和劳里与艾米，而把所有的痛苦都一个人默默的承受着。
《小妇人》像我们诠释着童年的美好，爱与牺牲的精神，每个人读了后都会有不同的感悟。书中主人公们乐观的心态，勇于付出的精神，正是我从她们的故事中领悟到的，书中处处洋溢着生活中的“真”“善”“美”“苦乐”与“得失”，教我们如何去面对生活中的苦难，享受生活。
这天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和期望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，之后从此堕入万劫不复的痛苦深渊。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。
品读目送时，不知不觉地就会进入到文章中，随着作者的脚步感受人间的真情。她写的文章既有女儿般的柔情、细腻，可又不失坚强。读来就如同作者正守着一杯茗茶，与你徐徐道来生活中细小甚至微不足道，但是又无时无刻不触动你心弦的故事。亲情，友情……
文章第一个故事，是写作者送儿子去上学。可是如今儿子早已长大，思想也开始成熟。不再是那个若干年以前拉着妈妈的手，怯生生地用两颗纯洁的眼眸小心地试探着这个陌生世界的孩子了。而如今儿子也只是勉强忍受母亲的柔情，不再如同刚上小学时，一步三回头地不舍得望着母亲。在儿子过安检时，只给这个为他操劳了一生的母亲留下了他那清瘦的背影。
可当年，作者正值儿子这个年龄，让父亲送到学校时，也一样的最后留给父亲的仅是一个背影罢了。文章最后写到：不必追。这句简短但又富含着深意的一句话，如同一块硬物，触到了内心最柔软的地方。它是对生命成长的一种尊重，是对生命即将消逝的一种尊重。更是一种对待生命的高度理性。
母亲，这是一个再熟悉不过的字眼。是母亲陪着我们成长，包容我们的过错。也是母亲在我们最累的时候安慰，陪伴着我们。
作者的母亲已经老去，神志也开始不那么清楚，可是唯一不变的就是对儿女的爱。就好像她宁愿忘记自己是谁，也一定要记住儿女的面孔和名字。即使再心碌，也不要忘记回家看看。因为家里还有两个孤独的身影，正痴痴地等着你回家和他们说说话。老人只要儿女能在身边，还有什么可想的呢?
《目送》以最能打动人心的故事，走入我们的生活。给我们以人生的启迪。告诉我们要独立，要坚强。因为：有些路啊，只能一个人走。
暑假里，我读了一本触动人心的好书----《绿山墙的安妮》
安妮·雪莉是一个满头红发，脸上长满雀斑的孤儿。她父亲叫作沃尔特·雪莉，她的母亲叫作巴莎雪莉。是当地的中学老师，在安妮三个月大时，她的父母死于一场热病，为此，安妮便成了一个孤苦伶仃、凄凉无助的孤儿。
后来，安妮被托马斯太太收养了。由于托马斯太太很穷，又从波林布罗克搬到马里维尔，托马斯先生又被车轧死了，安妮就离开了她。不久，安妮被哈蒙德太太收养了，之后，又被斯潘塞收养了。
最后，被马修和马瑞拉收养了。生活在绿山墙旁。从此，过上了幸福的生活。
她有着丰富的想象力。把“松柏”想象成“赏金猎人”;把“天竺葵”想象成“邦妮”;把“樱桃树”想象成“白雪皇后”。把自己……她说过“如果我的世界里没有了幻想，那我宁愿死去!”
啊——她那种对生活充满热爱，对未来充满希望的思想使我无比敬佩!其实，在我们的生活中也有相同的孤儿，他们并没有伤心地倒下，而是坚强地爬起来，往未来的方向冲。他们虽然被人嘲笑，也不放弃，虽然大家都不喜欢他们，他们也要得到别人的喜爱。
生活中只要有乐观，幻想美好的明天，总有一天你会发现生活也很乐观，那时，它便将你带出了困境。这让我想起了一个故事。有两个人去医院看病，其中一个人身患绝症，另一个人什么毛病都没有。然而，医生不小心把他们两个的诊断书弄混了，身患绝症的人拿到的诊断书是自己什么毛病都没有，于是整个人都快乐起来，欢天喜地的回家了。那个本身什么毛病都没有的人，拿到的诊断书是自己患了绝症，从此整个人都变得忧郁，对生活也不抱有什么希望了。一年后，那个本来身患绝症的病人，因为自己对生活充满了希望，总是乐观的面对世界，于是绝症痊愈了。而那个本来没有毛病的人，因为自己不再抱有任何希望了，总是很悲观的去想事情，最后在忧郁中死去了。从这个故事我们就可以得出，生活中不应该又过多的失望和悲观，应该像安妮那样用心体会这美丽的世界。
这本书让我懂得了一个深刻的道理——“谁都有生活的权利，谁都可以创造一个属于自己的缤纷世界!”当我们生活是黑色的时候，我们应该幻想着七彩的彩虹;当我们生活在黑暗的时候，我们应该幻想着头顶的阳光;当我们生活在悲痛的时候，我们应该幻想着微笑;用乐观去面对世界，生活总有一天会充满了阳光和快乐!
“安妮，安妮”，看完《绿山墙的安妮》，我仍思绪万千，嘴上呢喃着“安妮”的名字，久久不能自拔，也许这就是加拿大作者蒙哥马利的笔触魅力。
绿山墙的马修与马莉拉兄妹俩想找个帮手，打算从孤儿院收养一个男孩，不料阴差阳错，孤儿院送来的竟是一个满头红发、喋喋不休的十一岁女孩安妮。小安妮天真热情，满脑子都是纯真浪漫的思想。然而，由于酷爱想象以及“爱美之心”，安妮给自己惹来了一连串的麻烦，她不断得闯祸，同时也不断得在改正错误。在朋友、家人和老师的关爱中，安妮渐渐变成了绿山墙里快乐成长的小主人。
马克·吐温曾高度评价这部小说，声称“安妮是继不朽的艾丽丝之后最令人感动和喜爱的形象”。的确，安妮这种乐观向上、追求幸福、渴望美好能使人从内心情不自禁得发出一种喜爱。尤其是她用乐观面对生活的态度，令我感慨不已。她的乐观让我不由得想到了这么一则小故事：
两个推销员被派到非洲去推销卖鞋。其中一个推销员很悲观，在拍回公司的电报上写道：“立即返回。这里没有人穿鞋。”另一个则乐观的写道：“绝佳机会。将能卖出一百万双，因为这儿还没有人穿过鞋子。”
每件事都有两面性，有好有坏，我们应该向好的方面去想，要豁达乐观。萧伯纳曾说过：“人生有两个悲剧：一个是万念俱灰，另一个是踌躇满志。”万念俱灰往往在困境中产生。人生在世，谁都会遇到挫折，挫折是任何人都无法避免的。这时候，我们应该把握好自己的心态，选择乐观的生活态度。再给自己一次机会，常常会有意想不到的收获。“心若在，梦就在，只不过是从头再来……”著名歌唱家刘欢的《从头再来》中就有那么一段歌词。失败了大不了就从头再来。
生命并不是一条直线，当身处逆境的时候，不妨用“塞翁失马”的故事来开导自己，往好的方面想。要懂得看到自己的优点，告诉自己一切还有希望。像安妮一样，乐观向上，便能“柳暗花明又一村”。
很多时候，在人生的道路上，我们着急赶路的时候，不妨坐下来随时倒出鞋子里的沙子，只有丢掉包袱，轻装上阵，我们才能走的更快、更稳。祸兮，福之所倚，用旷达向上的精神去面对生活，展望未来吧!
《活着》讲述的是一个人一生的故事，讲述一个历尽世间沧桑和磨难的老人。他的人生就像翻倒的五味瓶，酸甜苦辣，千滋百味;又像六月的天，风云突变，反复无常。使得我在读书的同时，不自禁的也幻化成了书中的福贵，仿佛正是我前世经历的一生。
“活着”是一种责任。当福贵的父母去世时，全家的重担便落到了福贵一个人的身上。他自己种五亩地，带领全家大炼钢铁，鼓励春生好好的活着。参加国军拉大炮的同时还要照顾全家，独自一人默默的面对生活的困窘和白发人送黑发人的痛楚。也许大多数人会像县长春生一样选择死亡来逃避现实，但是他还活着，坚强的活着!直至亲手埋葬了六个至亲至爱的人。或许有人会问他为什么活着?又是为什么而奔波?我想，答案有很多。至少，福贵的回答会有很多!我从福贵的经历中看到一个人无论遇到什么困难都要有活下去的精神和勇气，因为只要活着就要敢于担当责任，履行义务。为了爱我的人，还有我爱的人而活着!
活着是一种体验。无论承受痛苦，还是享受幸福。福贵从富足无忧到倾家荡产;从一个游手好闲的“公子哥”，转眼间变为彻头彻尾的“无产者”。他为母亲请医时却不幸被拉去当壮丁，历尽千辛万苦好不容易回到家，母亲却早已不在人世……这样的命运足以轻易的击垮任何一个人活下去的勇气，但福贵还是和以前一样，坚韧地活着!其实，我们现实的生活中也有许多灾难，汶川大地震，刹那间就摧毁了无数的生命，想想那些同胞，无数的希望瞬间幻灭，着实让人感慨万千，感觉生命是那么的脆弱。经历了那么多生与死的较量之后，我们对活着的内涵感悟也应该更加深刻。把一切都看淡一点，从容面对每一天，珍惜每一天的生活，这就是人生的幸福。一句话，活着就是一种体验。
活着，就要自强不息。当福贵遭遇了一连串的打击后，他决定重新做人。他拿起农具，穿上了粗布衣服，一改往日贪钱嗜赌的恶习，带领全家一起面对社会的动荡、生活的挫折。福贵之所以能好好的活着，肯定是具有自强不息的拼搏精神。古人说“天不救人人自救”。漫漫人生，青春即逝，明天的日子依然要过，除了努力还是努力，活着就要自强不息。
“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”余华先生一语道破了活着本身的含义及《活着》一书的精髓，值得思索，值得参考。既然活着，既然能活着，那就用心过好每一天。
读完此书，思绪万千。活着就是责任，活着就要坚韧，活着就要自强不息!如此，生命便会演奏出人生最壮丽的歌。
在马孔多这一片土地上，没有进步，没有创新，每天重复上演同样的剧情，生活在那里的居民注定是不快乐的。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲的历史是不断重复着的怪圈，不是前进，而是徘徊。荷塞·阿卡迪奥·布恩迪亚与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马孔多的繁荣。因为马孔多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟一条道路，把马孔多与外界的伟大发明连接起来，他曾向妻子抱怨说道：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样地过日子。”可惜的是，他却被家人绑在一颗大树上，几十年后才在那棵树上死去。荷塞死去了，连同马孔多的文明。之后的几代人，也重复上演着同样的悲剧，导致马孔多狭隘、落后、保守直至没落，到最后整个马孔多就被一阵来历不明的风刮走了，从地球上消失了。
读这本书的时候心情是压抑的，因为整本书几乎没有向上的积极气息，有的只是孤独和颓废。才发现自己是这么地害怕孤独，讨厌孤独。我们每天都生活再一个日新月异的世界里，科技发达，文明进步，我们马不停蹄地向前奔跑。于是我们开始反思，是不是节奏太快了?是不是步伐太仓促了?是不是该停下来，寻觅一份安静，让心灵歇歇脚?可是只有停下来才会发现，原来我们不停地往前赶才是我们想要的，我们只有不停地创新，不断地进步，我们才会快乐。
当我读到：当奥雷里亚诺·布恩迪亚看到被蚂蚁吃得只剩下一小块儿皮的儿子时，他终于破译出了梅尔基亚德斯的手稿。手稿卷首题辞是：“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人正北蚂蚁吃掉。”原来，这手稿记载的正是布恩迪亚家族的历史。在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个马孔多从地球上刮走了，从此这个村镇就消失了。
有什么东西在我内心深处轻轻地爆炸了，一朵一朵小小的淡白色的云朵炸开了，就像花朵不得不绽放一样。我多么希望，所有人的孤独都能消失，我们要的不是一个热闹的表象，而是一个真实的未来。
昨天读了一天《许三观卖血记》，没有读完，今天早上刚读完。本想昨晚熬夜就把它读完了，还是熬不过眼睛的酸涩。
读余华写的书总是有种忐忑的心情，总是害怕在下一个情景他会让某个人死去。当读到这本书的最后，我纠结的心才一下子松了下来，是为这种结局而高兴，却又高兴不起来，因为主人公所经历的那些苦难也不是常人所能承受的。在这个许三观身上我看到了一种责任，他从来不推卸，他要用卖血换来的钱来肩负起这种责任。他为和他上过床的邻居卖过血，他为老婆卖过血，他为全家的糊口卖过血，他为不是自己的亲儿子卖过血，他为这个非亲生的儿子隔三天又卖一次血，隔了五天又卖一次血，以至休克差点死去。他可以牺牲自己的生命，去捍卫对儿子的父爱!当他最后想为自己卖一次血的时候，医院嫌他太老，已不再喜欢要他的血。
他只想吃一盘炒猪肝，喝二两黄酒，酒要温一温的。这是他吃到的最奢侈也最幸福最快乐的一顿饭。随着时间的走过，经历了那么多的磨难，完成了自己承受的责任，他是幸福的，这幸福里有太多的苦，可他还是幸福的，因为这幸福里有太多太多的苦。
任何苦难都不会把幸福打到，幸福会因苦难的存在而更加光彩照人!做个坚强的人，做个有责任的人，于人，于己，于社会!