《复活》是作家列夫托尔斯泰三大代表作中最晚的一部,被认为是其创作的“最高的一峰”.它没有《战争与和平》史诗般的恢宏气魄和明亮的诗意，没有《安娜卡列尼娜》的波澜与不安的强劲--它，完全地体现了一位伟人的暮年心灵的稳健和悲天悯人的大气。
一个纯真美好的，曾经对生活和生命充满了美好期盼的青年人，在混混沌沌的上流社会中流连花天酒地。一个美丽纯洁的姑娘，在长达八年的***生活中堕落。他们是似乎可以这样生活下去的，他们也许可以满足生活中自己那种简单的快乐。但当来两人在马斯洛娃的审判案中相遇时。他再也不能心安理得地面对曾经的卡秋莎(马斯洛娃)的眼神。聂赫留朵夫深感自己才是马斯洛娃堕落的原因所在，他此时感受到了他曾经给予她多大的伤害，他的灵魂背负了沉重的罪恶感。他决定帮马斯洛娃重获自由。在一次次的探监过程中，它见证了太多的不公。当他决定把自己的土地廉价分给农民的时候，他得到的是农民怀疑的眼神，众族人疑惑的言语。当他想要以马斯洛娃结婚来赎罪时，他收获的是亲友鄙夷的眼神，众人以为不可理喻的回应。
他面对一切的困惑，所有他认为对的事无一例外的遭到了鄙夷。然而所有贵族社会所推崇的却只是花天酒地和吃喝嫖赌。一百多个年轻才壮的青年人只因为把身份证弄错了就被关押在臭虫满天、疾病四溢的病房中。但聂赫留朵夫也看到了希望，马斯洛娃的改变，让他足以抛弃官场的地位与金钱的诱惑，他的精神复活了。马斯洛娃也改变了，她为了不连累聂赫留朵夫，接受了政治犯西蒙林的求爱。
爱过，懊悔过，反思过，最终他决定，他复活，他重生，他在纷杂的社会中找到了他道德的衡量准则。也许聂赫留朵夫追求的不仅仅是马斯洛娃，在这条寻求重生，精神复活的道路上，他见到了，他做了，他去积极的改变了。那夜，聂赫留朵夫花了一整夜读福音书，那曾经是他看不懂的教训，经历了这一切，他这次突然看懂了圣经的教训，并且发现其中有他必须的、重要的、且是喜悦的东西。
我想“复活”的就是聂赫留朵夫，是他自我精神的复活。而我从他身上学到的最珍贵的一点就是他的自我改变，虽然他曾经堕落过，但当他良心发现后，做了许多好事来弥补过错，这是任何人都值得拥有的，我想当一个人犯下错误时，不论这个错误是大是小，最好的办法就是深刻地检讨自己，承担自己。
在这里，作家目光的犀利、描绘的精确、笔力的雄厚达到一个空前的高度。这对事物的严格性是相符合的。着这里，面对人类的苦难，作家保持了高超的镇静，然而读者却不得不为见到的景象而深受震动。托尔斯泰在这里的挖掘比以往要深。可以说整个俄国都被他翻了出来。他再现的艺术世界已经达到了可作为一面镜子的程度。伟大的真实!正因为作品除去了浪漫主义的萎靡因素，像是一整个民族的雕塑，国家的纪念碑。
用了大约一周的时间囫囵吞枣地看完列夫托尔斯泰的《复活》三部。
简而言之，《复活》这个故事讲述了一个名叫聂赫留朵夫的公爵为拯救一个被误判杀人罪的***奔走于监狱、法庭、上层人物之间，同时也借此拯救自己灵魂的故事。
从读书动机来说，我偏向于学习写作，所以更多的关注是语言、手法、构架等等。
这本书读起来，给我最深的感觉就是人物众多，以聂赫留朵夫为主线和视角，以人像展览式的手法，各种形形色色的人物不停歇地踏上舞台。到最后明白这个套路，对于介绍某个与主线不大相关的人物，没什么耐心的话就直接翻过。
起初，玛洛丝娃刚出现的时候，给我的感觉是惊艳，我设想的《复活》是玛洛丝娃的复活，她从被诱奸，沦为***，被误判杀人。怎样挣脱自己的命运，一步步站起来，活得风生水起。
然而，大师就是大师。他不可能走小言情的套路。
所以聂赫留朵夫慢慢进入我们的视角，开始他虚伪、自私。在做陪审员的时候，他想到的只是玛洛丝娃千万不要认出他，千万不要揭穿他做过的丑恶的事。
他见到了玛洛丝娃，想起了过去，想到他曾经是怎样一个善良、纯洁的人。而他现在的灵魂又是怎么的肮脏不堪。
聂赫留朵夫给自己做了一次“精神扫除”，他突然意识到自己多么厌倦眼下的生活，也意识到自己对卡秋莎犯下的罪恶。
他决定帮助卡秋莎，帮她请律师上诉，甚至决定同她结婚。
玛洛丝娃初初认出他，听到他要帮助她的时候，流露出的是一种愤怒，甚至痛恨。她认为聂赫留朵夫只是想借拯救她来拯救自己肮脏的灵魂罢了。这是一种精神上的利用。
难能可贵的是，聂赫留朵夫尚且知道拯救自己的灵魂。而小说中出现的法官、狱长、公爵、公爵夫人、将军等等，他们嘴上念着《福音书》、信仰着基督，却视平民的生命如草芥。对待犯人尚不如对待猪狗。
监狱本应是关押犯人的地方，聂赫留朵夫却发现牢房里大多的犯人是无罪的，像玛洛丝娃，被误判杀人。一群人仅仅没有身份证就被长期关在牢房里，无人问津。
当聂赫留朵夫为这些可怜的犯人奔走的时候，那些公爵、将军无一不流露出不解、鄙夷的神态。
他们不理解聂赫留朵夫的行为，或者他们认为聂是一株奇葩。只是碍于聂的公爵地位，才不得不答应帮他开许可证，处理误判的案件。
在一次又一次的入狱探视之后，玛洛丝娃的心态有所改变。她重新爱上了聂赫留朵夫。这是一件多么容易的事，因为聂赫留朵夫不像她记忆中的那么渣，他变得善良，他慷慨地帮助她身边的人。他甚至许诺要娶她。
当一个女人陷入爱情的时候，是极容易改变的。所以玛洛丝娃戒酒，听聂赫留朵夫的话去医院里当护工。
如果说聂赫留朵夫是通过不断拯救别人的，不断进行自我精神扫除来复活。那么玛洛丝娃是在爱情的鼓舞下，慢慢复活。
聂赫留朵夫看到农民的苦状，不惜散尽家财，将土地租给农民，并且将租金也留给农民使用。无疑，这是一种令人震憾的人道主义精神。甚至有一点不现实。
因为自古以来，地主就与剥削划上等号。
所以，与其说聂赫留朵夫通过帮助别人来拯救自己。不如说他是一个打破成规的奇葩者。此外，他还是一个洞见者。
在无数次奔走牢房之后，他不禁看到了犯人们极度恶劣的生活条件。而且发现监狱这个机构本应设来关押那些危害社会的歹徒。现在却关押着大半无辜的人。而且，由于在监狱中受到苦难与折磨，这些无辜的人，极容易转变为危害社会的人。
最后，玛洛丝娃为了不拖累聂赫留朵夫，决定与西蒙松结婚。彻底与过去决裂，过上新的生活。
而聂赫留朵夫的心境也愈来愈明朗开阔。
1、我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，简单最基本的形式，简单，简单，再简单。
2、最富有的时候，你的生活也是最贫穷的。吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。一个安心的人在哪都可以过自得其乐的生活，抱着振奋乐观的思想，如同居住在皇宫一般。犯不着千辛万苦求新，无论衣服还是朋友。把旧的翻新，回到它们中去。万事万物没有变，是我们在变。
3、我步入丛林，因为我希望生活的有意义，我希望活的深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在生命终结时，却发现自己从来没有活过。
4、知道自己知道什么，也知道自己不知道什么，这就是真正的知识。
5、我看到那些岁月如何奔驰，挨过了冬季，便迎来了春天。
6、爱情无药可医，唯有爱得更深。
7、因为在这个世界上，人只需要闭上眼睛，转个向，就会迷路。
8、每一个早晨都是一个愉快的邀请，使得我的生活跟大自然自己同样地简单，也许我可以说，同样地纯洁无暇。……
9、社会已远远背离"社会"一词的基本意义。尽管我们接触频繁，但却没有时间从对方身上发现新的价值。我们不得不恪守一套条条框框，既所谓"礼节"与"礼貌"，才能使着频繁的接触不至于变得不能容忍而诉诸武力。
10、一个人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所想望的生活，他是可以获得通常还意想不到的成功的。
11、一个人越是有许多事情能够放得下，他越是富有。
12、我们也许不能够在一个约定的时日里到达目的港，但我们总可以走在一条真正的航线上。
13、一个人怎样看待自己，决定了此人的命运，指向了他的归宿。
14、不论你的生命如何卑贱，你要面对它，生活它;不要躲避它，更别用恶言咒骂它。它不像你那样坏。你最富的时候，倒是最穷。爱找缺点的人就是到天堂里也找得到缺点。尽管贫困，你要爱你的生活。
15、我们天性中最优美的品格，好比果实上的粉霜一样，是只能轻手轻脚，才得保全的。然而，人与人之间就是没有能如此温柔地相处。
没有地方比这湖更接近天堂和上帝。我想，天堂本来是以神话开头，这一畔湖水却让它一下子贴近了大地，贴近了苍生。梭罗说，他深信，没有人会强行去穿尺寸不适的衣衫的，只有尺寸恰如其分才应该是最好的需要。那么，我说，瓦尔登湖就是最美的衣衫。
梭罗称瓦尔登湖为“神的一滴”，他坐在阳光融融的湖前，坐在这远离尘器的孤寂与静谧中，沉思默想。他在想什么呢?想的是“多多授人以勇气而非绝望”?想的是“在一个夏季，来播种真诚、真理、朴实、信心”?想的是“瓦尔登湖最深隐的泉眼在他的哲思之上”?
于是瓦尔登湖流出的水成为字里行间不时闪现的灵光，描摹着美丽自然，指导着简单生活，讨伐着金钱社会。忍耐了一个世纪的乞力马扎罗的雪，是从海明威的笔下开始融化的。而世人的混沌卑微的思想却是消融在梭罗的笔记里。《吠陀经》里说道，一切知，具于黎明中醒。
那么瓦尔登湖晶莹的湖光里反应的必将是那黎明金色的霞光，缓缓照在我苍白却又渴望光亮的脸庞。
余秋雨教授曾在象牙塔里扪心自问，如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么试问学问的真正目的又是为了什么呢?如果精神与体魄总是矛盾，学识与游戏总是对立，深邃与青春总是无缘，那么何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身健全?瓦尔登湖碧波不兴就将内心浊气淘尽，那个有悟性的智者不垂不钓，就在俯仰之间，将最澄明，最流盼的真理的眼神拥有了满心满怀。试问是世间又有谁能不在心里俯下身子向那没有什么可容下的湖深深膜拜呢?至少我已为它的灵魂所倾倒，多少赞叹，欲说还休。
一个人在伐着罪恶的枝桠。只有一个人在猛吹这罪恶之根。一个湖是风景中最美丽，最有表情的景色。它能让望着它的人，量出自己天性的深浅。那就且容我在罪恶枝桠体会人间有味;容我在这湖波光里，一如玲珑的水珠，对自然抱有一颗敏感之心。我生活在瓦尔登湖，再没有比这更接近上帝和天堂。我是他的石岸，是掠过湖心的一阵清风，在我手心里，是他的碧水，是他的白沙，而他最深隐的泉眼，高悬在我的哲思之上。
这个冬季我拥有了一本好书，书不厚，但暖人心。初入眼帘时，鲜艳的红色让我入了迷。封面很简单，大红的底色只衬着两个大字——活着，在微弱的紫光下，书后似乎隐藏着什么，显得异常神秘。
伴着好奇心，我翻开了第一页……
书以美国民歌《老黑奴》起源，因为这首歌，作者被深深打动，于是写下了这篇小说《活着》。作者不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，亲眼目睹了人们在这个纷纭扰扰的叫做活着的故事里死去。
大致阅读这篇小说时，书中主要讲“我”在一个乡下听一位老人福贵讲述他自己的故事。福贵原本是一个地主家的少爷，由于好赌而输尽家财，变成一个穷人，他被国民党抓去当壮丁，经历了大跃进、人民公社化运动和，他的亲人相继死去，最后只剩他和他的一头老牛活到现在。
此时，我感到我的心已经非常沉重了。先是为福贵的败家而感到气愤，再后来又为了福贵悲惨的命运感到悲哀。整个故事氛围都比较阴沉沉，但是，无论福贵的命运有多么悲惨不堪，即使到了趋于死亡的边缘，他都活了下来，在悲伤的情节之间，福贵在死亡的伴随下活着。述说苦难时，眼睛里流露出了奇妙的神色，分不清是悲伤还是欣慰。也正是从这里，我的心再一次被深深触动了。
说到福贵，他本身并不是一个值得尊敬的人物，在他年轻的时候如此放荡不羁，后来虽然变老实了，但是并不懂得教育孩子。不过仔细想想他还是有着其余人不曾拥有的品质。福贵受到的打击和痛苦是常人所没有的，可他还是靠着自己的力量，活着，坚强的活着，不像春生因为在受挫折而自杀，这种精神还是值得我们赞扬的。
在现实生活中，像福贵那样抹着浓厚的悲惨色调的人很少，但是我们会遇到大大小小的崎岖坎坷，在挫折面前，或气馁投降，亦或昂首挺胸继续前行，我相信只要活着，生活中的大小细节和感受都会被我们遗忘，被时间所遗忘。
活着就好!我高声赞扬那句话：人是为了活着本身而活着的!或许像福贵那样活着，或许像老牛那样活着……
合上书本，鲜艳的红再次入我眼里，更扎我心里。我知道时光如黑夜一样正在转瞬即逝，死亡也终会如黑夜从天而降。不痛，不悲，不喜…仿佛是一片青叶在风中摇曳，宁静就在遥远的身旁波动……
徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读，静静地读，读得静静。从这个意义上来说，《瓦尔登湖》是属于心灵的。
梭罗原是个要在人世有所作为而不是个出世的人，然而在两年多的湖边生活后，他看破了“红尘”，感到人世扰扰，荣华富贵，不过是一个人的贪婪，他要对之心平气和，一无所求。当然，一个人从对人世有所求到无所求，这是一场艰难的心路历程。今天，我们观照梭罗的这条起伏的心灵历程，不知能否多一份理解和感悟。在这个丰富多彩的时代里，要一个人对生活无所求，那是苛刻，但对“所求”多一些节制，则是理性。我们无法也无需戒绝自己对生活的“所求”，但同时是否也该有些出世的精神来面对这个不复简单的世界?在越来越考究的生活中，心灵的罗盘仍固执地指向简单和质朴。因此，斑斓的VCD节目和浓酽的咖啡之外，读一读《瓦尔登湖》，让心沾染一点湖水的静谧清凉，多一份恬淡与洒脱，少一分浮躁，其实已不是时髦，而是必需。
种豆、筑屋、焙制面包，对大多数享受城市文明的人来说，都是些遥不可及的梦想。在今天，城市生活越来越便捷和考究的今天，又有谁向往这些呢?而且在地皮越来越紧张，自然生态环境日益萎缩的今天，有此梦想的人又能到何处实现呢?
书中，他描写到，他的工具仅有一个斧头，但他很快便造好了一座坚实得足以避风挡雨的小木屋。原来，找着住的地方，是那么简单。随后，这间木屋的前后填充了他自种的蔬果地。原来，填饱肚子，是那么简单。再后，他不定期地用这些收成去和村民物物交换，原本空旷的屋子由此装点得颇具姿彩。原来，构筑起一个心灵的港湾，还是那么简单。
这一点，正是梭罗与陶渊明不相似的地方。陶渊明如此沉浸于对生活的幻境。他的清高孤傲，落落寡合，不是世间每一个人能够企及的。但之我见，这其间，却缺少一种源于心境底部的朴素与淡泊。而梭罗则不然，他明确自己简朴的生活所需，并用自己的双手却为自己尽可能简单地创造出这些。从而腾出时间来，坐在湖畔，畅然呼吸，定神观察，贴身倾听，沉静思考。老子便曾这样说过，道，既不是唯心，也不是唯物;或既是唯心，又是唯物。二者绝不可被人为地割裂开来。
《瓦尔登湖》内容丰富，意义深远，是简单生活的权威指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐檄文，是传世久远的文学名著，是一部圣书。梭罗在瓦尔登湖畔居住的两年又两个月里，仅用很少的时间凭借自己的双手维持生计，而将大部分时间用来接近自然、探索自然，最后使自己和自然融为一体。梭罗面对着湖，眺望着湖，他思考，他沉思，由感性变为理性。
纵观阅读全书的过程，梭罗在我的印象里，已不再那般强调“避世”的概念。梭罗来到湖畔居住了两年零两个月余两天——他仿佛为自己掐准了秒表一般，准时告别。他能意识到自己何时不再需要继续地沉寂，于是，“到时候了，可以走了。”一句“可以走了”，才使自始至终的湖畔生活统一地联结成一片，而且句号完满——还是那么简单，而没有造作和伪饰，也没有对生活的消极。而这恰是《瓦尔登湖》这部著作的本质、关键，以及可贵。
《瓦尔登湖》内容丰富，意义深远，是简单生活的权威指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐檄文，是传世久远的文学名著，是一部圣书。《瓦尔登湖》字里行间都洋溢着梭罗对于瓦尔登湖的热爱，对于小屋的热爱，对于山林的热爱，对于林中小动物的热爱，对于大自然万物的热爱，这是一种怎样的情操!读这部书时我经常尝试着把自己放在梭罗的位置上，我感到在那时我才活得真诚，没有了矫揉和造作，书中所有的事情都那么自然，所谓的心灵净化就是指这个吧!更让人叹服的是，每次读后都会有全新的感受，平淡的语句中涵藏着最深沉的哲思，很多地方必须得反复读才能体会得到其感情的丰厚!
尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远的消失，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到淘涤，按梭罗所说，到你的内心探险去吧!
我没有去过瓦尔登湖，但通过此书，亦可足不出户便一览湖光山色。这也是我喜爱阅读的原因之一。书中有大段大段的优美文字描写瓦尔登湖的迷人，譬如对其颜色的描述，“在你能看到近岸的细砂的地方，水色先是黄澄澄的，然后是淡绿色的了，然后逐渐地加深起来，直到水波一律地呈现了全湖一致的深绿色……在这种时候，泛舟湖上，四处眺望倒影，我发现了一种无可比拟、难以形容的淡蓝色，就像波纹绸或闪光丝绸以及剑身使人联想到的那样，比天空本身更蔚蓝，它和那波光的另一面原来的深绿色交替闪现，后者对比之下颜色更浑浊些。这是一个透明的、蓝色带淡绿的颜色……”细致入微而富有层次感，恰到好处的戛然而止，又能留给人更多的想象空间，比真实的瓦尔登湖更为梦幻。
梭罗崇尚心灵的本真，于是他远离尘嚣，来到了瓦尔登湖畔，在山林中搭起木屋，开荒垦殖，自食其力，以一种近似于隐居的方式生活着。只是他虽有陶渊明“采菊东篱下”的悠然，却没有后者消极避世的心态。完全脱离世俗的人同样极为罕见，从某种意义上来说，这种人是不完整的。有人评价说：“梭罗的本质主要的还不在其对‘返归自然’的倡导，而在其对‘人的完整性’的崇尚。”假如人分为两面，在当时疯狂追求物质财富的美国，大多数人都属于世俗的那一面，而他算是一个标新立异的人，硬是将人自然的一面挖掘出来，拂去上面的尘埃，并鼓励别人也去追求这种人性的完整。他没有强迫任何人像他在瓦尔登湖的两年那样生活，仅仅是提醒：还有追逐功利之外的生活方式。
作为学生，我们不能放下一切，跑到荒郊野外住上个把月，但我们可以在周末同家人一起骑自行车出游，享受乡郊的阳光空气水，享受更简单更有幸福感的生活。梭罗的成功之处就在于他听从心灵的召唤，选择了一种冒天下之大不韪的生活，从而获得了发自内心的幸福与满足。虽然在当时这并不被人看好，但通过本书中关于他生活的一些琐碎的记录与感悟，可以发现，梭罗自己在湖边的两年是十分快活的，他自由，甚至可以说是“任性”，任着自己的天性，随心而动，在极为普通的一天中，他或读书，或种豆，或漫步于瓦尔登湖畔，静静凝视湖中若隐若现的一株水草，甚至什么也不做，在阳光普照的门口坐下来，在时间的转瞬即逝中幻想、思考，从日出到日落。“这样做不是从我的生命中减去了时间，而是在我通常的时间里增添了许多，超出了许多。”他如是写道。
梭罗在瓦尔登湖的生活是宁静的，所以书中的文字也像是在深井的水中浸泡了一千年那样沉静和清澈。这就要求读者心无旁骛，完全沉浸在文字堆砌的世界中，看一排水鸟掠过湖面，看一朵云彩变换形态。一个浮躁的人是永远读不下去的。很喜欢一句话：也许最好是先把你的心安静下来，然后再打开这本书。心灵的宁静是进入此书的唯一有效途径。
感谢梭罗，给我们留下了《瓦尔登湖》，一份如此珍贵的礼物。他教给我们简单、自由与宁静。梭罗在书中还这样表述：“不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”我想，这真理该是：热爱自然，回归自然的真善美。
宠辱不惊,闲看庭前花开花落;去留无意,漫随天外云卷云舒。这大概就是《瓦尔登湖》中的人生哲学。
这个暑假，在我第一次读《瓦尔登湖》时，对它并不是很感兴趣，那些晦涩难懂的言语，让我只粗粗浏览了几页。然而当我第二次静心地阅读后，这本书让我有了一种亲近自然、回归自然的感觉。
《瓦尔登湖》是美国作家亨利梭罗描写他在瓦尔登湖畔的独居生活，记述了梭罗两年多里的见闻和思索。
梭罗崇尚质朴的生活，崇尚自然，热爱自然，与动植物们谈天说地，似乎动植物才是他的挚友;冬天，站在冰冻的湖面上四处观望，看着麝鼠在湖面上搭的窝穴，这样的风景也别有一番风味;每天清晨，森鸮在远处的树林里与梭罗打着亲切的招呼：“你好。”梭罗从不斥责来偷吃玉米穗的红松鼠，从不介意它每次临走前抢走一个大玉米穗，也不抱怨它每天清晨来家里上蹿下跳、大闹一番而把自己吵醒，也从不驱赶来啃食土豆皮的野兔。梭罗就是这样一个与自然和平相处的人，在他的世界里，自然界里的一切事物都是他最亲密的朋友。
梭罗写的这本书的主旨是：回归自然，追求精神生活、精神上的享受，而不是现在大多数人不辞劳苦换来的物质生活。在瓦尔登湖畔独处的那段时光里，梭罗在小木屋旁开垦荒地，春种秋收。自己种的粮食能供自己吃饱就行，衣服穿暖就行，不追求奢侈和舒适。正如书中所提到的那样：“大部分的奢侈品以及很多所谓的舒适品，它们非但不是我们生活中不可或缺的，反而对人类的进步起到了极大的阻碍作用。所以那些最明智的人从不追求奢侈和舒适，他们生活得比穷人还要简单清贫。”比如我们生活中穿的衣服，梭罗是这样说的：“衣服，首先要起到维持我们身体热量的作用，其次，在我们这个文明社会里，它是用来盖裸遮羞的。所以，你们不需要无休止地往衣橱里添置新衣，很多重要的事情依然可以顺利完成。”反观我们的现实生活，很多人只是盲目地为自己披上华丽的新衣，以此赢得他人的尊重。还有些人，在寒冷的冬日仍不穿保暖的大衣，为了让自己不显得臃肿难看，穿着单薄的衣衫在外出行。可见这些人已忘记了衣服最本质的作用。
大多数人追求物质生活，不乏被家庭责任，工作压力，物质需求等枷锁所禁锢，限制甚至扼杀了人们的精神追求，使人们只能看见自己眼前的那些蝇头小利，却忘记、忽略了自身利益之外的事情，而人们为追求物欲，就整日整夜地、不辞劳苦地工作，所以他们就根本没有了休息和享受生活的时间，也没有闲暇时光陪伴亲友，联络感情。这样的生活毫无意义，如梭罗所说：“这不是真正的生活。”
亲近自然，回归自然，追求精神生活，活出自己的人生。
“每个人都是自己王国的国王，与这个王国相比，沙皇帝国也不过是一个卑微小国，犹如冰天雪地中的小雪团。”
一百六十多年前，一个叫大卫梭罗的美国人幽居在瓦尔登湖畔三年光阴，独自一人建造了小屋，并渔猎，耕耘，沉思，写作，最后诞生了一部伟大的散文集《瓦尔登湖》，每个读过这本书的人，都被深深吸引了，时至今日该书仍然闪烁着耀眼的光辉，影响深远。
下午，反反复复地读着梭罗的《瓦尔登湖》，真的很感动。他的文字是朴素的，但他的思维是独特的。我确信那是一个睿智的老人。我知道他在瓦尔登湖独居时年纪并不大，即便死去时也称不上“老人”，但他却给我一种唯有老者方有的广博、沉稳和智慧的感觉。他与孤独为伴，但并不消沉。他那么热烈地爱着自然，用孩子般的想象遨游并描绘着自然。他积极地探索着人与自然的关系，坚定地维护着自然的古典生态。他相信：人类唯有在大自然中才能保有自己的纯美天性。所以热情地讴歌着心中的女神——瓦尔登湖，这又何尝不是每一个人心中应保留的一块圣地呢?
我们仿佛看见一个叫梭罗的28岁的年轻人，孤身一人来到距离康德镇两英里的瓦尔登湖畔，在最短的时间里，花了不到28美元，用自己的双手在湖畔盖起了一座实用的小木屋，并生活了两年零两个月又两天。在这两年多的时间里，梭罗自食其力，他在小木屋周围种豆、萝卜、玉米和马铃薯等农作物，用收获的果实来填饱自己的肚子和补贴家用买生活必需品，完全靠自己的双手过了一段原始简朴的隐居生活。
作者在瓦尔登湖畔追求孤独，实际上也是在追求深刻，他想在孤独的心境中对人生进行思考和探索。孤独催生了他的深刻思想。“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”这是他的心里呼声。
去拜读这本心灵的教科书吧!它会让你不虚此行。
尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远的消失，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到淘涤，按梭罗所说，到你的内心探险去吧!
这是一本字宁静恬淡、充满智慧的书。其分析生活，批判习俗处，语语惊人，字字闪光，见解独特，耐人寻味。这是散文大家徐迟这么评价《瓦尔登湖》的。鄙人不才，见识浅陋，未能将梭罗的这本宁静而又意蕴悠远的书读透，但也凭借自己的一点见解有感，与各位一起去品尝瓦尔登湖的一缕和风，一泓清水，是从纸上得来，从别的角度看大自然的机会。
梭罗并非隐士
我也挺想过这样的生活：乘一叶扁舟，望江畔渔火。看两岸青山对酌，品晚霞秋水一色，竹林小筑，书卷满屋。当然这也只是想了，可美国十九世纪的梭罗却做到了。不尽相同的是，他在农场生活，他观察着自然万物，还有行色匆匆的人，而我，只在一隅之地，独观罢了。梭罗在书中说到：“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活的深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在生命终结时，却发现自己从来没有活过。”对啊，活的深刻，有人说，梭罗就是中国的陶渊明，爱隐居山水之中。可笔者认为，他与陶渊明，是不同的。他隐居与瓦尔登湖畔是为了远离人群，去亲近大自然，他有的是澄澈的心境，与独立的，质朴的气质。反观陶渊明，出于对官场腐败的无能为力，污浊的世事令其心力交瘁，从而逃离这样的环境，多少有点避世的意味。《海上钢琴师》有句话是这么说的：“繁华的都市应有尽有，唯独没有尽头。”世事过于繁复，而索罗在湖畔静静思索，好像用他灵魂深处的眼在世事面前洞若观火。他不是单纯的隐士，从来不是。他不愿坐在船舱里，宁愿站在世界的前与甲板上，因为在那里，他更能看清群峰中的皓月。他告诉我，如果一个人能自信地朝他的梦想方向前进，努力地经营他向往的生活，他通常会与意想不到的成功不期而遇。而陶渊明他并没有这样的勇气与斗志。或许是时代的不同吧，同样的山水诗意却造就不一样的人。
瓦尔登湖并不平静
这本书大概出版于1854年，那个时候美国正兴起淘金热，社会矛盾突出，很多人的都赶往加州，希望有一夜暴富的机会，是美国立国之后迷茫和价值缺失的时代。然而梭罗作为哈佛大学的毕业生，并没有急于寻找获取钱财的工作，而是跑到了湖边自己通过双手探索生活的本质，抛出所有的杂念，在一个最接近原始的环境中生活。笔者之所以认为瓦尔登湖不平静，是因为梭罗从来不是在里面简单的写流水账。从红蚂蚁大战红松鼠，从观察猎狐犬的活动，观察到大自然的美妙，可以看出他生活地多姿多彩，这是多少人可欲而不可求的事?从记账来反应他对俗气的消费方式的反驳，他并没有脱离社会，并将他的经历，写入这本书，化为一缕清风，吹拂当时那污浊浮躁的社会，也因如此，瓦尔登湖不平静。再这，也许会有人认为这本书平淡无奇，没有华丽的辞藻，没有曲折的故事，但是我认为，只有这种深刻的理性中带来的反思与力量，才是当下社会浮躁人群最需要，也是最缺少的。这不是一本平平淡淡的书，而是在一字一句中，含有对人生的大智慧。
梭罗并不孤独
梭罗在书中有言：“我爱独处，我从来没有发现比独处更好的伙伴了。在多数情况下，我们外出，到人们中间去时，比呆在自己的屋子里更为孤独。”很多人在看完书之后，都不禁感叹，那种一个人看尽日出出落的日子尽管很美好，但的确也很寂寞，很难熬。但我觉得，这不是熬，这是一种生活方式。现在这个社会熙熙攘攘，我们为了所谓的名与利，为了所谓的前程拼尽全力，今天和别人比，明天又和另外的人比。好像所有的输赢和美丽都在那张排名表上，超越别人则欣喜若狂，排名落后则自我怀疑，而却没有人能静下来，认真想想如何做一个有趣的人。试想梭罗在宁静的湖边，记录自己认为有趣的事，和大自然对话，和自己畅谈，世界开始变得丰盈饱满，是一种不需要外人打扰的有趣，可以深刻的思考脑袋瓜里面奇奇怪怪的东西，这是一件和美妙的事情。这样的生活又怎么能叫作孤独呢?我一直相信，孤独是心与心的距离，而并非腿与腿的距离。就如梭罗在书中说到：“无论两条腿如何努力，也无法让两颗心的距离更加接近.”我并不是说向往一种无欲无求的状态，而是希望自己时刻保持清醒，挣脱世间的繁杂的虚荣，去向往心中那片无诟的星空。同时也因有我们，梭罗并不孤独。
最后用梭罗书中的一句话结尾，这也是这本书带给我的，最重要的一句话。
只有我们清醒的时候，黎明的日子才会到来。——后记
假期的时候，我从图书馆借了大卫梭罗写的《瓦尔登湖》。作者在书中描述了他独自生活在瓦尔登湖湖畔三年光阴中的点滴。
在瓦尔登湖过着隐居的生活，打渔耕种，与陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的生活颇有些相似之处。远离了城市的喧嚣，怀着一个简单纯真的心，过着快乐简朴的生活。让我对于这样的生活，我是向往的，而对于他这样的勇气，我是敬佩的。他的辞藻并不华丽，却十分生动，文字仿佛是活的。简单的语句中透着不简单的哲理。
在书中结尾有这样一段话：“他的生活越简单，宇宙的规律将显得越不复杂，孤独将不成其为孤独，贫困也不成其为贫困，软弱也不成其为软弱。”我想生活本就是一件十分简单的事情，茶米油盐酱醋茶，只是在很多时候我们把他复杂化了。我很喜欢一位老师说过的话“别让简单的事情变复杂，别让心机掺在感情里。”现在对于名利金钱的追求，让很多人迷失在这样的诱惑中，人与人之间的情感也掺入心机。其实在这个世界上除了追求物质生活之外还有另一种生活，精神上的追求远比物质上的追求快乐得多，容易得多。
所以无论你的生活多么卑贱，面对它，活下去，不要躲开生活，咒怨生活。尽管生活看起来很穷，还是要热爱生活。即便在贫民所，也许你还会有快乐，刺激，光荣的时光。梭罗的这几句话教会了我要用一颗简单真诚的心来面对生活，用一颗乐观的心面对生活中种.种的不如意，让我懂得创造在我们的视野中扩展，精神上的财富是用不着钱来买的。
对书中的还有很多地方，我并没有完全读懂，或许因为的我年龄和阅历的关系吧.但这本书会是我一直收藏着的一本书，因为书中还有许多的东西值得我去挖掘，去思考。它就如同喧嚣世界中一潭幽静的清水，净化着浮躁的心灵。
最近我学习了一篇文章，叫《小英雄雨来》。
讲的是花村有一个12岁的少年——雨来。雨来非常喜欢游泳。一个秋天，雨来上了夜校，在这里他学会了“我们是中国人，我们爱自己的祖国”这几个大字。
一天鬼子进村，交通员李大叔藏到了雨来家的大缸下。敌人闯了进来，雨来为了掩护李大叔。他在敌人严行拷打、威逼利诱下，守口如瓶。敌人决定枪毙他，但他趁敌人不注意之际，跳到河里，他得救了。雨来也成了小英雄。
雨来的勇敢，深深地铸刻在我的心里。我不由得想起了自己的怯懦。那是一个下着雪的冬天，我无意间看见一帮和我一般大的人，在欺负一个小男孩，见到此景，我内心立即充满了气愤，可是他们人太多了，我又转念一想：反正不关我的事。便转向，大步大步的往前走，此时此刻，什么乐于助人，什么拔刀相助，都抛到了脑后。都因为我的懦弱，我惭愧了好几天。现在想想，当时我面临问题的并不只是帮助那个小男孩，而是一场道德、勇气的抉择。当我读到雨来的坚强勇敢的精神，更像是雨来教导了我做人的道理。
“我们是中国人，我们爱自己的祖国!”这是老师教给雨来的话，看得出雨来对这句话很有感触，说明雨来渴望在光明的教室学习。战争时期，他们没有好的学习环境。可我们呢?坐在窗明几净的教室学习，却不珍惜，上课不但爱做小动作，还爱交头接耳。更有一些学生，竟然厌倦上学，做出违法乱纪的事情。真的不值啊!当我们有这种思想时，想一想雨来，渴望学习的态度，珍惜眼前的美好生活。
我记忆里模糊记着这么一句话：自己选的路，就算跪着也要走完。用它来形容雨来再合适不过，他选则了一条革命道路，不管有多少艰辛，多少难过，他都用他的毅力，坚强的走过，我想雨来一定有许多痛楚吧，但他一直坚持着，一直努力着。这种精神，难道不值得我们学习吗?有的时候，我遇到一点困难，就要退缩，没有一点毅力。这岂不是鱼游锅中——好景不长吗?美国有个作家叫海伦·凯勒，她不但是聋哑人，还是盲人，没人能想到她会写出《假如给我三天光明》这本书。但她做到了，她打破了常人的思维，同样使我们敬佩。只要我们向他们学习，同样也会有一股自己也无法预料的力量。一首歌不是唱么：他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕……
战争年代，硝烟缭绕。虽然我们摆脱了那时的苦难日子，但一定要记住那个年代雨来教导我们做人的道理，因为那句句是真理，也许能让你一生受用不尽。
读了《小兵张嘎》这篇课文，我更深切地感到祖国今天美好的日子是来之不易的。张嘎的童年是在枪林弹雨中度过的。正是像他一样的革命先烈不懈的奋斗，才换来了我们今天的幸福生活，他们的鲜血染红了飘扬的五星红旗，也染红了我们的红领巾。
抗日战争时期，生活在冀中白洋淀的小男孩张嘎机智勇敢、活泼可爱。他与唯一的亲人奶奶相依为命。为了掩护在家养伤的八路军侦察连长钟亮，奶奶英勇地牺牲在日军的刺刀下，而钟亮也被敌人抓走了。为了替奶奶报仇、救出老钟叔，张嘎历经艰辛，找到了八路军，当上了一名小侦察员。有一次张嘎不幸被俘，关在西村鬼子炮楼的底层。听鬼子说岗楼外面失火了，他想：一定是八路军来了。于是便趁看守他的伪军不注意时，将其打昏，利用油灯里的煤油，点燃了自己的衣服，丢在梯子上，为了使火更旺，张嘎把稻草不断的抱进岗楼。为八路军拿下炮楼立下大功!在炮火连天的战争年代，小兵张嘎面对敌人，不屈不挠。今天，我们有幸生长在新中国，新中国给了我们和平、安定的读书环境。我们是祖国的花朵，拥有着幸福美好的生活，可是遇到困难就止步不前，都没有脚踏实地去克服困难。和小兵张嘎比起来，我们是多么的懦弱。在生活中我们比吃比穿，不比学习，值日谁都不愿多做，整天斤斤计较。我们没有继承先烈们的优秀品质，去为祖国的建设而努力学习。
我读了这本书后，我想对所有的和我一样的同学们说：我们赶快行动起来，珍惜时间，热爱劳动，刻苦学习，做好每一件事。我们要把张嘎机智勇敢、临危不惧、不屈不挠的精神运用到现实生活和学习中去，面对困难勇敢克服，不怕挑战，不怕挫折。努力掌握知识，长大后用智慧去建设祖国、保卫祖国，为祖国做贡献!
梭罗的《瓦尔登湖》以春、夏、秋、冬四季为线，串联起他在瓦尔登湖畔进行经济实验的始末，留给我无尽的想象与羡慕。
关于梭罗，我是很矛盾的。我在认定他有着老者的平和睿智的同时，脑中又时时会浮现出这样的一个身影：一个孤独的孩子，独自漫步湖边或徜徉林中，没有惊慌，也不显无助;看着那蓬勃华丽的生长着一切，内心充满着喜悦，似乎他也参与了创造，他也可以随之生长起来。那份自在自得让他俨然成了山林之王;然而他又断不肯凌驾于万物之上的，他只想做自然永远的孩子。
在这本书中，我们可以领悟“人可以活得很简单，很从容，不必为了那物质财富而丧失了人是万物之灵的崇高地位”的道理。作者在《瓦尔登湖》中以瓦尔登湖为中心，辐射到周围众多地方，描写了他“以禽兽为邻”，在“豆田”耕作，与“村子”中的人交往等诸多生活细节。最后作者又以“春天”结尾，给我们奏响了新的生活乐章，并且他在“结束语”一篇中，这样说：“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”看!这是一位超凡脱俗、与世无争的自然主义者，多么令人羡慕。
梭罗生活的地方是瓦尔登湖及其周围地区，但他细腻精致的笔调，却把我们带到了更为广阔的天地。他谈“瓦尔登湖周围的鸟、树、草、虫子”，更谈“更高的规律”。他认为，从一种特殊的意义上说，渔夫、猎人，及其他人都是自然的一部分。他从个人的劳作中提升到更高的人类法则，令我们视野开阔、高屋建瓴。在《瓦尔登湖》中，许多段落值得一品再品，让人陶醉。他在描写“倍克田庄”时，这样写到：便是德罗依德也要放弃他的橡树林而跑到它们下面来顶礼膜拜了。可想而知这是一个多么美丽的地方，多么的令人神往。
在整部《瓦尔登湖》中，自然一直是主要背景，以大地为席，以苍穹为盖。梭罗在广阔的天地中像农夫一样耕种、收获，他很高兴，他说：古老的诗歌和神话至少表明，农事是一门神圣的艺术。在从事农耕的过程中，他也不忘“阅读”。即使在19世纪梭罗也感慨道：他们深信一本《圣经》的智慧就足够了，余生便在简易读物里荒废天赋单调地生活。在商品大潮的汹涌翻滚下，现代人的心灵像扁舟入海，漂浮不定。物质的丰裕，精神的贫穷。我们的身体一再扩充，而精神的领地却时时荒芜着。听听梭罗的忠告：多余的财富只能买到多余的东西。灵魂的必需品，金钱一样也买不到。这样的忠告如梵音，对于我们无异于醍醐灌顶。
徐迟说：“这是一本清新、健康、引人向上的书，对于春天，对于黎明，都有极其动人的描写。”让我们追随着梭罗的足迹，抛弃那物质所带来的烦闷苦恼，感受那恬静美，聆听大师的哲音。
读了《灯塔》这篇文章，我感觉灯塔是一团毫不屈服的“火”。我恨那藏在水底的暗礁和闪电猛雷，以及咆哮的海浪，它们一心想把灯塔毁灭，可是都没有成功，我们要学习灯塔的精神，绝不向困难低头。
让我们来保卫灯塔吧，灯塔高大，威猛，有毫不屈服的精神，我们虽然渺小，但是我们的毅力超凡。我们能够帮助灯塔守护那一条护航之路。雨过天晴，彩虹出来了，那一道道彩虹是我们用双手创造出来的。海鸥在天上发出“咕咕”的声音，好像在欢迎我们的胜利归来。
这篇文章让我悟出了一个道理：不管在什么时候，保护朋友是最重要的。
让我们一起来保卫灯塔吧。
我们是灯塔的小小保卫员，让我们勇敢地誓死捍卫它的安全。
我佩服灯塔的那种精神。
“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛;望着它的人可以测出他自己的天性的深浅……”是的，《瓦尔登湖就是这样一部超验主义美文的代表。
为了驱散生活中的阴影，梭罗来到瓦登湖。他以四季轮回的方式布局成篇，用完整的形式结构突出刻画了主人公的形象。在季节的变化中体验人生、体验理想、体验未来，从表现唱着夜曲的鸟雀与动物鸣叫的《声》到体验收获喜悦的《种豆》;从“躺在冰上看梭鱼”的《冬天的湖》到“很像混沌初开，宇宙创始，黄金时代的再现”的《春天的来临》，他找到了追寻已久的绿色和自己的人生坐标。
读着这本书我拥有了一份寂寞而恬淡的心境，完全融入进了这样一个现实与理想完美结合的世界。梭罗并不是刻竟要过一种消极遁世的隐士生活，而只是进行着人生实验——简化生活、回归自然。目的呢，是为了更好地去运用生命热爱人生。在这片优美的环境中，他的理想上的迷雾不知不觉地消散了，他的心也有了可以依托的地方。避开城市的喧嚣，独自深入林中，与鸟兽为邻，听蟋蟀弹唱。这一抹绿色，为梭罗疲倦的灵犀送上了温暖的怀抱;这一抹绿色，让都市的纷繁渐渐远离了梭罗的脑海;这一抹绿色，使梭罗更加迷恋自然，热爱生命。
这样一部成功的作品是离不开瓦尔登湖那幽静秀丽的景致的。换句话说，是瓦尔登湖的美让梭罗找到了心中的绿色。可是现在充斥在我们周围的只有金属的坚与冷。日益膨胀的城市，马达隆隆替代了蛙声蝉鸣;当更多钢筋混凝土的建筑拔地而起时，这里也许不会再有绿色的“共和国”。不由地联想起余光中的散文《伐桂的前夕》，他说“在现代，只能感受月桂树最后的一缕芬芳……”如果人们不懂得保护环境，那么当他们试图从身边寻找精神的伊甸园来舒缓情绪时，看到的也评只有最后一抹绿色了。梭罗是幸运的，因为随着社会的不断发展直至今日，“瓦尔登湖又有多少呢?”
但令人高兴的是，随着上海世博的临近，这个问题越来越受政府和市民的重视，尽管高楼大厦鳞次栉比，但与此同时城市的绿化面积也在不断扩大。在我看来，世博会的举办至多只是催化剂，最重要的是环保的理念其实已经深入人心。在香港澳门的大街小巷看不到果皮纸屑;新加坡通过加强惩治力度也让这个国家拥有了“花园”的美丽……毕竟，有谁不向往生机盎然的大自然呢?或许，我们再也回不到梭罗的时代，再也找不出与瓦尔登湖一样的美景了;但只有努力，我想我们依然可以拥有纯净的蓝天。
“这像是玻璃的溶液，已经冷却，但是还没有凝结，而其中连少数尘垢也还是纯结而美丽的……”，多么迷人的景致啊!虽然生命中总有一些无法挽回的东西，但只要保持一份绿色的心灵，那么依旧可以与梭罗一起享受“瓦尔登湖”之美。
幼儿园时，老师就和我们讲过小英雄雨来的故事。我一直深深地敬佩着雨来。现在爸爸给我买回来了这本书，我如获至宝!捧着这本红色皮子的书，我页页地翻阅着，细细地品读着。
抗日战争时期，晋察冀边区的北部有一个小村庄叫芦花村，雨来就生活在这个村庄里，雨来不仅喜欢游泳，而且他的游泳本领在芦花村中也算是名列前茅。之后雨来上了夜校，在老师的教导下他知道了“我们是中国人，我们爱自己的祖国”这句朴实的话语。
在这个小英雄身上发生过许多意想不到的趣事。其中令我记忆最深刻的是：那天，雨来趴在炕上念《识字课本》，不料，鬼子再次开始扫荡，忽然，听到街上有人大声喊叫，雨来急忙把书放在怀里想出去看看，他刚想迈出门槛，却挤来一个人.他抬头一看，是李大叔，随后听见鬼子呜哩哇啦地叫着。
李大叔忙把缸搬开，跑进洞里，雨来帮忙把缸搬回原处，雨来刚到堂屋，鬼子就闯了进来，雨来为了掩护李大叔，被敌人抓住了。他在敌人严行拷打之下，还是不向敌人屈服，雨来把敌人气的怒火中烧，嗷嗷地喊叫：“拉出去枪毙。”子弹飞出了蛋壳，之后传来的就是一阵刺耳的枪声。敌人走后，乡亲们来到河边寻找雨来，雨来的朋友铁头等几人都哭得泣不成声，老人们都说：“有志不在年高。”铁头说，我们沿着河沿往下找雨来的尸体吧!就在这时，水面上露出了一个小脑袋，小声问道：“鬼子走了吗?”大家高兴的叫起来“雨来没有死。”原来枪响以前雨来趁鬼子不防备一头扎进河里，从河底游到了远处。
这个故事很感人，小英雄雨来不顾自己的生命安危去保护李大叔，而且，他用自己的勇敢机智将敌人骗去。
雨来仅仅是一个十二岁的孩子，出生在那样动乱的时代，随时都有生命的危险，然而他却能面对最强暴的敌人，勇敢地说：“不”。我们现在的生活多么幸福，有父母无微不至的关怀，有老师长辈耐心的教导，我们生活在一个爱的港湾里，不用害怕有什么风雨来袭击。然而我们却是“身在福中不知福”，我们挑食，总是埋怨玩得不够，电视看得还不过瘾，电脑游戏还不够刺激……我们无休止地向父母要这要那，从没想过为家庭、为社会做一点力所能及的小事。同雨来相比，我显得多么渺小和缺少责任心!
雨来还是个爱国的小英雄，不会因为受到敌人的诱惑而去出卖中国人。
学习他的爱国行为，也希望会有更多的人像雨来一样!在生活中，父母处处关心我们，不仅交钱供我们上学，还很宠爱我们。我们的学校又明亮、又宽敞，可有些同学们却不好好学习，辜负了父母的一番苦心。跟那些同学相比之下雨来的学习环境极其恶劣，雨来学习却很认真。雨来的故事让我深刻地感到：要好好学习，做个对国家有用的人!
小雨来热爱祖国，勇敢机智的好品质也激励了我。想起自己原来生病打针都怕得要命，摔着、碰着流点血我就吓得哭叫，现在与小英雄雨来比一比真是感到脸红。我要以小英雄雨来为榜样，做一个勇敢的强者。只有这样，当祖国需要我们的时候，才会挺身而出。
一本宁静闲适又寂寞的书。
一本语语惊人，字字闪光，沁人肺腑，动我衷肠的书。
《瓦尔登湖》的作者——梭罗，也如他的书般沉静而寂寞，他能从一片叶子中看出春夏秋冬，他沉醉于自然，钟情于鸟鸣，山川草木均是他的密友。他有时生活得像个隐士，他可能时常觉得那山、那水比那人更与他相投。我喜欢这样的人，正如我喜欢这样的一本书。
《瓦尔登湖》，这本书以简单朴实的文字记录着他到瓦尔登湖边隐居的一段时光。在瓦尔登湖畔，他像一个原始人那样简单地生活，他想试试一个人的基本生活需要能够简单到什么程度，想试试用自己的手能做些什么。
他凭借自己的双手盖了一座简单温暖又牢靠的房子，他用空闲时间盖房，并享受其中。他崇尚自由与简单：“每一个觉得日子艰难的人可以花一美元买一个箱子，钻几个窟窿，下雨和晚上可以钻进去，盖上盖子，这样他的灵魂就自由了，外出时，也不会有房主追你要房租，有多少人为了一个更大，更豪华的箱子的租金而烦恼不断;而他是不会冻死在一只小箱子里的。”
尽管梭罗所说的很难实现，但我们要知道不管选择什么样的房屋，都需要让自己的灵魂保持自由，是你占有了房屋，而不是房屋占有了你。
梭罗总喜欢给自己的生命留有更多余地，每日，他有暖阳莺雀叫他起床，他有月光星星伴它入眠。饿了，走到瓦尔登湖畔，捕几条鱼吃，偶尔有时间，种一些大豆改善下生活。他活得不慌不忙，安然幸福。
我们应该向他学习。此处的‘享受生活’并非指无所事事、今朝有酒今朝醉，而是指享受生活，品味自然。我们应多亲近自然，抽取每天的一点时间，放慢脚步，放松心情，做一些自己喜欢做的事。
也许，有人会对我的观点表有质疑，整天忙忙碌碌，哪里有时间?!
的确，在现在的社会，每个人都过着快节奏的生活。一天下来，时间挤满。但我们应想想，除了必要的工作与学习，一天之中，有多少时间是用在玩电脑，看手机上?微博QQ占用了我们太多的时间，电脑中的花草背景取代了自然景色的博大美丽。但你们可知道：当你盯着电脑时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面;当你刷看朋友圈时，梅里雪山的***刚好爬上树尖;当你开黑王者荣耀时，的山鹰盘旋在云端;当你畅聊QQ时，尼泊尔的背包客已端起酒杯坐在火堆旁!此时的你，仍在抱怨，梭罗的想法有多不切实际，《瓦尔登湖》内容纯粹空谈，人们根本没有时间静心享受什么所谓的。
可是，朋友，真的是这样吗?我们是不是应该少去一些抱怨，少去一些责任的推脱。我们每个人每一天，或多或少都会剩余时间，只是有人将其用于手机，而另一些人则选择用那些时间来给生命留出余地。哪怕，他们只是坐在床边，发会儿呆。也许，有人会说，这样使用时间还不如打打游戏实惠，享受自然只是无所事事浪费生命表现罢了。无所事事固然不好，但碌碌无为又有何意义?留出时间，放松自己，沉浸自然，这样做决不是从生命减去了时间，而是比通常的时间增添了许多、超出了许多。
真希望每个人都能放下手机静下心来，拥抱生活。这是我的祈愿，也是《瓦尔登湖》所教给我的自然生活理念。
瓦尔登湖是神的一滴，是最接近上帝和天堂的地方。愿我们每个人的内心像美丽的瓦尔登湖一样，生活的平静、自在、简单。愿我们每个人都能过真正属于自己的幸福纯粹的生活。
星期三，我买了一本书，我非常喜欢它，书的名字是《闪闪惹人爱》。早上一睁眼，我就会情不自禁地来到书房，翻到熟悉的页数，读着喜爱的字眼，让我回味深长。我现在就给大家介绍一下大体内容吧：缺少父爱的邱佳对关心她的数学老师关凌，产生了一种思念和依赖之情，受到班里的“爱情大师”冉小渝和酷儿的“启发”，他怀疑这就是成熟的暗恋和爱情。为此，他既饱受同学们的嫉妒嘲笑和自己内心的困扰，又第一次感到补老师重视和关心的欣慰和快乐。
这本书虽然很短，但是蕴含了无穷的宝藏，故事的主人公邱佳，补同学嫉妒和嘲笑，但是在数学老师关凌的关爱下，它从同学的阴影中走出来。我的梦想也是在为这样关爱孩子的好老师。可是我现在做事总是不考虑后果，总觉得自己做的都是对的。总想让别人明白我的心思，而从来不管别人的感受，也从来不懂怎么去关心人，读了主本书后，我明白了要去怎样关爱别人，以后我应该好好像关凌老师学习，长大了也成为一位像她那样的好老师。
莎士比亚著名悲剧《麦克白》向我们展现了命运、野心、欲望以及迷信对一个人的影响。麦克白从一个令人尊敬的爱国勇士逐渐沦落为残暴嗜杀，毫无人性，被人唾骂的暴君，最终走向灭亡。
《麦克白》可以说是一部非常经典的悲剧，可是读完后我却没有一点同情的感觉，反而认为麦克白夫妇罪有应得。是什么造成麦克白死于非命却无人同情呢?应该是他的野心和欲望没有得到应有的控制，最终为了用不正当手段谋取成果丧失人性。
麦克白曾是一位爱国将领，为保卫国家立下赫赫战功，可谓是一位勇士。有野心不是错，任何一位勇士都有野心，关键在于控制。因为女巫的煽动，麦克白野心膨胀，谋杀了好国王邓肯，登上王位。他曾为谋杀国王良心不安，可是带上王冠后，对战友班珂和麦克德夫的家人毫不心慈手软，只为保住他用不正当手段得到的一切，在罪恶中越陷越深。他不曾后悔，他说：“我已深陷于血泊中之，要是不再涉血前进，那么回头的路也同样使人厌倦。”因为他的残暴昏庸，国家衰落，人民痛苦，而命运最终给了他应得的结局。
导致麦克白悲剧的原因除了他的野心和欲望，其夫人和女巫也起了重要作用。麦克白夫人性格刚强，行动果敢，却利欲熏心，阴狠毒辣。她被深深的罪恶感折磨着，甚至梦游中不断的洗手，最终精神负担超出心理承受极限，默默死去。当麦克白还在犹豫要不要杀国王时，她给他最后的激将：“你不敢让你的行为和勇气跟你的欲望一致吗?你宁愿像一头畏首畏尾的猫儿，顾全你所认为生命的装饰品和名誉，不惜让你在自己眼中成为一个懦夫，让‘我不敢’永远跟在‘我想要’后面吗?”这让麦克白不再犹豫，他的最后一点人性也消失了，浑身充满邪恶的勇气。当麦克白夫人站在死去的邓肯身边，向麦克白伸出一双血手时，她的小手注定洗不干净了，她的灵魂沾满罪恶的鲜血。作为帮凶和阴谋的策划者，她是麦克白人性泯灭的推动者。因为麦克白过分迷信，女巫的预言点燃了麦克白的欲火，没有她们的煽动，麦克白可能当上考特爵士后顺理成章继承王位，安度晚年。
莎翁塑造了麦克白这个人物，用前后鲜明的对比揭露了社会的阴暗面，在当时黑暗的社会环境下，不止麦克白，即位的马尔康又能怎样?会不会和麦克白同样下场?这都不一定。麦克白黑暗的人格形成也是受到社会的影响，他死后，还会有多少麦克白出现呢?
麦克白的悲剧是那个时代的缩影，这不是他一个人的悲剧，这是那个时代的悲剧。
我想自己太狭隘了，可能古人也有教我们怎么对付小人，怎么跟小人相处，只是我还没有读到他们的著作罢了。谁不想当个君子，谁又愿意当什么小人，但是一旦涉及到工作，利益，什么君子小人，赢才是王道。
所以胜者为王，败者为寇。即使古人之道，儒家之道，君子之道再怎么经典，如今也不过是束之高阁，谁会将君子作为生活的目标，除非你甘心当个loser。君子之交淡如水，只有弹冠相亲才是真正的热闹。如果你体会过了官官相护，汲汲营营，那样的团结和向上，难道还会想要做一个独善其身的君子？
在工作中，我也想要做到独善其身，本本分分的做着自己的工作。奈何老板的猜忌和同事的处处设套，当面背地地捅刀，明明不想惹事，都是非缠身。可笑自己还要争取维护什么自己的利益，真真是可笑。
作为一个员工，一个合格的员工，完成自己的工作是不够的，还要会猜测老板的心思，明里背里的向老板靠拢。顺便打探同事的各种消息和想法，汇报老板以表自己的忠心，这样的人，才是好员工。
所以，不会忍气吞声，两面三刀的我，就是职场的失败者。
自大学毕业后，甚至是在大学在读期间，我都只看过西方哲学，因为我觉得西方的哲学思想和法律更加契合。因为西方的哲学思想是有逻辑的，他们将世界，情感，国家等等分解开来，让我可以清晰的，理性的看待身边的事，人，总总纷争。因为这样我便不会困扰了，为利益所驱使的老板和同事，都是可以理解了。只是自己不想委屈自己罢了。
我看到了既得利益的损失，便联想到未来利益的没有保障，于是想着损失的最小化，宁愿在还没有获利之前就壮士断腕般的辞去工作。事实证明我的却是止住了可能造成的损失，免受了更大的气。不过，我也没有得到好处啊。自断长城的结局是我损失了自己已经有的客户，新的工作也面临着各种问题。
我学了很多西方的哲学，让我免受他人的烦恼。我理性了，所以变得麻木了。可是我没有止损啊！时间的流逝，一分钱都没有赚到，这难道不是我一笔更大的损失吗？
那么君子的中庸之道是不是可以解决我的问题呢？西方的解决不了，可能是因为国情不对。那么中国的呢？
《安妮日记》是犹太少女安妮。弗兰克在世界大战中遗留下来的一本私人日记，真实记录了安妮与家人等八个人躲避
纳粹迫害而度过的长达两年的密室生活。
1942年6月12日，是安妮十三岁生日，她收到一个日记本，从此开始写日记。一直写到1944年8月，他们的密室被德国卫军查抄。不久，这个不满十六岁的女孩便被伤寒
夺去了生命。这本日记成为人们对那场残酷的战争进行深刻
的反思的珍贵资料。
作者为塞林格，中英文两种语言所写，就看了中文的。
书本讲述了霍尔顿，一个中学生被学校退学(已多次被不同学校退学)后，到回家之间3天游荡时间内的见闻以及自己内心的想法。
霍尔顿是一个比较叛逆的小孩，也许因为自己从小就属于比较听话的那种，对于“坏小孩”的心理思想了解的还不是那么多，这本书中让我了解到叛逆的思维的中学生的想法，包括对待同学，亲人，社会，以及对于自身未来的不是很成熟的理解。在这个时候正确的引导是很关键的，但是往往由于叛逆的思维会对师长的劝说置之不理，所幸的是一般会有一个对小孩有影响的人物，就如小说中的菲比，霍尔顿的妹妹——这些人必须对叛逆的小孩进行准确的劝说才能回归正途中……
看到此书中的人物，复杂的心理，就想到我亲爱的妹妹——可惜我没能很好的指引她，当初的自己并没有那么强的内心和魄力……
印象中，我应该没有读过一本社会学的专著，更没有想到有朝一日，我能主动地去品味社会学这门熟悉又陌生的学问。自然，无穷的好奇心与有限的既有知识催生强烈的新鲜感。而这一切新鲜感，就是费孝通先生《乡土中国》带给我的第一感官。
初识《乡土中国》这本书，完全出于偶然。就像我刚才所说，因为以前从未涉猎过社会学这一领域，当然就不会在自发状态下突然来阅读这方面专著的激情与灵感。不过，我想很多事情都是因果联系的。天意安排我在此时偶然遇到这本书，真如邂逅一般，只怕这是萍水相逢，恨不得铭刻永久。于是，这篇文章就呼之欲出。
言归正传。作者在序言中就明确本书想要回答的问题，即“作为中国基层社会的乡土社会究竟是个什么样的社会”。以此为基础，本书从乡土社会的结构、意识等方面系统的阐述作者眼中传统的中国乡土社会。在民国以城市为中心的时代，能够有这样一本专门解析乡土社会的著作出现，也着实体现作者的高瞻远瞩。
乡土社会说到底，一切的文化思维、行为方式等的产生，都离不开几千年赋予的传统生产生活方式。“直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的”，这种与土地千年的朝夕相伴为独特的乡土风貌的产生提供土壤。作者在书中反复强调的一点就是，正是由于千余年这种束缚在土地上的生产方式具有相对稳定性，导致乡土社会是一个“熟悉”的社会。而诸多乡土社会的元素，均与这“熟悉”二字相关。
比如作者提到文字下乡的问题，由此联想到乡土社会是否是运用文字的良好土壤。作者眼中，因为乡土社会是一个熟悉的社会，空间上具有孤立性，面对面的交谈显然胜于以文字为载体的沟通，又传统的生产方式经验即作者所谓的“记忆力”是不必通过文字作为传递载体的，因此，文字在传统的乡土社会中是没有生存土壤的，这也导致为什么乡土社会有如此之多的“文盲”。因为熟悉的社会导致文字的相对多余，所以孕育现代商业社会的契约、法律条文等自然不可能凭空产生。
既然没有明确的法律依据，乡土社会又是靠什么来维持秩序呢？这就是“礼”。也是因为乡土社会的相对稳定性，长期以来社会生活经验的积累孕育伦理观念的产生，即“维持礼这种规范的是传统”。自然，传统的流动性小的乡土社会更有其生存空间。而依靠传统经验的传授，一个人完全可以解决乡土生活当中出现的诸多问题，这也是由于长期以来稳定性造成的。所以，人生经验往往掌握在年长的人手中，年轻人不必去面对新情况，只需要听从教化，就能解决人生问题。由此，形成乡土社会独特的权力结构——长老统治。
乡土社会同时也是一个差序的社会。人与人的关系很大程度上靠亲疏远近来分别，所以这种社会关系始终都是以私人关系为主导的，并未形成一种凌驾于团体至上的关系与观念，也就无法催生高于人际关系的社会契约关系。所以，作者诙谐道，也许中国人最能体会到世态炎凉这四个字的感觉。同时，这关系也决定乡土社会实际上是以血缘为纽带的社会。因为以土地为经济基础的非流动性，促进家族势力的产生与发展。在家族中，血缘的亲疏催生差序格局，也形成整个乡土社会的家族伦理体系。而在此时，地缘不过是血缘关系的投影。
当然，还有诸多方面的特点，限于时间和笔者个人总结能力有限，不一一叙述。总而言之，一切都离不开土地带来的独特的经济方式。
其实写到这里，我想作者在本书中并不仅仅是想回答他在序言当中想要回答的问题，更多的是希望通过对乡土社会的深度剖析，让人们更加解乡土社会，解它的诸多特点以及由这些特点带来的诸多弊病。当然，也有优点。不过，就当时而言，乡土社会的组织结构与生产方式必定会成为现代化的阻碍。作者也常常把中国的乡土社会与孕育现代文明的西方社会做比较，也足见作者实际上是想通过这样一种阐释，反思我们的乡土社会状况，为近现代化能够在乡土社会实行下去寻找有利的条件与合适的土壤。
每次读这本书，我都会有新的发现。这是一本永远读不完的好书。和梭罗所说的一样：“湖是风景中最美丽、最富于表情的姿容，它是大地的眼睛，观看着它的人也可以衡量自身天性的深度。”我想说的是，读这本书，也可以衡量自身天性的深度，丈量自己的生活。
最早接触这本书，是在一个朋友的推荐之下。那是徐迟翻译的那个版本，吉林人民出版社出版。朋友喜欢海子，喜欢苇岸，凑巧海子和苇岸这两位诗人又都是在中国最早推崇梭罗和《瓦尔登湖》的两位诗人。于是在机缘巧合之下，我得以接触到了这本对我来说影响甚大的书。
徐迟是这样介绍这本书的：这是一本清新、健康、引人向上的书，对于春天，对于黎明，都有极其动人的描写。这里有大自然给人的澄净的空气，而无工业社会带来是环境污染。读着它，读者自然会感觉到心灵的纯净，精神的升华。回顾我们当下的社会现状，特别是我们国家改革开放30年来，人类对大自然的破坏已经达到了前所未有的程度，无怪乎苇岸在《我于梭罗》一文中说，“梭罗近两年在中国仿佛忽然复活了，《瓦尔登湖》一出再出，且在各地学人书店持续荣登畅销书排行榜，大约鲜有任何一位19世纪的小说家或者诗人的著作出现过这种情况，显现了梭罗的超时代意义和散文作为一种文体应有的力量。”在资源被无限制地掠夺的今天，读这样一本纯净的书，成为在钢筋水泥丛林中生活的我们一种无奈的精神的追求。
而我，正是这改革开放中成长起来的这一代人。对于工业文明和改革浪潮对中国原始村落的冲击的那种切肤之痛有着深刻的体验。人类的年轮走到今天，在此时此刻，我不敢说我们的社会是进步的。在《瓦尔登湖》中，我感受到了梭罗的伟大之处，他能够通过艺术来实现自己决意要做的事情。通过创造一个有机的形式，使他自己的决定获得了新生;通过有意识地努力，他重新获得一种成熟的恬静。整本书记录了梭罗在微观宇宙历程中的经历。而他的这一种生活方式，别人也称之为超验主义——主张通过亲历亲为，来获得属于自己的经验。
在这本书中，作者提出了人类的最基本需要是食物和温度，其实这两种需要和大多数的动物的需要没有本质的区别，从这里，我领悟了最简单的人生哲理——其实我们可以活得很简单，因为简单，我们也可以活得更加洒脱，没有羁绊和束缚。他说：“我们心目中还有一种人，这种人看来阔绰，实际上却是所有阶层中贫困得最可怕的，他们固然已经积蓄了一些闲钱，却不懂得如何利用它，也不懂得如何摆脱它，因此他们给自己铸造了一副金银的镣铐。”
他在湖畔的两年自耕自读的生活，虽然暗合了我们中国文人的耕读传家的隐士风格，因此梭罗在中国能够大受欢迎也就不足为奇了。但是梭罗的那种自耕自读的生活方式，和中国式的隐士风格并不相同。中国式的隐士风格在很大程度上暗合了“达者兼济天下，穷者独善其身”的文化心理。在很大程度上，隐士是消极避世的。而梭罗在湖边的那两年的生活，是极其积极地在体验生活。建造木屋、种豆、钓鱼、观察野生动植物，无不在探索生命的意义。梭罗先生和大自然是可以对话的，是可以交流的。梭罗先生告诉我，要热忱地生活。
所以哈丁说，读这本书有五种读法：1、作为一部自然的书籍;2、作为一部自力更生、简单生活的指南;3、作为批评现代生活的一部讽刺作品;4、作为一部文学名著;5、作为一本神圣的书。我想，不管是哪一种读法，于我都是合适的，这也是我钟爱这本书的原因了。
雨来，多么鲜明，多么响亮的名字!
小小英雄雨来的名字早就已经家喻户晓，人人皆知了。12岁的雨来掩护革命干部和鬼子作斗争的故事，已经传遍了大江南北，歌颂赞扬了雨来机智勇敢，不怕牺牲的高尚品质!
糖果和戒指的诱惑，对与小小年纪的他来说是具有多么大的吸引力，可是，他不但没有接住糖果和戒指，更没有说出革命干部李叔叔的下落，多么令人佩服，多么让人赞叹!
来自：作文大全雨来在破旧的房子里艰苦的读书，想起这点，心里突然有一种惭愧之心，我们有花园似的美丽的学校，我们有明亮宽敞的大教室，我们有舒适漂亮的寝室，我们有照顾关心我们的老师。一切的一切，是那么的美好，可我们却完全不在乎，完全不懂得，我们不好好学习，我们不好好听话，老师家长批评起来，我们总是有一万个理由。我们和雨来有着多么明显的生活条件差异，也有着多么明显的品质素质差异，我们不得不感叹英雄-----雨来。雨来-----英雄。
也许人人都会说，我很机灵，我很聪明，但是到了真正的危急的时刻，你的机智和聪明能不能淋漓尽致的发挥出来呢?我想任何人都不会有这样绝对的保证和承诺。但是雨来可以，鬼子让他带路，聪明的雨来却把鬼子带进了地雷阵，雨来假装一脚踩空，滚到了河里，趁机逃脱。雨来的游泳本领是不用人们怀疑的，他在河边生活了20--年，水性非常好。我想雨来能在关键时刻乘机跳到河里，然后游走，这与他的生活环境也有很大的关系。他在面对鬼子的时候，能够不害怕，更没有当面求饶，而是积极的想办法，想对策，既能逃脱鬼子的控制，又能消灭鬼子。是多么勇敢，不得不让人佩服，不得不让人赞扬!
雨来的勇敢和机智让我陷入了沉思，是一股什么力量让他在凶狠的鬼子面前不屈服，不低头，是什么力量让他把人民的安危，把革命的安危放在第一位，是什么力量让他如此的坚强?我百思不得其解。
一个12岁的孩子，我想，也许一个大人都不能做到他那样的冷静沉着，机智勇敢。
雨来是真正的英雄,是名副其实的英雄,他将是人们心目中永远的英雄.有一次,我6岁的弟弟问我:"姐姐,你知道雨来的故事吗?"我故意摇摇头,于是,只见弟弟绘声绘色的讲了起来,讲的和书上的差不多一样,弟弟口中的雨来是那么伟大,那么高尚,那么勇敢,那么精灵.实际上呢,他确实是和弟弟讲的那样,至少在我的心中他是一个让我永远瞻仰,永远钦佩的人.
最近看了一点《瓦尔登湖》，说实话我不是什么文艺女青年。所以这本凑单的书，让我看得着实想打瞌睡。但这书确实是一本经典。
作者说的很多话，都能让我们深思。“人们常常挨饿不是因为缺少必需品，而是因为缺少奢侈品。”他认为我们原本的生活可以很简单仆实。获取一些生活必要的物品就可以了。不必要花费精神去追求些华而不实的东西。他这种过于简单的生存方式，我是不太认同的。但我从广义上认同理解他这种道理。生活不能一味的追求自己想要的东西来让自己满足，而忽略身边触手可及的幸福。这个追求的过程所付的成本到最后会超出你的预期。
我这种想法是不是脱离社会了，才会越来越不现实而偏向于精神化呢?要反醒一下!但如今自己确实有点难以理解现在的状况了。QQ上面点亮的人头攒攒，但多数是显示正在移动设备上使用，而且有的还是一天24小时在线。我心情特好地跟人打个招呼，留个言，半天，一天过去都没反应。如果不是为了方便与人联系，为什么天天挂上面呢?QQ成了摆设?这也许是个好事，迫使大家联系必须使用通话手段才行。现如今大家的互动都喜欢在微博，微信上了?看来这个时代大家需要更多人的关注和围观。
“只能在市场的喧嚣中汲取真理!”不知道为什么，这一句话经常在我耳边响起。每次我都会心生出一丝担忧，因为一打开网络各种真假信息，扑面而来。标题一个比一个吸引、一个比一个惊悚。这世界怎么变成这样了?还是原本就是这么混乱不堪，只是因为如今信息的传播速度、透明度更高了。我担忧我家儿子以后如何应对这样的世界，我担忧我不能教给他分辩真假的能力，因为我也不太能分清了，有些新闻内容已经很颠覆我的以往观念了。
算了，也许我是杞人忧天。
今天，是第四次去书城了，我拿着矿泉水，又踏上了书城的电梯。到了书柜，我看看有没有好看的书。突然，我看到一本书，便从书堆中把它抽出来。
这本书叫做《茶馆》，作者是中国著名的现代小说作家老舍，老舍生于北京的一个贫穷家庭，他的作品深受读者的喜爱。故事讲述了茶馆老板王利发一心想让茶馆兴旺起来，为此他不断应酬，然而严酷的现实却使他每次被嘲弄。最终被无情的社会吞没。经常出入茶馆的秦仲义从雄心勃勃搞实业救国到破产;豪爽的八旗子弟常四爷在清朝灭亡以后走上了自食其力的道路。在满清王朝即将灭亡的年代，北京的裕泰茶馆却依然一派“繁荣”景象:提笼架鸟、算命卜卦、卖古玩玉器、玩蝈蝈蟋蟀者无所不有。又过了三十年，已是风烛残年的王掌柜，仍在拼命支撑着茶馆。日本投降了，但国民党和美帝国主义又使人民陷入了内战的灾难。王利发绝望了。这时，恰巧来了两位五十年前结交的朋友，一位是曾被清廷逮捕过的正人君子常四爷，一位是办了半辈子事业结果彻底垮了台的秦二爷。三位老人撒着捡来的纸钱，凄惨地叫着、笑着。最后只剩下王利发一人，他拿起腰带，步入内室，仰望屋顶，寻找安然了结一生的地方。
常四爷的失败，除了社会的责任之外，也因为他的人生哲学已然不合时宜。就这一点说来，他与终于跌进厄运的王利发、秦仲义，是殊途同归。《茶馆》，这个经典的话剧，之所以经典，是因为它描写的人物形象，让人品尝得津津有味。
《小英雄雨来》这个故事只要说了在世界大战中小雨来为了掩护李大叔，宁死不屈，被日本鬼子打得落花流水，后来，小雨来凭自己的智慧和游泳本领，逃过了日本鬼子的魔爪，赢得了全村人的赞赏。
读了这个英雄故事我明白了许许多多的道理：文中敌人对雨来是软硬兼施：先是以糖果、金戒指引诱，后用毒打来折磨雨来，相逼他说出李大叔的藏身之地，可雨来是那么顽强，还是不开口，连日本鬼子想要枪毙他都不怕，多么顽强、守信用的孩子啊!小雨来是我们这一代青少年学习的好榜样，小雨来值得我们学习!
这个英雄启迪了我的人格品质，让我知道了很多不知道的历史。
同学们我们一定向小雨来学习，成为祖国骄傲的花朵。
还记得那场穆赫兰道式的噩梦。几乎是惊叫着爬起来的。爬起来后在床上不停喘气。然而梦境的别致以及我那颗不怕死的心又让我很快再次在有意识状态下回忆梦境。伴随着头皮发麻。把自己内心读得彻彻底底不是件温暖的事情。但我因此得到了两点福利;一是由此对心理学有了更崇敬的态度，在期末考卷上和老师大谈梦的神秘与意义，并因此获得了满绩;二是我终于决定做出一些改变，一些需要销毁并重建的工程，或许也并非是那个梦促使我改变，只是在过往我无从下手。
不知道有多少人喜欢卡夫卡如此的表现主义风格，在我读他的文字的时候，我脑海不停盘旋的就是那个噩梦。
他的文字就像噩梦一样让人喘不过气。他的人物是脆弱的。以致分裂的，病态的，他的意象是可以说话的。
他给我们讲有个人在工作强压下变成了甲虫，而后又如何被昔日依靠他的家人“抛弃”。
他给我们讲有只猴子模仿人类，进而赢得了人类的尊重，并发表了如下结论“相比出路，自由是一种更大的错觉，但能够肯定的是，人类对这种错觉的笃信是一种伟大的感情。但它想要的不过是一条出路，所以它模仿人类，逃离笼子”。
其实每个人都是病态的，脆弱的。
卡夫卡的意思是：剥去你的面具，给你一面镜子，你猜猜你能从中看出些什么来。
你说，当年贾瑞在风月宝鉴里所看到的那张把他吓丢魂的脸，是鬼还是他自己。
世界上很多事情都是可以谅解的，因为许多时候，犯错的明明是我们自己。
我们总是太一厢情愿地相信，自己有多么不同，生活多么充满奇迹，人类的意志又有多么强大。
中学时代，不记得是在课本还是课外读物里面，有一篇瓦尔登湖节选，在鲁智深拳打镇关西以及一棵是枣树，另一棵也是枣树的映衬下，觉得读起来真是优美，于是我在西南风把它买了下来，去年底搬家收拾东西，从书柜角落翻出来，薄薄一本，依然很新，因为基本没有翻过几页，这本书和追忆似水年华，英语词汇红宝书一起，被我列为了最催人入睡类的书籍。
到现在，我记得的都是每次翻的前几页，搬到森林小屋后孤独的自白，以及，翻译是徐迟。
曾经想要把它读完，然后可以写个读后感什么的，而这仿佛是kpi一样的任务，描写手法不小心夸大了一点，雄心勃勃制定，而到年末，均要列入未完成部分。仿佛就跟每次都说要改掉的坏习惯，每次都说只吃一个的烤鸡翅，每天重复同样的工作一定要改变，以及忘记一个人一样，都是谁也说不清楚，谁也控制不了的事情。
而没看完书的这十年来，渐渐的，可以和我盘着腿嗑瓜子看球赛，还能吐槽加缪绝对是个乌鸦嘴的人越来越少，现在我主要是听说谁谁买了个车，谁谁娃生了以及大数据时代要咋咋咋。而我也没有去南极度蜜月看帝企鹅，没有卖了房子环游世界，没有咬牙拿下最心仪的包包，要说这十年有什么相同之处，就是每年kpi制定，都喜欢这样夸张和比喻堆叠嘛，嗬嗬，就跟要读完这本书一样。
可是生活并不是永远读不完的书，各种要完成的事情，总是时不我待，就跟腰围一样，放任下去只会越来越粗。读书的时候总是希望将来生活的地方种满女贞和香樟，图书馆一定是要有大落地窗户让下午的阳光透进来，后来发现其实由不得自己，毕竟不能把灵魂给一座城市，而肉体却生活在另外一座城市，无论我多么想念一个地方，睁开眼也还是在这整年四季都是炎热夏天的城市，无论选择在纽约死于八百万种可能，或者躲在洱海边开个小客栈，都并不是一件容易的事情。
所以，固执的坚持并不容易，然而所有的明天都是现在，今天消化不良吃着白粥就肉松过了一天，希望一觉醒来生龙活虎好杀出去吃个烤肉或者大骨拉面，想到这个，晚上立马跳了一个小时的操帮助消化。跟每年的计划一样，如果不马上开始，就永远不可能读完自己那本瓦尔登湖了吧。就让这本书成为我的失败之书，提醒变化和更替都在进行，每个人心中梦想的瓦尔登湖，最终指向的还是自己。
—–即使它描绘的境界让你沮丧，你也应对待它的纯灼，如同仰视黑夜里的繁星。
《瓦尔登湖》是美国十九世纪著名作家亨利.戴维、梭罗的代表作，它主要记述了1845年至1847年的两年半时间，在瓦尔登湖畔的一间自己亲手搭建的小木屋里，独自居住两年半时间的所观所听、所思所感，展示了梭罗在简单生活中深入思考与重塑自我的心路历程，文笔宁静恬淡，引人深思，具有一种使人沉静的力量。截止到目前，这本书我只阅读了二十五页，无法从整体上对这本书的内容和写法进行评价，只从自己读过的部分文字中，记录自己阅读时头脑中闪过的几点火花。
在该书的第一部分《省俭有方》的开头部分，梭罗这样写道：“学下面这些篇章，或者说写这里头大部分篇章时，我正形单影只地住在马萨诸塞州康科德的瓦尔登湖畔树林子里我亲手搭建的一间小木屋里，离左邻右舍一英里，仅凭一双手养活自己，我在那里住宿了两年零两个月。如今，我又是文明生活中的匆匆过客了。”在这本书的开头，梭罗之所以写下这样的话，大约是让即将读这本书的读者，不要一味地效仿自己过隐居的生活，当人们心情烦躁时，可以暂时离开尘世的喧嚣，但不要离开的太久，我们暂时的离开，不是为了逃避，不是为了当“隐士”，而是让自己的心灵暂时沉静一段时间，重新审视自己生命所划过的轨迹，规划自己的未来究竟应该往哪里走?
在这本书的第4页，梭罗这样写道：“有时候，我暗自纳闷，我们怎能如此轻率地——我几乎要说——致力于推行那种万恶不赦的行为，但从国外引进的所谓‘黑奴制’，有那么多精明而诡秘的奴隶主在奴役南方和北方的奴隶。南方监工良心固然坏，北方监工良心更坏，但是话又说回来，良心最最坏的还是你成为你自己的奴隶监工”。体育比赛中，教练常常对运动员说：“要想在赛场上发挥出自己的全部水平，不是努力战胜对手，而是要努力战胜自己。战胜自己内心的恐惧和惊慌，战胜自己内心过度的激动和兴奋。”是啊!许多时候，不是别人打败了自己，恰恰是自己内心的恐惧和惊慌打败了自己，使自己未战先怯，正如梭罗所言：“自己成为自己的奴隶监工”。
在这本书的第5页，梭罗这样写道：“今天人人附和或者予以默认的真理，明天却有可能成为谬论，而这种谬论只不过是缥缈的烟雾，有人却相信，那是雨云，会把甘霖洒向他们的农田”。古代的一位哲学家曾经这样说过：“真理再向前走一步就是谬论”，真理和谬论都是相对的，在这种情况下是真理，在另一种情况下就是谬论，在他那里是真理，到了你这里就有可能成为谬论，我们不要把自己的希望全部寄托在某一条所谓的真理上，不要以为这一条真理会让自己无所不能，不要期望凭借一条所谓的真理让自己的人生走出低谷。
在这本书的第6页，梭罗这样写道：“有些东西在某些人圈子里，确实是生命的必需品，但换了一个圈子，却仅仅成了奢侈品，要是再换一个圈子，则完全成了未知之物。”同样一件东西，在不同人的眼里，它们的价值是不一样的，关键看这个人是否需要这样东西。比如所谓的婚姻，在普通的人看来是生活的必需品，但在许多单身或者离异的青年男女来说，就成了奢侈品，而在许多未成年的青少年来说，就成了未知之物。
对于读书，我们可以有不同的方法：比如那些“快餐”性质的书，我们完全可以带着消遣的心情去阅读，可以快速地浏览，了解这本书的主要内容即可，而对于那些经过数百年的岁月时光淘洗过的经典著作，则需要我们慢慢地品读，特别是那些带有哲学性质的书籍，需要我们结合自己的经历和生活，对其中的某些重要句子进行慢慢品味，咀嚼其中的味道，让书籍指导自己的生活，调整自己的心态，转变自己的思想，融入自己的生命，时间可以是一个月、两个月，也可以半年、一年，可以一次读上几页、一页，也可以是一段话、一句话，细细地读，慢慢地品，让自己的生命沐浴在经典的光辉中……
梭罗的《瓦尔登湖》大概就属于后者，需要我在今后的日子里慢慢地品味吧。