解忧杂货店的读书心得体会高中（精选34篇）
小说选择在日常生活中设置了一个荒诞的设想，却运用细致的描写和精当的人物刻画创造了一个充满真实感的故事。故事的残忍在一次次对比中尤为明显。其一，一个忠诚、老实、敬业的推销员是害怕粗暴、不讲道理、吝啬的上司的。在故事开端，格里高尔发现上班快要迟到后表现出惊慌与担忧也可以印证。当凶狠狠的秘书主任来他家时，变形的他却仍努力想要爬下床来，赶上8点的那班火车去上班。其二，家人在他变形后相当长的一段时间内对他虽怀着害怕与担忧的情感，但仍怀着美好的希望“格里高尔会回来的。”可承受是有极限的，家人在某刻突然的转变，对他绝决的态度，一下子对比显出之前家人之间的温情。此外，在格里高尔承担整个家庭负担时，父亲总是倦怠、慵懒和极度苍老的，可在变形后，这家里只有一个男人时，父亲穿起了旧时的衣服，精神矍铄，似乎所有责任的担子落到了他的肩上，他需要重新活一遍似的……
这些对比的更加残忍之处是卡夫卡讲述这一切时显得自然、毫不做作生硬，似乎每一刻都可能发生在你身边。尽管，这是一个多么荒诞的故事啊——一个人变成了一只巨大的虫子。可卡氏的高明亦在此处，使人脱口而出“这不可能”，其中则已经包含绝望的确信：“这”是可能的。
卡夫卡是残忍的，却也是温柔的。格里高尔在我心底投下一片更大的涟漪，是因为他承认了悲剧，并且平和地对待了它，他仍对家人抱着温柔与爱意，仍惦记着自己变成人形后对家庭做出更大的贡献……况且，他也并非单纯等待着上帝的垂青。他乐观地觉得自己会好起来的。
《变形记》中充满了矛盾和人性。它们表面附着的属性都是主观的，都是荒诞的。而这些最容易让人觉得残忍。可是卡夫卡并没有把故事逼到死路。他没有把格里高尔的家庭逼到了死亡这个结局，而是在某个充满温暖的阳光车厢中，父亲、母亲和妹妹“舒服地坐在了椅背上谈起了将来的前途，仔细一研究，也并不是太坏……而他们也发现，女儿再经历了那么多忧患后，已经成长为了一个身材丰满的美丽的少女了，也打算为她找个好女婿了。”“在旅途终结时，他们的女儿第一个跳起来。舒展了几下她那充满青春活力的身体，仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的。”
第一遍读这几段文字时，觉得太残忍了，真没有良心啊，他们已经忘记了可怜的格里高尔，一下子把苦难与苦难带来的记忆都忘记了。可再读时，却突然觉得卡夫卡或许表达的就是某种积极的反抗。在人生状况既存在的一种根本性荒诞中，卡氏或许表达了一种严峻性的伟大。
引用加缪对卡夫卡的评论说：“卡夫卡摒弃了上帝所谓伟大的道德、不言自明的道理、善良的心肠、前后的一致性，为的是更热切地投入上帝的怀抱。荒诞于是被承认，被接受了。”卡夫卡的善良是对待这个世界的态度，而我觉得他温柔，是因为他对待世界的方式。他在以自己的方式反抗世界的荒诞。卡夫卡也有他自己的忧郁与绝望。可在《变形记》的文字下，我却发现他更多的温柔。 或许这些故事的残忍，人物的悲伤，主题的绝望正是由于卡夫卡对这个世界充满爱意与温柔。
卡夫卡的作品就像是迷宫，没有人能够声称自己完全读懂了卡夫卡的作品。或许他的伟大也在于此：正是把一切都献出来了，却对什么也没有确认。
本书作者黄仁宇在对历史的研究中提出了“大历史观”，主张要“从技术上的角度看历史”，而不能简单地以道德评价笼罩一切。在了解了黄仁宇先生的大历史观后，我发现之前对于历史的粗浅理解应当属于大历史观的范畴，不过也有自己的一些看法。所以我总结我的大历史观为“制度完善趋于停滞，技术变革方能发展”。
中国的历代王朝的经验表明，凡是一个时期制度变得完善了，那么社会就会停滞不前。比如明清两朝，内阁制度建立后，中央集权统治达到顶峰，当时中国社会如一潭死水一般寂静，除了短暂的康乾盛世，再无发展。直到***战争时西方人用坚船利炮打开了这个仍处于男耕女织的农业社会。而反观同时期的英法等国，百年来历经数次资产阶级革命，为一个适合本国的制度而抗争，虽然动乱了一些，但从长远的历史观点来看，实则是社会的进步、历史的进步。
技术的进步推动社会的进步很容易理解，因为技术是生产力，它能够推动生产关系的发展。我们现在通用的人类社会的发展阶段大致是原始社会—农业社会—工业社会—信息社会，这些社会演变的标志都是技术的变革。火、石器、铁器、蒸汽机、电力、互联网等技术的出现彻底推动了社会的进步，而且技术的发展并不是有规律的，有可能很长一段时期没有太大的变化，也有可能在某一段时间突然爆发，形成“技术爆炸”，比如工业革命时期距今不过两三百年的时间，但足以颠覆人类两三千年的技术。现代社会已经初步进入到信息化时代，通过互联网、云计算、大数据等技术的快速、精准传播，人类社会又将进入一个飞速发展的时代，甚至超越工业革命后的世界。
但也有例外，比如中国古代铁器出现两千多年后仍处于农业社会时期，没有像西方社会那样很早地进入到工业时代，这当然和社会制度密不可分，社会制度作为生产关系对生产力的反作用是巨大的，所以即使明清时代有了资本主义经济的萌芽，也仅仅只是芽，当时中国的土壤环境长不出资本主义经济的参天大树!
在技术发展推动社会发展的同时，也造成了贫富分化的产生，也就是我们现在所说的社会不平等。不过不要笼统地认为社会不平等是一件坏事，其实一定程度上的不平等有助于推动社会的发展。这是我借鉴社会学的一些观点，比如考察社会不平等的一对范畴是稳定性不平等和流动性不平等。
稳定性不平等是指社会分层地位与处于这些地位上的社会成员具有长期固定的联系，即社会成员长时期(终身乃至世代)停留在同一个阶级、阶层之中。中国古代长期处于稳定性不平等的状态，例如在明朝一个人为了获得考取功名的物质条件，需要几代甚至十几代人的辛勤积累，以及父母和贤妻的格外支持。所以当时一些晋商会资助那些考取功名之人，待那人功成名就之时再连本带利还回来，那些初入官场的官员急于想捞取灰色收入，和身边催债的师爷大有关系(很多师爷就是当初的放贷者)。可想而知在社会阶层严重固化的时代，一个人想要出人头地是多么地困难，这种极端的不平等会逐渐激化社会矛盾，直到生存受到威胁的人们组织起来推翻当局政府，李自成的农民起义就是一个典型案例。
暂时性不平等指分层地位与社会成员间的联系时短暂的、临时性的，社会成员有可能或者通过自身努力改变地位层次，或者是自动跨越地位层次。虽然很多人抱怨改革开放后社会的贫富差距越来越大，社会阶层固化严重，但这种不平等只是暂时性的，一个人、一个家庭可以在几年内的努力改变命运，比如通过教育可以改变一个在大山里世代为农家庭的命运。
在全面深化改革开放的今天，《万历十五年》是一本意义重大的史鉴。万历十五年，即公元1578年，看似平淡无奇，实则暗藏杀机。这个王朝已经丧失了生机和活力，犹如一朵鲜艳的玫瑰，允许在外观上简单修饰，但若想真正改变内部的机制，锋利的刺一定会把你扎得头破血流。
反观今天的中国，改革开放三十多年，中国在正直、经济、文化、军事、生态等各个领域进行了前所未有的改革，并且取得了举世瞩目的成就，GDP总量仅次于美国成为世界第二，并在未来几年将超越美国。这些成就让很多人都以为中国的问题解决了，中国的制度完善了，中国已经高枕无忧了，这种荒谬的想法越少越好。制度完美就是社会停止发展的前奏，即使像美国三权分立制度非常健全的国家也在不断进行优化调整，所以不论中国社会发展到哪个阶段，中国的改革需要永远在路上。
书桌上，《朱自清散文集》静静地躺在那儿。一页页，一张张，都凝聚着朱自清毕生的心血，那页的《背影》让我久久不能忘怀。
一个普通的动作，一个普通的景象一，个普通的父亲，触动了多少读者的心弦，这位平凡的父亲演绎了一个不平凡的故事。
“我看见他带着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探下身子去，尚不大难……他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来。”
岁月在不经意间从身边划过，在每个匆忙的背影后，父亲关爱的目光越来越远，母亲熟悉的话语渐渐淡忘，在你身心疲惫的时候，驻足下来，读一读书中的温情故事，你会有感动的心跳。
世间所有的父母何尝不是这样，朱自清父亲的背影是我们千千万万父母的缩影。从我们呱呱坠地到会走路、会讲话，再到入学、就业。一切的一切都饱含着了父母亲对我们无尽的爱。
是啊!朱自清笔下父亲的背影打动了许多人。在我的印象里父亲的背影也同样令我有相同的感受。
还记得那个冬天的早晨，雪将路面覆盖得很厚，整条道路被装扮成一个银装素裹的世界，满眼里都是树枝被积雪压断的惨景。就快迟到了，父亲从安全角度考虑放弃了汽车，不由分说地拖出了那辆自行车，载着我直奔学校。我在后座望着他那坚毅的背影，那洋溢着父爱的背影，不知不觉流下了滚烫的眼泪。到了校门口，他不断叮嘱我小心路滑，并拍掉了我身上的雪珠。我强忍着泪水使劲地点头，他满意地看了我一眼便踏上了回家的路程。车渐渐远了，父亲转过头给了我一个灿烂无比的微笑，迎上这温暖的回眸，我再也抑制不住了，原来我常常忽视了一些人和事，忽视了一种朴素的真实。就像现在，那个渐行渐远的背影。低过屋檐、低过荒野、低过尘埃和此刻的寂静，仿佛一撮燃过的灰烬。肃然谛听，耳边似乎有不绝如缕的歌声。凝神而视，泪水悄然垂落……
父亲把背影摇晃成岁月，岁月磨旧了那条从家通向学校的路。记忆中，他的背影是那样的高大挺拔。是他，把背影拧成一根长长的线，而我则是被线系着的风筝，每当看到他的那高大挺拔的背影，总有一种熟悉的感觉掠过我的心间，心灵深处那个背影，便逐渐串成丝，拉成线，牵着浪迹天涯的风筝。
那个坚毅的背影，那一次温柔的回眸，无一不体现出父亲对我浓浓的爱意。望着书桌上打开的那本《朱自清散文集》，我的眼睛再一次湿润了……
去年，爸爸给我买了一本《三字经》，我认真地读了起来，发现它还真的是“耐人寻味”呀!它讲述的是人们做人的准则，是一本非常具有启示性的书，我就从其中获得了很大的收获。
《三字经》里我最喜欢这两句：“香九龄，能温席，孝于亲，所当执;融四岁，能让梨，弟与长，宜先知”。这两个故事深深地打动了我，使我懂得要孝顺长辈、要懂得谦让。想想我以前，都是衣来张口、饭来张口，所有事情都是爸爸妈妈帮我安排好。我知道了这两个故事后，觉得非常惭愧，决定要向他们学习，不仅要自己的事情自己做，还要帮爸爸妈妈做一些家务，并要孝顺父母;在和同学、朋友们一起时，不要逞强，要懂得礼让。
有一天中午，我放学回到家，看到妈妈躺在床上睡着了，我忽然想起妈妈昨晚上夜班，天亮了才回来。“是我大显身手的时候了!”我把书包轻轻地放下，蹑手蹑脚走到厨房，学着妈妈的样子，系上围裙、淘米、洗菜……
当我把饭菜端到桌子上时，爸爸回来了，一脸惊讶地看着我：“我们家的小公主什么时候学会做饭了?”“我不知做得好不好吃，请你先尝一下吧!”“只要是你做的，一定是吃的!”妈妈不知什么时候也凑了过来，满眼泪花地对我说。
“人之初，性本善;性相近，习相远……”我又大声地读起了《三字经》。《三字经》，我人生的路灯，它将照亮我前进的征途。
高中三字经读书心得2
《三字经》是我国古代历史文明送给每个中国人的遗产。它短小的篇幅，蕴含着许多深刻的道理，脍炙人口、广为流传。
它深深地吸引我，这不止是它生动有趣的人物历史故事，还有它本身富有的内涵。三字一句，两字一韵，不禁使人读起来琅琅上口。
在生活中，每一个人不可能做到十全十美，但无可否认，《三字经》的确是一个人人生路上的良师诤友。不论是在道德、历史、地理……文化上内外都会受益非浅。虽然，在这本书上，不免有些封建色彩，但这些不足之处，不正是要我们这些现代化开放意识的中国人去改变、探索吗?
每看一篇，我都会被陶醉在经文的韵律和生动的故事中。其中，给我印象最深的是秦始皇——嬴政。
嬴政，是一位伟大的政治家，但在许多人心中他同时也是个暴君。可我觉得他只不过是一个顺应了“弱肉强食，胜者王，败者寇”的生活逻辑的人物。
他为了统一中国，加强训练精兵。虽然，每一个训练，对于士兵来说都是一次生死决择，但这么残酷的训练却为日后，统一中国做了奠基。
统一中国后，他虽然残暴，但从此国泰民安。我们现在身处这个美好的社会主义，不是要感谢秦始皇吗?中国古代文明所做的切是无可抹灭的，这为中国古文明也留下了光辉的一页。
《三字经》深远而持久地影响着每个中华儿女，中华民族的美德铸造了它，让我们继承这些美德，发扬它吧!
说实话，我从未看过话剧，因为它不像电影那样能够带给人直观的体验，也不像演唱会令人如此疯狂。如此如此，我便一直与话剧无缘。直到这次学校主办的戏剧节，虽说我自己也演了一个剧目，是个歌舞剧，但我还是最期待雷雨的上演，因为这是这次话剧节的一个“正版”话剧节目，没有经过改编，原汁原味。
终于我坐在了羽毛球馆内，目不转睛地一口气看了下来，虽然演员们连业余级别都算不上，但我仍旧要加以赞赏。毕竟他们在台上已经演出了《雷雨》的主题，有模有样，抑扬顿挫，值得人叫好。既然是在台上演出来的戏剧，那么就要不同于曹禺的剧本，要演出来的更多是人物的内心，戏剧的灵魂，而这些是在剧本中体现不出来的。
由于一个角色是由多达3、4个演员扮演的，实力有出有入，我就把演出同一个人物的演员混为一谈罢。
首先要说说令我眼前一亮的角色，那就是鲁大海。活灵活现地演出了一个没有多少文化的有勇无谋的工人代表。倔强顽强的神情，对台词节奏的把握都几乎恰到好处，虽然戏份不多，但尤为出彩，引起满堂喝彩。
其次就是周冲。一个充满孩子气，心灵纯净但充满理想的孩子，这也许就是出演者的本色出演，也演出了周冲的性格。对四凤的支支吾吾，对父亲的唯唯诺诺都演了出来，虽然没有什么出彩的表演，但是总体来说还称的上一个好角色。
周萍是最难演的角色，不顺人意也在意料之中，其他人物都表现平平，反倒是较难演的四凤在许多爆发力极强的感情戏中掌握好了分寸，演出了话剧的本义。
总体来说，我还是对这部话剧相当满意，一个学期的成果非常可喜，但令人最遗憾的就是话剧的结尾爆发地还稍显不足，好像一场戏里的感情恩怨没有得到最后的归宿。
雷雨也许永远不朽，那就让雷雨更猛烈些吧。
我一直是一个念旧之人，对那些已磨损或无用的旧物总有一种留恋之情，若将其丢弃，总会感到可惜，对故人也有一种难舍之情。
偶尔闲暇，总喜欢找出幼儿园及小学的毕业照，对照片上的人逐个进行回忆。幼儿园毕业照上一张张无邪的脸大多在我心中已没有印象，只是依稀记得：啊!这人小时与我要好得很;嗯…他好像经常欺负我。可真要我完整的说出个故事来，我却语塞了。只见照片上的小人笑的那么灿烂
再看小学毕业照，一个个青涩懵懂的脸在我脑海逐渐清晰起来。一个个动人的场景也浮现出来。记得班主任的最后一个教师节;记得圣诞夜的狂欢;记得舞台上的共歌。这些都成回忆，我们都已长大。
暑假里，我如往常一样去一位退休教师家中补课，与以往不同，这天老师的电话一直响个不停，老师更是兴致勃勃的与电话那头的人讲个不停，时而眉飞色舞，时而紧皱眉头。我很是好奇，又不敢问。倒是老师先与我提起：“诶，过几天就要参加一个小学同学会了，可听说已经有好几个老同学不在认识了，悲伤的同时，我也感到幸运，至少，我还健康的活着。”他很是怅然，我默默地看着他没有说话，看着他额头的皱纹拉到眼角。我在想这场景是否就想《目送》里的场景一样，在人生八十岁的时候，他们是否已互相忘却，又互相回忆，互相介绍，又互相想起。那应该是一个相聚的场景，一个温馨的场景，也是一个令人感触的场景。
老师的那番话，是他对流逝岁月的无奈，也是对自己没有彻底对岁月妥协的庆幸。
“青春是手牵手坐上了，都不回头的火车”正如歌中所唱，时光的旅途中，没有站点，你无法回头，无法退行，既然如此，何不好好欣赏沿途的风光，憧憬下一片大美光景呢?
“我只想做一个麦田里的守望者，看着四处玩耍的孩子们，若是有谁跑近悬崖，我就抓他回来。”我当初完全不懂霍尔顿，因为理解不了一个半大孩子那愤怒而敏感的内心。后来发现好多人在与成长殊死搏斗时，都是一个片面的他，我也一样。
那时年轻的生活像一场让人躁动不安的舞会，灯光之下，肉体之间，或无所适从，或放浪不羁。大战之后，从未有过的富足与空虚碰撞在一起，夹缝中的青年汹涌着骄傲与无助。“我曾经毁了我的一切，只为永远地离开;我曾经堕入无边黑暗，想挣扎却无法自拔。”用这句歌词去形容那时青年的迷茫，竟是分外的贴切。
霍尔顿之所以被推崇成一个类似于英雄的存在，是因为他能看透当时社会的虚伪性并能够用语言和行动对其酣畅淋漓地讽刺和批判。虽然他最后不免失败，整个潜逃计划也像是一场闹剧，但这短短的三天浪荡生活已让他对虚伪的认知无比深刻。他的成功不在于顺利逃脱束缚，而在于用自己熔炉般的形象去为众多原型提供一个精神家园。
霍尔顿显然不能是一个榜样，但他却是我们自己。他代替我们去逃避，去批判，去大声咒骂。他有时无畏，有时软弱，有时也不顾一切地想要毁灭。他热爱，他憎恶，他偶尔也用自己的全力去适应社会。他做了我们想做却做不出的事情时，我们为他欢呼;他心头遇冷手足无措时，我们为他心酸。他被虚伪肮脏包围，但他向往守护纯洁真实。看似满纸荒.唐言，实则一把辛酸泪。用不了太多深刻，就已是满怀感慨。
霍尔顿的妹妹也是个很重要的角色。她是霍心中至美至真至善的存在，也是那些麦田里玩耍的孩子。因为她的纯洁，更让霍厌恶那社会的肮脏和虚伪并深深恐惧这种纯洁的脆弱。也是因为她，让霍有了希望，并最终回归家庭和社会。这算是原作里面唯一一个充满正能量的人物了。
《麦田里的守望者》不重说教，而是通过一个立体人物的所作所为来让读者产生代入感。与其说这是作者所采用的技巧，不如说这是作者费尽心思所表达出的真实和深刻。也正是因为这种真实和深刻，这本小说才影响了不止一代人的青春。
谢谢塞林格的麦田，谢谢麦田里的守望者。
读书，是一个特别好的习惯。但总是因为忙，有活动等等，一本书要拖延很久才能看完。从去年开始，学校组织教师假期读书，从因为任务开始，到现在变成了一种习惯，它能让整个人安静下来，这种状态真好。
假期读了三本书《茶花女》《婚姻心理学》《解忧杂货店》，其中给我最深感受的还是东野圭吾的《解忧杂货店》。
都说东野圭吾的作品都是悬疑小说，但我选择的这本书并不是因为它的风格，而是因为目前有了这个电影，我想感受一下，看过原著后再来看影片是什么样的感受。但读上后，我就喜欢上了这本书。感觉它像是一本推理并带有哲学觉悟，让你有心灵碰撞，有温情的书。
这本书从三个小伙子行窃之后逃窜，误打误撞地进入浪矢杂货店，在误打误撞解决各类问题贯穿整本书。因浪矢杂货店内时间能连接过去和现在，所以发生了下面的各种故事，从纠结于是放弃奥运会的冲刺练习还是陪伴即将离世的男友的月兔。到是该继续坚持音乐梦想还是帮助年迈的父亲来打理鱼店的音乐人等等。读后感·都是通过书信来诉说各自的烦恼。受困者从投递进瓦楞纸箱到去牛奶箱取信，浪矢杂货店的老爷爷就像我小时候看到哆啦A梦里的机器猫一样，能穿越时空，解决各种烦恼，从他的角度给予解答。
每个人心中都有烦恼，都需要倾诉。但是，其实我感觉最终解决烦恼的还是靠自己的努力，因为其实在咨询前每个人心中已然有了答案，只是想确定一下，肯定一下自己的想法。这本书让我更加坚信，人真的无法单独存在，是需要相互支撑，共同帮助，才能更好的生存下去。
整本书其实人与人之间都存在着千丝万缕的关系。每个人都是善良的人，都在帮助别人，就像浪矢爷爷帮助别人的时候，也圆满了自己。所以，我们每个人都应该尽自己努力去帮助需要的人，永远有一颗善良的心。就这样，坚持走下去，人生一定会有不一样别致的美丽景色。
《西游记》是中国古典四大名著之一，也是最为优秀的神话小说，深受人们喜爱。近日，我又在网上读了文言文版的，获益匪浅啊。
这《西游记》啊，可谓是妇孺皆知啊。一些小孩子，一般是图个新鲜，或者是看看里面孙悟空的神气，并没有领悟其中的真谛。我这次看，与以往可谓是天差地别啊，对其中的一些道理，也算是有深刻领悟吧。
《西游记》讲的是唐僧师徒四人到西天去取经，一路经历了九九八十一难，最后获取了真经。故事情节引人入胜，风趣生动，但虽如此，在其中也包含了作者对当时社会的种种看法。
虽然如此，但唐僧师徒四人在途中对那些所遇到的妖魔鬼怪时的不所畏惧的精神也深深打动了我，由于师徒四人团结一心，不畏艰险，最后终于如愿以偿，取得了真经。我想，这在我们的生活中也是一样，不论遇到什么样的困难，都不要轻易放弃，可不能像猪八戒有时那样喊散伙，只要坚持，我们就能战胜困难，取得胜利的!虽然在取得成功的过程中会遭遇许多磨难，但是这样更能磨练我们的意志力，使我们得到锻炼，所以，一定要勇往直前!
《西游记》给我的感想有太多太多，甚至又联想到了许多，它被评为四大名著之一，可谓是当之无愧啊!《西游记》，这颗在历耀眼灿烂的明珠，正闪烁着那金色的光!
彼时的四十八年，恐怕会熬老几代人。然而四十八年的孤独，或许会熬空一个人，大明有这样一位皇帝，便是这样一个孤独患者。公元1620xx年，万历皇帝朱翊钧长眠定陵，安详而孤独地结束了他马拉松式的四十八年统治。
昏黄的背景之中，万历皇帝着朝服端居高座。脸型微胖而方，眉宇挺拔，显得慈善稳重，目微下视显得慵懒颓废，似乎正映衬了他执政后期的生活状态，但是每每当我仔细端详时，总被那深邃得不可测的目光所深深吸引——这不禁引起我深深的思考，一幅明末宫廷百态的历史轴卷徐徐在眼前展开。
当一位位如低贱的戏子一样的历史人物浮出历史长河时，便可以被台下的人任意涂鸦，肆意戏谑了。东施的小眼睛或许被涂抹得别有风韵，西施嘴角的微痣可能被放大得不堪入目。看客们早已忘却原本的角儿的真面目，只会人云亦云，他们拍手嘲讽那个以荒诞不经著称的演员——万历。然而，万历似乎是一个不太会生气的皇帝，因为它被气惯了。
我们的故事从一位郁郁不得志的S官员开始，有一天他想出了一招火箭式的升官之路，做法便是用死谏强迫皇帝接收其未必高明的建议，从而给其他人种错觉——S忠君爱国。而真实的S，却是在极其阴损地谋取名利。因为如果S因为直谏被处死，便会留名青史，这是古代文人最高的荣誉了，同时皇帝便会被认定成一个昏君，这是所有帝王所忌讳的;可皇帝如果采纳了S的建议，造成的后期效应亦只有皇帝一人买单。总之，这是一项稳赚的生意，重点是不违读书人所谓的“道义”，何乐而不为?于是，大小官员争先恐后地“触龙须”找死，犹如那恐怖的伪道德的洪水，万历被包围了!
所有的大小官员都长着一张阴阳脸，万历是被他们包围的，那种悲凉到战栗的恐惧感，恐怕甚于四面楚歌的项王。此时，我突然看到了刺杀英国皇帝的那张可怕之极的V字形脸!不知原因，只想到那诡异微笑背后的难以名状的悲伤——犹如万历皇帝朝服像中那深邃的目光。又突然，风云色变，时光穿梭，一个叫苏格拉底的老头置身于由一群暴民组成的陪审团，群情鼎沸，他的眼神凄惨深邃冷眼旁观着这可怕的“大多数人的暴政”，可以颠倒乾坤，恍如世界末日的审判;惊恐中思绪又回归故国故土，碰见已故人屈原，他心灰意散地挪步于汨罗江畔，高歌“着世人皆浊我独清，世人皆醉我独醒”时，香草美人的沉吟，那深邃的目光又会不会是这位义士对于炎凉世态的最后一瞥呢?
曾有过这样的臆想，或许来自于悬疑电影的影响，觉得有一天我所熟识的所有人，都把我当作一个陌生人看待，我的意志在死寂中崩溃，崩溃，崩溃，即使臆想结束还心有余悸。而万历的生活并非臆想，而是面对天下的精英的日日攻心。面对孤立无援的处境，万历恐怕也只有选择退避了，而这一退就是三十年。因为他太善良了，善良得让所有人都以为软弱可欺，甚至遭受官员侮辱，作为天子至尊也只给了那个S官员廷杖和降级;因为他太无奈了，无奈的是无力改变文官制度千百年来造成文官的畸形而矛盾的性格——被歪曲的“杀身成仁”，俸禄的低下造成深重的结党营私的“非礼”行为，但依然以儒家传统道义为他们的精神支柱，从中给予恶行以通用的合理性;因为他太有智慧，深知只有退避方可保留他外强中干的皇帝的权威，深知皇权纵然高贵，却是必须建立在以承认文官道德及信仰的基础之上的，可那明明丑恶!因为他太“民主”，太尊重那些不该尊重的人，视那些人为“爱卿”而非“奴才”。
他即使是三十年未上朝，依然亲自主持了“三大征”，平定了杨应龙之乱、平宁了哱拜之乱、抵抗日本丰臣秀吉侵略朝鲜以及东北大片地区(奴儿干都司)的朝鲜之役，维护了明朝的统一状态，并粉碎了日本侵略朝鲜的野心，堪称民族英雄。这些被历史轻描淡写的功绩，恐怕远比千古一帝康熙的《尼布楚条约》，大片国土拱手让人要强许多吧!远比康熙逼反吴三桂，造成八年三藩之乱，民不聊生，以成其名，要强许多吧!远比六万精锐葬身准葛尔，远比给后人留下一个亏空四千八百万白银的空壳子盛世要强许多吧!而这些，本该浓墨重彩的重大失败，被一笔带过，难道这公平吗?可笑的是历史从来没有公允，只有盖棺定论，只有成王败寇，只有这样，康熙的好孙子乾隆才有机会向他祖父脸上贴金，而以篡毁明史，诋毁万历为代价。
哈利波特，在魔法世界中对所有人来说，都觉得他是一个特别的人，大家都觉得哈利波特是一个不平凡的人，但是，真的是这样的吗，他真的是大家所想的那样的不平凡吗?我从来都没有那样觉得，我反而觉得他是一个勇敢、坚强、有气量、对待任何人都平等和温柔的人，像我们小时候一样调皮，不听老师和大人的话。他真的只是一个普通的人，他没有改变世界的想法，他只是在尽力的做自己力所能及的事情能够和自己应该做的事情。
但是，从某些角度来说，哈利波特确实是一个不平凡的人。他的不平凡表现在：在自己出世不久，失去了自己的父母(每个孩子最初的精神寄托)，可能还没有熟悉他们的音容，可能还没有感受到温暖的母爱，还没有来得及叫他们一声爸爸、妈妈，更不知道自己如今处在一个什么样的世界中，没有任何罪孽感的孩子为什么要面对这种命运(当然，婴儿期的他不会知道这些的)!
故事是这样开始的，伏地魔一个令所有魔法界的人都恐惧的神秘人，除了霍格沃茨的校长——阿不思邓布利多。伏地魔杀害了很多厉害的魔法师，然而魔法师们都手足无措，只能眼睁睁的看着这场发生在魔法世界的灾难一次又一次的重现。然而，当波特夫妇正沉浸在一个新生小生命降临到这个世界的欢乐之中，残忍的上帝让这个杀人魔来破坏他们的幸福。虽然波特夫妇的魔法在魔法界算是厉害的了，但是他们怎么能够抵挡得了黑魔法的攻击呢?波特夫妇临死前微笑的看着他们的爱的结晶。不用我说，伏地魔杀了波特夫妇后，你认为他会走吗?答案是否定的，杀人成性的他会放过哈利波特这个刚出生不就得小婴儿吗?不会。Miraclehappened，一个魔法高深莫测到魔法界无人能敌的伏地魔，却杀不了一个没有任何魔法，手无缚鸡之力的baby，why?当听到这个消息是，震惊了所有魔法界，人们都感到好奇，why?但是又有几个人知道，Turelove是无敌的(言外之意就是，就算伏地魔有在高强的魔法，无论多少次他都是一个失败者，后续章节中也有体现)!波特夫妇用自己对儿子真挚的爱的力量化成了保护儿子的盾牌，这种爱无时无刻不在保护着自己的儿子——哈利波特，这种爱代替者他们保护着哈利，在他们缺席的位置中。
故事就这样揭开了帷幕，于是哈利开始了自己的成长和冒险旅行在麻瓜的世界和魔法的世界中。
对婴儿来说，魔法世界太危险了，所以邓布利多决定吧小哈利留在哈利的佩妮姨妈家。随着时间的流逝，转眼之间，已经过了十年了!哈利以及在弗农姨夫的家里已经度过了十年了!儿童时期对每个人来说都是最快乐和最幸福的时光，但是对哈利来说，他的童年是他的整个人生中最难熬和不幸的时光。为什么呢?因为他这这个家里是一个透明的人，是一个被人忽略的人。弗农姨夫他们一家人都讨厌哈利，因为他们觉得会魔法的波特夫妇生出的孩子是一个怪胎。对佩妮姨妈和弗农姨夫来说，哈利只不过是他们养的一条没有父母、可怜的小狗，对达利来说，哈利永远是他的玩具(但是达利却常常被哈利捉弄)!在这样的家庭里，哈利能感觉到家庭的温暖吗?在这样的家庭里，哈利从来没有吃饱过，从来没有睡过舒服的床而是每天睡在黑洞洞的碗柜里。在这十年里，他从来没有收到一份生日礼物，他从来没有像同时期其他孩子一样给他们的父母撒娇要自己想要的东西和做自己想做的事情。
他还是个婴儿时，他的父母死于车祸。他记得，从那时起到现在，他已经在弗农姨父家生活了近十年了，那是十年苦难的生活。他已经不记得父母身亡时，他自己也在车上。有时躺在碗柜里长时间拼命回忆，会出现一种奇妙的幻象：一道耀眼的闪电般的绿光，前额上一阵火辣辣的疼痛。他猜想，这就是那场车祸，但他不知道那道绿光是从哪里来的。他一点也不记得他的父母了。
他没有其他伟大的梦想，他只是希望梦见某一位亲戚突然来把他接走，可是他的梦从来没有实现。德思礼一家是他惟一的亲戚。可有时候他觉得(也许是盼望)街上的陌生人似乎认识他。
在学校里，哈利没有一个朋友。大家都知道，达力一伙最恨的就是穿松松垮垮的旧衣服、戴一副破碎眼镜的怪人哈利波特。谁也不愿意去跟达力一伙作对。哈利十年的生活就是这样的单调和一成不变。Althought，他却想不到等待他的是一个波涛汹涌的未来和不可思议的世界!
七月的一天，他收到了第一封写给他的信，来自霍格沃茨，他有点兴奋。他不知道那是什么，但是知道它是一个学校。这时，他的心开始怂恿他快点逃离弗农姨夫的家，快点开始自己的人生和冒险。哈利在海格的帮助下顺利的进入了霍格沃茨学校——一个魔法学校。
一个真正的开始自己的旅行和冒险。
在霍格沃茨，哈利结实了自己一生的挚友和生死与共的好兄弟。他们是罗恩韦斯莱和赫敏格兰杰。三个人一起开始踏上了征途，在征途中他们互相帮助和安慰，从重重困难中走出来。三个人一起了魔法校园的生活，三个人一起赢得比赛，三个人一起捉弄和报复了马尔福，德拉科马尔福，一起保护了校园，一起为海格洗清了罪名，一起识破和打退了伏地魔。这一切都体现了三个人的勇敢、智慧、勤奋和真挚的友谊。
冰心奶奶是我国着名的儿童文学作家。今年寒假，我有幸读了冰心奶奶的一些散文，其中《小桔灯》这篇文章在我的脑海中留下了深刻的印象。
《小桔灯》向我们讲述的是这样一个故事：几十年前，到重庆郊外去看望一位朋友，在等朋友时，一个小姑娘来打电话来叫医生给她妈妈看病，后来冰心奶奶去探望了那个小姑娘和她的妈妈。走时，小姑娘为冰心奶奶做了一盏小桔灯让她提着照路。冰心奶奶被小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了，这件事让她终身难忘。
在我们的身边甚至动画片中，也有不少拥有像小姑娘这样镇定、勇敢和乐观精神的人。比如说小朋友们都爱看的动画片《海绵宝宝》中的那块黄 色小海绵。在遇到困难时，它会以乐观的心态来接受，从乐观的角度来考虑。在它的想象中，每一件事都会由坏变好，都会向好的一方面发展，因此总是整天乐哈哈的，收获了无尽的快乐。但是片中的章鱼哥却与海绵宝宝恰恰相反。章鱼哥总是很悲观，它只想到了事情最糟糕的一面，它没有快乐，它“怀才不遇”，它只是一只只以自我为中心的章鱼，它不像海绵宝宝那样助人为乐，在它的心中只有自己是秀的，因此，它收获的只有无尽的烦恼。海绵宝宝在困难面前很坚强，很勇敢，它像那位小姑娘一样不向挫折低头，这是值得我们这些在温室中长大的孩子学习的。
生活中难免有各种各样的考验，我们大家要向小姑娘和海绵宝宝学习，面对挫折不屈服，做自己的主宰，做生活中的赢家!
“麦田”是最具象的一个，金黄、广袤、视觉和心理上的无限延伸。
美国的五十年里提一个相当混乱的时期，二战的阴云尚未散去,冷战硝烟又起,一方面,科技发展迅速,而另一方面,人们缺乏理想，意志消沉，在自己无力改变的社会大背景下，于是“垮掉的一代”出现了，霍尔顿就是其中的一员。他抽烟，酗酒，不求上进。但他还不至于沦落到吸毒，群居的地步，因为在他的心底，一直还有美丽而遥远的理想，做“麦田里的守望者” 我们生活在这个国度，这个时代正处于巨大的变革之中，一切都在日新月异地发展，
本书的主人公霍尔顿四门功课不及格而被学校开除的15岁少年。他倒扣鸭舌帽，穿大号风衣，抽烟、醺酒，满嘴“他妈的、混帐”。他的性格既有丑恶的一面，也有反抗现实，追求自己的理想的纯洁的一面。
学校里的老师和他的家长强迫他读书，只是为了让他“出人头地，以便将来可以买辆混帐卡迪拉克”，学校里的老师大部分是势利的伪君，连他起初所唯一敬佩的一位老师后来发现也可能是个搞同性恋的，而这位老师对他说：“一个不成熟男人的标志是他愿意为某种事业英勇的死去，一个成熟男人的标志是他原为某种事业卑贱的活着。”老师的谆谆教导却是一条渗透着浓厚利己主义和功利主色彩的信条，生活在这样的环境里霍尔顿又怎能找到可贵的精神寄托或崇高理想呢?他不愿意与他们同流合污，自然也就无法好好读书，他的不用功表面是颓废，沉沦，实质上是对金钱至上的价值观的最无情的揭露。
作者把霍尔顿身边的人，全都描绘成“假模假式”的人，他看不惯周围的一切，想逃离这个噩梦般的现实世界，到偏远的小山村去遁世，但要真正这样做是不可能的。他最讨厌看电影，但百无聊赖中又不得不在电影院中消磨时间;他讨厌.慕虚荣而又毫无主见的女友去又迷恋她的美色，;他看不惯这个世道，却无法改变;他甚至痛恨自己，却没有参照的标准来改正自身缺点，这样的世界观和人生观注定了他只能生活在矛盾中，霍尔顿只能用幻想解脱自己，自欺欺人，最后仍妥协于他所深恶痛绝的社会，继续陷入矛盾的漩涡，无法自拔。他无法为自己设想出在社会上的立足点，最后终于成了社会的牺牲品。
“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人。我是说，除了我。我呢就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那守望，要是有哪个孩.往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，我把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”我不能选择这个时代，但是，如果我能“守望”着“几千几万个小孩”，让他们不是在年青的时候就慢慢地死去，那么，我的生存也就有了一点点的意义吧。
人都在逐渐的长大,所以会经历很多事,遇到挫折,不气馁。也不自暴自弃,困难只是暂时的,只要相信自己,只要心中还有理想,所有的苦难都会过去的,一切都会好的。
作为生活在新时代的我们,应该感到幸福,社会给我们提供太多有利的条件,霍尔顿没有放弃自己的理想,我们也没有什么理由。
理想，包含着我们对未来的向往，对未来的希望，对未来美好的憧憬。每个人都有理想，但要让这美好的理想变成现实，关键还要看自己。在失败中振作，在振作中奋发，在奋发中取胜，这才是我们要的精神。俗话说：“有志者，事竟成”。相信，只要努力塌实的工作学习，一定会使自己的理想成真!
一个非常特殊的人物跟我说日本著名作家东野圭吾的《解忧杂货店》非常好看，这个周末花了大约三四小时将这本小说好好地读了一遍，掩卷沉思，这本小说既没有的香艳味，也没有战争的烟火味，读起来平实而又引人入胜，那么作家东野圭吾到底在这本小说中想告诉我们什么呢?
小说通过几个看似独立而又紧密关联的故事而逐渐展开，浪矢爷爷的解忧杂货店开在一个偏僻的小镇上，由于一开始认真回答几个淘气小朋友的问题：如不看书可以考100分的办法是什么?从此而一发不可收拾，由于每一封来信浪矢爷爷都非常认真地思考后给予回答，所以总是能够得到要求解忧者的接连不断的回信。
故事中的人物事实上没有真正的好坏之分，即使是那三个小偷，他们既不能算是坏人，也不能算是讨厌鬼。读完所有的故事，我觉得所有情节都是为了展现人灵魂的升华和救赎以及人性的善良与美好而展开的。
(1)三个小偷在故事的结尾时候准备物归原主，愿意承担一切法律后果。对这几个同样在丸光园孤儿院长大的小偷来说，正是经历在解忧杂货店里的回信和抢劫事件，使他们的心灵一次又一次地受到震荡和洗礼，从而到最后弃恶从善，无疑是灵魂的升华和救赎;
(2)丸光园孤儿院的院长，她本来和浪矢爷爷是一对恋人，但是因门第相差悬殊，这对有情人终究未成为眷属。她也因此终身未嫁，将全部的精力倾注在孤儿院上，而浪矢爷爷晚年为孤儿院的孩子们提供忧愁咨询，虽然未成眷属，但这对有情人在晚年仍然以这样一种方式将爱延续着，他们以这样的方式将爱情得以延续和升华。
(3)再说那个职业音乐人克朗，他为追寻自己的梦想而不懈地努力着，为什么他创作的歌曲叫《重生》而不是别的名字呢?他追求自己的梦想过程，难道不是一个凤凰涅盘，浴火重生的过程吗?而他在丸光园孤儿院为了救下一个小男孩而献出了自己宝贵的生命，他的歌曲《重生》被小男孩的姐姐水原芹流传下去，这何尝不是一种真正意义上的重生呢?正如朗诗杂货店的回复一样：“有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去…..”。
(4)因家庭变故的浩介，没有选择和父母一起逃跑，也进入了丸光园孤儿院，后来成长为一名雕刻师。开始在孤儿院里，浩介把自己的作品送给孩子们做玩具。“浩介一一满足了他们的心愿。看到他们笑逐颜开的样子，他也很开心。”这又何尝不是人性那种善良的细腻的刻画呢?为什么浩介在孤儿院里送给晴美的礼物是雕刻的小狗?而不是小猪，小象或者小鸟什么的?我想在作者隐喻中包含那种淳朴的感情和忠诚，也就是暗示着即使三十多年过去了，浩介和晴美他们那种原始的善良一直保持没有任何变化，套用当下的一句话，应该是真正的没忘初心吧，所以他们到故事的结局都非常感谢浪矢爷爷的咨询。
(5)再要说当然是晴美了，晴美在生活窘困中被迫去做陪酒小姐，而当她得到解忧杂货店的建议后，曾经一度“迷途的小狗”，通过自己的奋力拼搏，逐渐成为商界的女强人。然而她的奋斗之路，又怎么不是一种人格的升华和灵魂的救赎呢?
通读整篇小说，值得一提的是，为什么作者用了30多年的时间穿越来进行是前后的连接呢?从历史与现实的笔触来勾勒出人性中无法磨灭的光辉，正是因为30多年，才足以见证一个人的成长，也足以见证一个人曾经和现实，曾经的不堪又如何在解忧咨询后，回到现实中得以升华的呢?30多年足以给予一个明确的回答。无论是克朗、浩介还是晴美，抑或是浪矢爷爷自己，在这30多年中，更是一个完整的人格的升华和灵魂的救赎过程。
正如作者东野圭吾所说，所有来咨询的人，“他们都是内心破了个洞，重要的东西正在从破洞逐渐流失。”然而解忧杂货店每一次的回复事实上都在弥补人们内心里的那个洞，同时，也在弥补自己心灵上的那个洞。通过不断的反复和修补，人们的灵魂得以升华和救赎，在我看来，这才是作者要通过小说《解忧杂货店》最终要表达的深刻含义。大千世界，芸芸众生，正如我们中国自己所说，人生不满百常怀千岁忧，谁人无忧呢?为什么叫做解忧杂货店?解谁之忧?谁来解忧?小说在最后给出了答案。“你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道道路在哪里。”“可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”至此为止，小说不仅回答了谁来解忧，解谁之忧的问题，而且提出了一个具有终极价值的人生问题。
其实是在非常偶然的情况下买了东野圭吾的《解忧杂货铺》。
我这种一部恐怖电影没看过、一本侦探小说没读过的热爱生活、希冀世界和平的暖心正能量小姐自然不是东野先生那些推理虐心小说的粉儿。
大概是想看一下自己的延展性有多大，适应新事物的能力有多强，才买了这本书。毕竟，自负如我，我不热衷于读任何翻译的文字，认为那是没了灵魂和丢了灵气的傀儡，而感情动物的我，又不擅长任何逻辑推理，更受不了虐心。
不过只看了第一章的前几页，我就倍感故事的引人入胜，断定这定是个精彩的故事。
几个的运气坏到家的小贼，胆小如鼠，偷了东西，没走多远，车子就抛了锚，一行人躲进了僻静街道里一处荒芜废弃的老房子里，不想却搭上了时光的列车，于不经意间走进了若干人等的或平凡或短暂或匆匆但却真实的生命里。看着他们在浪矢老先生的破旧宅子里笨拙而绞尽脑汁的给不相干的人回复着信件，不由得想到“人之初，性本善”，每个卑鄙不堪的人的内心深处，都可能是一捧暖暖的心和一腔热忱真挚的爱。
作者从几个小贼写起，串联起若干看似毫无交集的人生。即将参加奥运会的女孩为了给身患绝症的男友圆梦而备战奥运会，心里却种.种不舍，在爱情和事业间徘徊;为了心中的音乐梦而退学的男孩，远离故乡，却在诺大的都市里举步维艰，而重病的父亲却在家族店铺倒闭的困境里义无反顾的支持他不要放弃;于优越环境里长大的热爱披头士的男孩，遭遇家中变故，负债累累的父亲带着全家潜逃，而男孩却在半途中挣脱了亲情的羁绊，义无反顾的离开。还有为了解决养父母的经济危机而选择白天公司坐班，晚上陪酒为生当的署名“小狗”的女孩。
他们将烦恼投进牛奶箱，期冀着隔天杂货铺老爷爷的回答。而浪矢老爷爷说，当人们投下信件的时候，心中的地图虽是空白的，却未必没有答案，很多时候，他们都是想寻求支持，确认自己的决定是正确的。
隔着尘埃满满的光阴，小贼们收到了一封封来自于过去的信件，而他们笨拙写下的真诚回复穿过了时光的走廊，也在不知不觉的中改变了信箱那头的人生。
如果只单纯是这样几个故事的拼接，那么小说便毫无精彩可言。奇妙的是作者将几段不相关的人生串起来，每个故事里的人物，都在冥冥中和浪矢杂货铺还有孤儿院“丸光园”有着千丝万缕的联系，每个人看似纯个人化的选择背后，却勾勒出最后的命运。命运之玄妙就在于你在不经意间做出的这样或那样的选择，间接影响着他人的人生。那些看似卑微的生命背后，也可以是一颗伟大的心，而留给这世界的也绝不是惨淡的光。
奥运女孩静子最终没有入选奥运阵容，而命运弄人，阴差阳错，那一年日本抵制奥运会，她也得以在最后的日子里陪伴在绝症男友身边;音乐男孩在城市里坚持梦想多年，却始终一事无成，默默无闻，一个圣诞夜里他为孤儿院里的小朋友登台唱完歌后遭遇火灾，因救人而死去，而也正是在那个夜，他蓦的感受到自己的音乐被人理解的刹那间的满足，这之后的很多年被救下的男孩的姐姐，成为了知命的歌手，而在她的演唱会上，她唱的正是音乐男孩那晚在孤儿院唱的歌;披头士男孩改名换姓，四处流浪，最终被送进了一个叫“丸光园”孤儿院，而他多年后从他人嘴里获知，自己的爸妈早在他逃跑的那个晚上就自杀身亡，而初衷正是不想因为破产潜逃而连累自己的儿子，对亲情的绝望和对父母的误会在多年后冰释，然而时过境迁，亲人已不再;陪酒女孩寻着小贼们的建议，在时代的节点做了正确的商业选择，顺风顺水，事业做的风生水起，也最终凭一己之力改善了养父母家的经济条件，更在孤儿院的艰难时期意欲鼎力相助。
当小贼们最终发现，他们秉承着所谓的正义感，抢劫入室的对象正是那个在公司坐班和午夜陪酒间挣扎的女孩，而一晚的时光正是过去岁月里的若干年，女孩听从了他们对未来的忠告走入正轨，小贼们唏嘘不已。不知这一夜的解忧是否也改变了小贼们的生活轨迹，那是什么，似也无从得知，未来如白纸一张，铺展开来，哪一笔浓哪一抹淡，也全凭个人的造化和书写。平凡如我们，似也看不透命运的安排和冥冥中的那一缕缕缘，似乎唯一能做的，不过是听从内心的声音，坚定的走下去。在你前面的，有无限可能，偶尔停下来，讨一讨旁的路，也只是为了更坚定的走下去。其实我们每个人都可以是过去时代里的浪矢老爷爷，抑或是穿越了时光误打误撞而解忧排难的小贼，在他人需要的时候，不求添一注香，只为静静的聆听和陪伴，便已足够。
《荷塘月色》这篇文章，讲述了朱自清先生晚上去荷塘观景的事。作者先写荷塘，荷塘里有田田的荷叶，绿叶中缀开着的荷花，以及微风吹来的花香。紧接着又写了微风过处叶动花颤的情状，“像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕”。先写静的画面，接着是动的画面。动静结合，传达出了荷塘富有生气的风姿。
接下来又写了月色，先写月光如流水般倾泻在花叶上的情景，“薄薄的青雾浮起在荷塘里”;而“叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦”，先虚写又实写虚拟，表现了朦胧月色下荷花飘忽的姿态。
整篇文章借景抒情，在朦胧的景色中使人感到作者有淡淡的喜悦但又有些哀愁。
我读了这篇文章，开始闭着眼睛想象：荷塘边上，杨柳沙沙作响，清凉的微风拂过，荷花、荷叶轻轻地摆动。月光轻柔地撒下，那是多么美啊!
记得小时候去桂林旅游，一睹甲天下的美景，那真是名符其实。在那里我看到了无数工作人员在默默的保护着环境。世上有无数美景，但却有许多正在渐渐消失，就是因为曾经我们缺乏保护环境的意识，才会有这可悲的下场。
今年年初，北京等地持续的雾霾天气，几百米的能见度，给人们的生活带来了极大的不便。更主要的是，恶劣的环境危害到了每一个人的身体健康。得咽炎、鼻炎、肺炎的人越来越多，据说雾霾天气还会影响人的心理健康，容易让人产生悲观情绪。而一到春季，我们内蒙古的沙尘暴也会肆无忌惮的去首都北京旅游观光。
作者在家门前就能看到荷塘美景，可我们现在各地的名胜古迹，在旅游旺季垃圾也会成为一道“风景”。我想，如果我们每一个人都能自觉做到把产生的垃圾带走，何来景区垃圾漫天。
为了这些美丽的景色不会消失，为了我们身边也可以有美景怡情，我们人人都来保护环境，从我做起，从身边做起。作文
在格林童话中，灰姑娘扮演了一个美丽的角色。她从小忍受继母和姐姐的虐待，最后成为了王妃过着幸福快乐的日子。但是，自从看了舞会后的灰姑娘后，我觉得灰姑娘她一点也不幸福。
是这样的，舞会以后的灰姑娘被王子接进了富丽堂皇的王宫，人们都说她“从此过上了幸福生活”。而事实是什么样呢?灰姑娘艾拉进入王宫以后，就像是来到了一个异样的世界，本以为自己可以和王子一起快乐的生活，无忧无虑。可是苛刻无谓的荒.唐宫廷礼仪让她生活的十分辛苦，而她万万没有想到那一见钟情的王子徒有一副漂亮的外表，他的内心却是冷漠和无知。所以宫殿就像一个监狱一样囚禁着艾拉天真的心。而面对这一切，艾拉沮丧之极，当提出与王子解除婚约的时候，她被无情地投入了监狱。一个月朗风清之夜，近乎绝望的灰姑娘终于逃出了王宫。
到这儿，你们觉得她幸福吗?你又知道她为什么不幸福吗，因为他的幸福掌握再别人手上。也许，在格林童话中灰姑娘真的幸福，王子真的爱她，宫里的人都能宽让她，可是，一旦发生了不好的改变，艾拉的幸福就毁了。这是多么脆弱呀。所以，站起来吧!看看我们所拥有的幸福，是不是我们想要的，不是的话请放下吧!去寻找新的快乐。
一轮月牙儿，带着点寒气，以微弱的光亮照着大地。它的软光儿清亮纯净，但只要一片云飘来，便能笼罩住它的光芒，让世界坠入无边的黑暗之中。
这便是老舍的《月牙儿》，在月光般的诗意语言中，渗透着浓郁的悲剧气氛。小说用一个少女的回忆讲述了母女两代烟花女子的苦楚生涯，“我”幼年丧父，安葬父亲和随母亲上坟的时候，月牙儿都带着寒气挂在天际。母亲在贫困得折磨下不得已再嫁，过了一段安稳日子后，继父却又无端失踪，母亲走上了做暗娼得道路，当母亲与我分离后，我经历了一连串的失意——失业、被人完弄、沦为暗娼，月牙儿蒙受了一层乌云， “我”终于理解母亲别无选择的困境，当母女团圆的时候，我已经重蹈母亲的覆辙，为了生存下去而出卖自己的肉身，最后被捕入狱。
小说用舒缓从容的笔调，刻画了“我”一步步走向坠落的经过。这种坠落背后有一只黑手推着，而我全是茫然无措。虽然继父的出现与青年的出现让我暂时过上相对舒适的生活，但这宛若是月牙儿的光芒，一会儿就消失了。在她关进监狱以后，发现“世界比这儿并强不了多少”，她所生活的那个世界，简直就是监狱的缩影，黑暗阴冷，令人窒息。
在这里， “月牙儿”代表着一种残缺，它是“月牙儿”是主人公悲剧命运的诗意象征：
首先是社会的残缺，正是整个旧世界把母女逼上了绝路，社会中缺乏良好的秩序，只有钱、权、肉的赤裸裸的交易。社会秩序的混乱使得如我一样的花般的少女成为暗娼。胖校长虽然大度地容留了我，但是也给不了我钱。甚至有的嫖客手里就攥着一块钱，唯恐上了当。整个社会都陷入一种极端的贫苦之中，这个时候钱成了财富的象征，成了沙漠中的水，对于“钱”与“人”的关系，“我”认识得很透——“钱比人更利害一些，人若是兽，钱就是兽的胆子。”
其次，社会的残缺引起人性的残缺，人性变成了原始性情，真善美一步步地走向泯灭。岁月磨去了“我”的天真，“悟”出了爱情是吃饱了没事做的事。一个少女竟然对爱情都失去一份天真，那不能不说是人性的悲哀。母亲不择手段地挣钱，不择手段地抢嫖客的钱，因为她觉得她们是拿十年当一年活啊，连肚子都顾不了，哪里有工夫去顾什么善呢?至于美，我和母亲青春的容颜，便一点一滴地消磨在生活的折磨中。“我的皮肤粗糙了，我的嘴唇老是焦的，我的眼睛里老是灰漉漉地带着血丝。”更重要的是，她们心中那份对美的追求的泯灭。母亲从每天照镜子，再嫁后还喜欢戴花，到最后的全然不顾形象，而我对于那纯洁清凉地月牙儿也很久没有看，不敢去看。人性的真善美都被社会“强大的黑手”蹂躏着，扭曲着，发出无力的呻吟与悲凉的呐喊。
再次，是“爱”的缺失，就像女主人公所说的“爱死在我心里”了。她和母亲之间隔着一层用穷做成的障碍，男女之间的爱更是“织成了网，互相捕捉，有钱的，网大一些，捉住几个，然后从容地选择一下。”女人永远是男人附属品。至此，我也只能退缩到爱自己了——“‘我’老在我的心上，因为没有人爱我，我爱我自己，可怜我自己，鼓励我自己，责备我自己。……我身上有一点点的变化都使我害怕，使我欢喜，使我莫名其妙。我只能顾眼前，没有将来，也不敢深想。”如此幽幽的自伤自怜之中，也控诉着旧社会中下层人民非但生活无处容身，精神上的栖息空间更是狭小得可怜。
面对人生的残缺，母女俩也不是完全地放任自流。像“我”刚开始也在寻求一份可以自食其力的工作，却不得已地失业，“我”告诉自己：“我年轻，我好看，我要活着。”还有最后的“我这样的生命是没有什么可惜的，可是它到底是个生命，我不愿撒手。……我爱活着，而不应当这样活着。我想象着一种理想的生活，象作着梦似的。”这些都是本能的对命运的反抗，对生活所抱的一种模糊的憧憬。虽然“我”已经堕落，却又始终比周围的许多人单纯善良。当青年的妻子找上门来的时候，“我”不不预备跟她发生什么冲突，很容易就离开了，甚至在青年抛弃他的妻子后还对他的妻子产生了一丝同情。由于不甘心为挣钱而讨好小饭馆的客人，“我”愤然放弃那份工作。当母亲为了钱与嫖客发生争执的时候，“我”觉得母亲那样做有点过分——“不错，既干了这个还不是为钱吗?可是干这个似乎不必骂人。”但是，这些就像那月牙儿，这点光是极其微弱的，很快就会被黑暗吞噬。
当时农村经济的破产，败兵抢掠敲诈，民不聊生，月牙儿是这场人间悲剧的见证者。这不禁让人想起安徒生陆续写于1840至1855年间的小品文《月亮看见了》，那是一部以童话形式写就的散文集，通过月亮的口吻记叙了月亮每夜的见闻，通过月亮的视角写了城市角落里落魄的歌女，荒原山丘上的饮酒诗人，还有逃难的农民和绝望的小丑演员。这个世界就象月光一样冷清真实。而在同一片天空下，同一个月牙儿的见证下，还有着多少如母女两人一样的人在社会的最底层挣扎着?
月牙儿对此也只能旁观而无能为力，它的光是冷的，给不了她们温暖。它只能目睹或喟叹，或陪伴着她们，而无计可施。这种状况也是老舍当时的心态吧。老舍只是用笔去书写他们内心的挣扎和抗争，但是并无随着“潮流”为人物安排一条“革命的道路”。就像老舍说的： “在书里，虽然我同情劳苦人民，敬爱他们的品质，我可是没有给他们找到出路，他们痛苦地活着，委屈地死去，这是因为我只看见了当时社会的黑暗的一面，而没有看到革命的光明。不认识革命的真理，但是，艺术作品不同于宣传材料，为什么一定要它给人找到出路，或者一定要说出穷人应该造反呢?”老舍来自下层人民，几乎没有一个作家能够比老舍更深切的体味到社会角落里受侮辱和受损害的人群，没有人比他更贴近下层人民的心。他的作品不是为艺术而艺术，对生活和下层人民的热爱，使他的笔端迸出生命的火花，异常的灿烂。
本篇没有老舍惯用的幽默，而是严肃沉痛的，对现实有着强烈的揭露和控诉。这大概是因为《月牙儿》是烈火过后的重生吧。
1928年春夏之间，对于济南来说是一个累累弹痕，斑斑血迹的回忆。 “五三惨案”(称“济南惨案”)在这里发生，1930年暑假，初到济南老舍，在惊讶于济南的“来自天然”的美丽与“诗境”的同时，也敏锐地注意到了那次惨案留下地遗痕，并由此牵动了创作的欲望。
这个时候，《大明湖》也就是《月牙儿》的前身，新鲜出炉了，这是老舍归国后的第一部长篇作品，书写了一对母女的悲惨命运。然而，这个鲜活的“婴儿”，刚刚离开母体，就被日本帝国主义的侵略毒火烧死了。
《大明湖》被焚后，老舍十分沉痛，他写作素来没有留底稿。从记忆中抢救出来的一篇短篇《月牙儿》，使一对母女的命运得到了某种程度的再现，故事的进展仍以爱情为联系，这里所谓的爱情并不是花前月下的那一套，而是直截了当地追求肉与钱的获得。
然而，这种重新的整理毕竟已经变形，而且离开了“五三惨案”的大背景，她们的真实面目似难以复制的，随着上海“一、二八”的那场大火，全都付之一炬。但是，日本侵略者的毒火没有能够把它烧掉，由此也可以看出它顽强的生命力。似乎老舍的创作也需要这样一场火的洗礼，后来才能写出笔尖上滴出的血与泪的《骆驼祥子》等名篇。另外，因为对故事已经写过一遍，所以对情节和人物和情节也是烂熟于心，刻画人物心理十分细嫩，“我”对母亲的感情变化从敬佩，惊讶，埋怨，到理解，再到有了自己的看法。人物思想感情一步步的变化，从容不迫，舒缓玲珑，读来如饮清泉舒心宁静，又若春雨润物于无声。这是老舍唯一的一篇“以近似散文诗的笔法”写的小说，这无论对老舍，还是对中国现代文学来说，都是一个积极的有益的尝试。
在老舍先生诞辰105周年的时候， 电视剧《月牙儿与阳光》开拍，《月牙儿》的故事也即将搬上银屏，用另外一种形式去诠释老舍先生的作品。 这表明《月牙儿》是现实性与艺术性俱佳的作品，有着极大的艺术空间可以让我们去挖掘。
《月牙儿》对残缺人生的诠释十分独到，品读《月牙儿》眼前展开一副城市底层贫苦市民的生活图景，耳边响起一个受尽蹂躏，而又常常被忽视的群体发出的撼人心魄的呼喊和控诉，一股月光般的清冷和苍凉，直抵内心的深处。
书桌上的白纸已经被风刮得凌乱不堪，有的安静地躺在地上。
我把窗关得留下一条缝隙——吃得稍肥的飞蛾无法进入的缝隙;然后，满意地回到书桌旁，继续沉浸在《沉思录》中感悟人生。
“热爱你所遭遇的一切，神用命运之线为你织造的一切，因为还有什么比这更适合你的呢?”
是啊，不要去埋怨自我所遭遇的，更不要去无谓地痛苦。相信神明的安排，相信自我能够承受苦难，相信自我不是弱者，那么，你将会从苦难的历练中浑然新生，犹如被烈火灼烧过的真金。
联想到一些人，或富或贫，或长或幼，都有一颗赤子之心，即傅雷所说的那颗坚强的心。他们用自我无比坚强的意志力，将这种与苦难对抗的精神展现得淋漓尽致。他们是英雄，伟大的英雄!
美国女作家之一海伦就是这样一位伟大的英雄。在读完她的《假如给我三天光明》之后，我被深深震撼了!那种心潮澎湃的感觉，我至今都难以忘却;每每想起，心中的分量就又沉重些许。
曾在读书笔记中写下这样一段话：“对于泰戈尔的‘距离论’和莎士比亚笔下的‘哈姆莱特’，我极其赞赏;但海伦那一份不很优美，也不很具有哲理的真切，竟让我前所未有地怔住了。”
对于海伦的平身，相信很多人都有所耳闻。她自幼因病成为盲聋哑人，但其自强不息，克服重重困难读完大学。一生写了十几部作品，同时成为了家喻户晓的作家和教育家。
在此，先撇开一些表面的东西，注意整个过程。试想，如果一个人，没有克服困难的过人毅力，没有坚强的赤子之心，怎样可能理解神明的安排，又怎样可能从如此的遭遇中站起来呢?
这是一种属于人类的潜志。它在我们内心深处存活着，时刻等待着爆发。神明对于人类的安排是各不相同的，但请不要抱怨或是庆幸，因为你此刻的状态都只是暂时的，每个人都拥有那种潜志，每个人都是有机会的，只要你去争取，只要你好好把握。
在中国绵延的历史长河中，也有着许许多多的英雄。名震古今中外的史学臣著《史记》就有着一位伟大的作者。
司马迁，因直言进谏而遭宫刑，但他并没有所以放弃自我，也没有放弃写书。在他写完《史记》的同时，实际也为自我写出了精彩的人格。
在我看来，这本《史记》的历史意义，已不仅仅停留在文化上了，它的精神，从窄而言，是司马迁的精神，从广而言，是中华民族的精神。
这条巨龙，在磨难中存活，历经五千年的风雨，蒸蒸日上。我们能够看到，在它的脊梁上，屹立着多少不灭的灵魂，它们将英雄的坚强诠释，它们将英雄的精神发扬。
在神明的安排下行走，一路上，不停。
不屈于苦难的压迫，不屈于遭遇的不公，挺起胸膛走下去。
感悟之余，回过神，微微光晕打在《沉思录》的其中一页上，有一只飞蛾，正在用自我臃肿的身体拼命往窗里挤动……
《挪威的森林》其实是一个普通得不能够再普通的故事。在译文版的封面上，写着的“孤独的都市少年，徘徊于两位少女之间”或者“一首感伤的青春恋曲”这样恶俗又画蛇添足的文字，没有看过的人大概也能够猜到。少年渡边彻。十七岁便死去的好友。好友的女友直子。还有后来遇见的绿子。后来直子自杀。余下的，便是渡边和绿子。
第一次读这本书的时候，觉得它是阴冷的。木月的死。直子的姐姐的死。初美的死。这样的密集的自杀，却没有让人觉得一丝一毫的不自然。死亡带来对生更加深入的探知，同时也让生命断裂开一个出口，督促着幸存着的人们去探寻。然而对人生自始至终没有把握的感觉，对诸多人事的无能为力，以及深深的孤独，却是一直深深存在于渡边和我们各自的内心。慢慢的我却也渐渐能够明白其间一些温情。很大一部分，是来自那个叫绿子的女孩子。这个直率天真的女孩子，深知世间的诸多规律和困苦，却始终像个孩子一样任性。她有俏皮的短发，穿着短裙走在渡边身边，会往下拉一拉裙摆。有时候想象她说话的声音，应该是清脆甜美的。这样的女孩子始终是叫人喜欢的。在书中的诸多出场的人物中。唯有绿子的人生是坚忍和完整的。其他人，不论是冷漠的永泽，高贵天真的初美，挣扎破碎的直子，还是落魄飘离的铃子，甚至是那个被当作笑料来讲述的敢死队，都只会让我想起来被撕裂的布匹。他们的生命是残缺的。
我不知道要通过怎么样的语言将那些感觉述说出来。就如文章最开初，渡边最开始回想起直子时，所讲到的那口井。那口井就在草地不知道何处，我们小心翼翼地行走，但总免不了有一个不小心，掉落其中，从此暗无天日，独自挣扎。然而绿子有她一份没心没肺，一份假装盲目的天真。这个女孩子，是真正经历过生活琐碎的艰难的，从小得不到许多的疼爱，学校生活也并不如意，末了还要面对双亲逐个病逝。然而即便如此，她的内心却有着不可多得的笃定，对生本身有一股不顾一切的热切感情。想法单纯到只想要一个疼爱自己的男人，两个人在下雨天躲在被窝里面天南地北地聊天。
不记得是在哪一处的段落里，渡边说，只有见到绿子，才终于觉得自己回到了现实世界里面。绿子是他和外界世界的一处关联。否则他大概也只能像直子那般，在没有光亮的井底拼命抗衡，最终却只能选择死亡。而我是直到后来成长了一点，才渐渐学会欣赏像直子这样的女孩。干净温婉，黑色直发垂散直下，有美好温润的身体和脸庞，看起来是弱不禁风的模样，叫人怜惜。她说话的声音应该是更加轻的，没有绿子那般有重量，但自有她的平缓坚定。
1255年前，有一个王朝的叫做唐，有一个皇帝叫做唐玄宗李隆基，有一个矮胖子叫做安禄山。而安禄山发动了“安史之乱”，彻底的改变了唐朝的命运，曾经繁荣的唐朝从此陷入衰弱。这个年份成为历史的转折点，被载入史册。
420xx年前，有一个王朝叫做明，有一个皇帝叫做明神宗朱翊钧，有一个神秘的年份叫做万历十五年(1587年)，这个年份也是历史的转折点，被载入史册。
这一年发生了三件大事儿。
第一件大事：戚继光去世
戚继光，在张居正死后的被调离蓟州前线，前往广州，职务未变。但是那曾经的舞台，曾经的时代已经不再属于他，他只好回到老家，安度晚年。三十六年前，他从这里出发，进京，赶考，征战，练兵;三十六年后，戚继光重返家乡，妻子王氏弃他而去。曾经征战三十余载，曾经获得无数荣誉的老将军;曾经横扫倭寇、蒙古的老将军，在孤独与凄凉中安然死去，于万历十五年(1587年)二月去世，年60，谥号“武毅”。
第二件大事：海瑞去世
海瑞，一代清官，死后仅留下纹银十两，生前倍受同僚攻击、百姓崇拜，不贪污受贿、刚正不阿。明代著名的思想家李贽对海瑞的评价：“先生如万年青草，可以傲霜雪而不可充栋梁”，在张居正死后，应诏前后担任右佥都御史、南京吏部侍郎，与万历十五年(1587年)死在任上，年享73。
第三件大事：万历皇帝彻底改变了
曾经一贯勤奋的万历皇帝突然变了，不上朝、不愿意接见大臣，此时朝廷的内争是十分严重。张居正死了，朝廷便像是无人看管的一盘散沙，弹劾奏章不断，各党相争。
世间已无张居正，虽然张居正的一条鞭法仍然在执行，但是已经无人能控制朝政了。所有的人都在为了自己的官位、自己的利益不断努力着。
在这样一个时代，当首辅是困难的，必须面对众官员的反对，必须赢得皇帝的赞同，必须付出时间与精力……这些限制着无数首辅们。张居正排除异己、争夺权力、顺我者昌逆我者亡，但是他对明朝是有巨大贡献的，他开创了一个独一无二的时代，一个属于自己的时代。作者黄仁宇也是在书中表达出了对张居正的推崇，作者在书中这样说道：张居正的不在人间，使我们这个庞大的帝国失去重心，步伐不稳，最终失足而坠入深渊。它正在慢慢地陷于一个“宪法危机”之中。在开始的时候这种危机还令人难于理解，随着岁月的流逝，政事的每下愈况，才真相大白，但是恢复正常步伐的机会却已经一去而不复返了。
这本书中主要以人物为主线，万历皇帝、首辅申时行、世间已无张居正、活着的祖宗、海瑞——古怪的模范官僚、戚继光——孤独的将领、李贽——自相冲突的哲学家，作者主要突出的介绍了当首辅的困难与当皇帝的烦恼，作者在书的末端这样说道：“当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。”是的，大明王朝正在走向没落，没有张居正，或许大明会早多少年灭亡。一切都是未知数啊!
万历十五年，英文名aYearof NoSignificance，直译成汉语也就是“一个没有意义的一年”，这是常常被史学家所忽略的一年，作者却将这一被人早已忽略的一年写出了万历十五年的风采!
对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜。
初识龙先生是她的《野火集》，那犀利，一针见血的笔杆子给我以公民意识的启蒙。而《目送》与野火大不相同，少了那种犀利，多了柔情，亲切与含蓄，令人感叹。《目送》共有七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行。字里行间，写尽悲欢离合，令人动容，感同身受。这部跨三代人共读的人生之书，用流畅的笔法写出了三代人的心情。全书以时间为轴，以亲情角色为卷，作者游走于“女儿”与“母亲”的双重角色，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”。
有人说《目送》就是二十一世界的《背影》。《背影》出现在初中的课本里，只是那时年少，无法体会那感受，而今读《目送》，却心下一动，酸楚涌上心头。一次次目送，一个个背影，我们总被悲喜交加的情感淹没。
岁月让我们历练成长，也让我们面对离别，我们总避免不了不断的目送，被目送，徒留下一个个孤零零的背影。反观父母，他们既为子女出人头地而欣慰，也因子女的独立而落寞。读到龙应台描写儿子安德烈的片段时，我总会想起当初执意不让父母送我去大学，父母脸上那种莫名的失落。父母看我消失在车站的背影与龙先生看安德烈消失在登机口背影又有何不同呢，他们的感受又有何不同呢。送我上大学对我来说可能没什么，但是对父母来说，这可是人生中的一件大事，与儿子结婚生子没什么区别，可是现在才领悟为时已晚。做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。
闭上眼，想想自己站在父母的立场上：儿子渐渐长大，羽翼渐丰，能自己担待所有，对父母的依恋会越来越少，家里儿子的痕迹在一点一点消失，心中泛起的是酸楚而又心存喜悦的无奈。“油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的大小姐吧。”总有一天，我们也会为人父母，那时的我们会是怎样的呢?也会目送儿子消失在拐角吧。似乎有些东西像注定般轮回，某个场景排山倒海地从记忆深处浮现，只是我们的角色悄然发生了转变。
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
以后每隔十年都要看一次《目送》，不同的身份不同的角度去感受。每隔十年都重写一篇读后感，写为人子为人父的感受。对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜。毕竟有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路，只能一个人走。
有一天，老师给我们布置了一项特殊作业，要摘抄5段写景文章。当我抄完后，惊奇地发现：5段文字中，有三段是朱自清的文章。这让我对朱自清产生了好奇，朱自清有这么强的写景能力!我赶忙拿起了《朱自清散文集》读了起来。
朱自清的许多散文大家都已经很熟悉了，《春》、《荷塘月色》、《温州的踪迹之绿》等等佳作名篇数不胜数。每读到朱自清的文章，都会有一种清新典雅，柔顺细腻之情，让人从久违的城市的混沌的空气里摆脱出来，从而让人有一种乡村感，又好像有一种原始的，清新的感觉，让人久久难以忘怀。
春天是我们非常熟悉的季节，但往往又会给人带来焕然一新惊喜的。在描写春天的文章长廊中，我最喜欢的就是朱自清写的《春》了。他那栩栩如生、独一无二的语句，像小河的流水般灌溉进我的心里，虽然现在是冬天，但我似乎感觉到了春天生机勃勃的气息。眼前仿佛呈现出一幅鸟语花香的春景图。“吹面不寒杨柳风。”从中，我能感觉到，风是多么地温柔呀!像是母亲的手在抚摸着一样，而且在空气中还夹着清新的土味、酝酿着淡淡的花香。要是能漫步在这种仙境般的美好春光里，一定是舒服极了，惬意极了!此时此刻我真是希望能穿越时空，到达这么美、还充满了诗意的春天去啊!朱自清给春天的鸟，“恩赐”了一个美妙的嗓子。
“鸟儿将巢安在繁花绿叶当中，高兴起来了，呼朋唤友地卖弄着清脆的喉咙，唱出婉转的曲子，跟着轻风流水应和着。”这样的境界，就像在奇妙的童话世界里似的。但是，即使鸟儿的天赖之音再好、再美，也比不上那新春的雨水呀!俗话说“春雨贵如油”。“一年之计在于春”在这个美好的季节，是最适合放风筝了。朱自清在春天看到了一个热闹的场面，在“城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。”人们都以欢笑和努力，满心欢喜地迎接着春天，迎接着新的一年、新的开始。一直为现在的美好生活而奋斗……春天，是希望的种子、是生命的开始、是美丽的象征。我从朱自清写的《春》中，看到了我们祖国美好的未来。人们在努力地工作着、奋斗着，从希望的春天开始，为我们的世界多添一份光彩。请大家就从现在做起，憧憬着我们的未来，一起来为明天而努力吧!
朱自清真不愧是一代文学大家!可以说，没有他，中国的现代散文就不可能这么灿烂。我读了他的文章，汲取了丰富的营养，让我受益匪浅，真是饱餐了一顿美味的文学大餐。
今天，我整理书厨时，无意中发现了一本《四世同堂》，书已经有些破损，纸张也泛黄了。我想:这本书真旧，肯定没什么好看的。便把它放了回去。可是，我转念一想：要是不好看，爸爸怎么还会收藏那么久?想着，我便随意翻了几页。一开始，觉得书里出现的人太多了，根本就读不懂，后来，我一页一页的看，终于发现了它耐人寻味的地方。《四世同堂》这本书主要讲述了抗日战争时发生的故事。
主人翁是一户生活在小羊圈胡同里的人家和他的邻居们。虽然这只是一个小小的胡同，但那里面的各种形形色色的人，却足以代表那个时代全中国人民的不同心态，有年过半百只求享清福的祁老人，有被日本人害得家破人亡，放弃知识而立志报仇的钱老人，也有为了升官发财，虚伪的卖国贼大赤包，祁瑞丰…… 在这本书中，老舍先生揭露了日本侵略者的暴行，也表现出了人们那浓浓的爱国情。但是，读着读着，我又不禁思考一个问题：为什么我们一个有着几千年灿烂文化的泱泱大国会被日本侵略?我觉得，正是因为像大赤包，祁瑞丰这样的人太多了，祖国才会被欺负，所以，我们一定要热爱祖国，同时，也是爱我们自己。现在，我们的生活十分幸福，但依然不能忘记爱国。我们可以好好学习，建设祖国，可以随手捡起废纸，保护环境，也可以热爱祖国的传统文化，将它发扬光大……我相信，只要我们共同努力，祖国的明天一定会更加美好!
“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜!”日复一日，历史的车轮滚滚向前，中华民族文明的源流如滔滔江水，亘流不断。而春秋战国，既是中华文明的上游之源，也是最为浓墨重彩的一页。在这个时期，社会结构急遽变化，社会矛盾异常尖锐，促使人们更多地转向对天下兴亡的思考。在对人、事及社会的广泛探讨中，人们不再崇信“天道”，进而在如何统一天下、治理国家、教化民众等方面形成了各种不同的学派。这些学派的创立者和代表人物被合称为“诸子”，“百家”则指这些学派。各学派的人物针对一些社会问题四处游说，推行自己的政治主张或著书立说。人们的思想空前活跃，在中国文化史上形成了一个百家争鸣的空前繁荣的局面。
当我翻开易中天先生的著作《先秦诸子百家争鸣》，孔丘、墨翟、孟轲、庄周、荀况和韩非子等思想家携儒家、墨家、道家、名家、法家、阴阳家、纵横家等学说纷至沓来。三百多年间，他们用智慧碰撞的火花照亮我们这个民族前行的荒径;以人文关怀作为最终的思想诉求，闪烁着耀眼的理性光芒。他们留下了建设家园的美好理想，应对变革的思想资源，凝聚民心的价值体系，指导人生的智慧结晶，让我们受益至今。
细看对我们影响最大的儒、墨、道、法四家，不管他们的争论有多么大的分歧，思想见地有多么深的矛盾，但他们所关注核心却始终只有两个，即如何治国、如何做人。易中天先生以儒道之争、儒墨之争、儒法之争作为讲述线索，通过各家思想的相互比较使各家的思想脉络更加清晰，也从另一个侧面厘清中华思想文明是一个兼容包蓄、百川归海式的整体。其中，儒家提倡的核心思想是仁、义、礼;墨家——提倡人与人之间无差别的“兼爱”;道家认为“道”是宇宙的本源，也是统治宇宙中一切运动的法则;法家的核心思想是以法治引领社会。然而立足于服务封建社会的统治者和劳动人民，他们的思想也存在一些局限性：儒家主张的仁爱是有等级的，当到最低等级的时候，就没有多少了;墨家只为人民群众争取生存和经济权利，不为他们争取思想和言论权利;道家主张“无为”，他们的思想是隐士的哲学;而法家的致命缺点则是立法太严，执法太残酷。
当我们抛开历史的桎梏，汲取这些思想的精华时，我们不难发现，墨家关注社会，留下了平等、互利、兼爱的社会理想。道家关注人生，留下了真实、自由、宽容的人生追求。法家关注国家，留下了公开、公平、公正的治国理念。儒家关注文化，留下了仁爱、正义、自强的核心价值。当我们把这些宝贵的思想文化遗产抽象地继承下来时，我们就有希望实现中华民族近代以来最伟大的梦想，也就是中华民族的伟大复兴。
时光荏苒，岁月变迁，两千年前的先秦诸子的思想犹如当时的月亮，依然为我们绽放清辉。诸子百家的思想我们分辨着，汲取着，传承着……长路迢迢，实现中国梦光荣而艰巨;明月皎皎，照着复兴之路温暖而清晰。
《超越自卑》一书是阿德勒的代表作品。阿德勒1870年出生于维也纳郊外，自幼患有驼背，行动不便。五岁那年，患了一场几乎致他死命的重病，痊愈后决心成为一名医生。在之后心理学上的许多观点都可以在他的童年时代找到蛛丝马迹，也反向诠释了他的观点。在心理学领域上，阿德勒是与弗洛伊德齐名的精神心理学大师，但由于观点的分歧与弗洛伊德分道扬镳，水深火热。阿德勒一生著述颇丰，这部著作完成于阿德勒最为成熟的时期。
本书总共分为12章，第一章“生活的意义”为全书的纲领。涉及了我们每一个大学生都会反复问自己的问题“活着为什么?什么是生命的意义?”之前我也时常在想，人终有一死，那么人生有何意义?不过始终思考未果。作者在书中说道“他们只有在遭遇挫折后才会想起这样的问题来。假若一切都一帆风顺，他们不经历逆境的考验，这些问题绝不会提出来。”突然发现是经历的不够，没有经过岁月的沉淀，生命这个沉甸甸的词对于自己来说是空泛的。杨慎“是非成败转头空”，王维“行到排水穷处，坐看云起时。”都是在失意，挫折之后的感慨，也可以说是遍历的人世的沧桑经历了繁华，经历了奋斗，见识了人世更深刻的道理，才收获了豁达，收获了人生对于自己的意义!
关于“自卑感”，阿德勒认为在生活中时刻都有可能发生，像先天的生理缺陷、人在面对现实社会产生的不完满、不得志、比别人差时的情绪。或者说当一个人无法适应或者应对一个新问题的出现，并且坚定地认为自己无法解决，那么这时也会变现出自卑感。我想我们的一生都是在于这种自卑感做斗争，因为人是社会性动物。阿德勒认为这种情感是正常的，并不是病态的，关键是如何对待这种自卑。利用自卑来逃避现实还是克服并超越自卑，由此而形成截然不同的生活风格。非常赞同大师的一个观点：一个人在某方面有缺陷的人，会比优越的同伴更渴望超越自我。而接受太多宠爱的哪一个，是内心最具有优越感的，在自我陶醉于优越感的同时，麻木、消沉、逃避，形成更大的自卑。小学初中高中都经历过许多这样的事情，某位同学英语成绩不好，上课时被老师批评伤及自尊，于是发奋学习英语，最终英语成绩稳步上升。这样的例子数不胜数。
对于这种心理，首先要建立良好的心态，书中有详细说道，就不在此赘述了。最重要最核心在于“合作”二字，包括婚姻也被阿德勒归为一种合作。许许多多的问题都是出在不愿意合作、不懂合作上。人只有融入集体之中，融入社会之中，才能感受到生命的意义，实现自我价值。小隐隐于山，大隐隐于市。
增加对他人对社会的兴趣，才能使我们真正认识到“奉献乃是生活的真正意义”，培养平等的，积极的与人合作的习惯，使我们追求奉献社会的优越感的目标，这样慢慢的我们会获得成功，超越自卑!
我喜欢的文学作品《月牙儿》。
《月牙儿》是我国著名文学艺术家老舍创作的中篇小说。我喜欢这部文学作品，因为它平实生动的语言，因为它感人的情节，也因为自己在阅读过程中获得的感悟。
《月牙儿》以简洁的语言勾勒了一位旧社会女性的悲惨生活。“月牙儿”这一意象贯穿全文，它带着种.种不同的感情在斜挂在她记忆中的碧云上，守候着她的孤独，见证着她的苦难。
月牙儿无情，赋予它感情的是人的心境。
她的苦难开始于父亲的病重和去世，熬药时，葬礼上，幼小的她看到了月牙儿，“带着寒气的月牙儿确是带着寒气”，寒冷袭入了她的生活。幼小的她不理解月牙儿为什么就是那这么歪歪着，斜着，但无情的现实就是这样，畸形的社会在等着她，悲苦的命运在等着她。凄凉的坟头上，冷漠的当铺外，月牙儿照着她的泪。母亲改嫁，她又看见了月牙儿，轿子前面那个月牙冷漠地看着她对未来和未知的恐惧。接下来三四年的时间里她“似乎没再看见月牙”，这几年温饱的生活中她感受到了快乐，受到了教育。但好景不长，继父没了，母亲做了歌女，她的生活又陷入了悲苦，孤苦伶仃地挣扎在生存的边缘，她“心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的”，她不敢看清冷的月牙儿，但月牙儿成了她痛苦时心灵的寄托。
在希望和失望两极徘徊着，在生存线上挣扎着，终于，她不再自悒自怜，她知道自己年轻好看，她要活着，新的希望在心中升起，她看见了清亮而温柔的月牙儿在向自己微笑。生活似乎有了转机，微笑的月牙儿见证了她纯洁的爱情。然而她也早知道，一点云就能把月牙遮住，春梦过去，爱情破碎了，她也更加清楚地认识了现实，“最后的黑影”一步步迈近了，想保住清白，靠劳动挣饭吃又举步维艰，她明白了社会现实，“和母亲一样了”。
暗娼的生活悲苦的如凄冷的月牙儿，侵蚀了她的身体，夺去了她的灵魂。当她试着走出这种生活状态时，她被送进了感化院，又被投入了监狱中。“狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色;在我作梦的时候都见不到这样丑恶的玩艺。自从我一进来，我就不再想出去，在我的经验中，世界比这儿并强不了许多。我不愿死，假若从这儿出去而能有个较好的地方;事实上既不这样，死在哪儿不一样呢。”现实是多么的残酷，以至于奋斗者寻觅不到一点希望，苟活者体会不出生死的分别。在狱中，她又看到了月牙儿，她的“老朋友”，她想起了一切，因为月牙儿的寒光中有她的悲苦记忆，有她的凄惨一生。
贯穿《月牙儿》全文的，还有矛盾。人物内心的矛盾几乎无处不在，爱与恨，悲与喜，记恨与原谅，坚守与屈服┅┅在矛盾中主人公成长和沦落。社会与人的矛盾也随处可见，社会满足不了她的需要，社会没有回馈她的努力，社会没有同情她的凄苦，然而，她就是生活在这样一个社会里。矛盾塑造了她，矛盾毁掉了她，矛盾引起了我的共鸣，让我感叹，让我惋惜，让我感悟。她每次看见月牙儿的心情都是不同的，因为她的生活状态的改变，月牙儿伴随了她的孤独和痛苦。我每次阅读《月牙儿》，感受也是不同的，因为伴随着成长，对社会的认识也在渐渐变化。虽然我理解能力有限，不能完全弄懂小说的思想内涵，但在生活和成长在新的社会里，透过《月牙儿》叙述的故事，我还是感悟到了很多。
看过《月牙儿》，首先看到的是旧社会的黑暗，在那个吃人的世界里，没有男性的支撑，女性便难以维持生活，即使勤劳能干，即使聪慧过人，但除了委身于男人 ── 一个或多个，她便难以生存。她恨过母亲，恨她为维持生计所做的事，她害怕也不愿意走上母亲的路，他想靠自己的努力生活，也曾因单纯而受到了男人的愚弄，当爱情的迷梦破灭后，她还是走上了母亲的道路。旧社会千千万万劳苦大众生活在水深火热中，男女老少都在为生计奔波，为了生存，甚至要“卖掉一切”，包括肉体，包括尊严，包括梦想。我同情她的遭遇，另一方面，也感受到了自己的幸福，同样生于百姓家庭，虽无权势，但我们有机会追求自己的理想，有权利捍卫自己的尊严，可以不辱人格地活着，生存并创造自己想要的生活。
再读《月牙儿》，感受到的常常是另一个层面 ── 关于坚守和改变。《月牙儿》里主人公很早便隐约看见了自己的未来，但她没有轻易屈服，而是尽自己最大努力去“推迟那个日期”。她努力过，挣扎过，有过理想，也憧憬过爱情，她一度看到了希望，但最终也只是推迟了“那个日期”而已。她认识到“体面、道德是有钱人说给别人听的，女人，得承认自己是女人，得卖肉”，黑暗的社会并没有给这个抗争的心灵任何出路，她没能走脱宿命，她屈服了。不禁要问：“人生真有命运安排吗?”我是个性格内向但追求完美的人，我对自己不满意，想去改变自己，希望自己能开朗一些，热情一些，希望自己能很好地融入自己所在的每一个集体并成为其中活跃的一份子。于是来到大学后很积极地投入到各种各样的活动中，加入了很多社团，但是在热闹中我真的很难找到自我，经常在熙熙攘攘的人群中给自己留一份清静，对自己说：“热闹是他们的。”于是几年下来，发现自己并没有改变，然而，自己为什么还在努力逃出自己现在的生活呢?如果清净简单的生活是我的宿命，那么这么多年来我一直在挣扎着要摆脱，“推迟着那个日期”。也许，性格决定的发展趋势并不是我真正想要的，所以我还会努力让自己变得开朗大方一些。也许，终会有一天，我会听从心的召唤，静静打造自己的天空。我们的选择不会有她那么痛苦，但也常常会徘徊在“宿命”和坚守之间。
长大的过程中读过很多格言感悟，也经历了一些事，几年走过来回首前路，自己早已不是那个愤世嫉俗的小鬼，学会了逆来顺受，原来看不惯的一些事也已经见怪不怪了。有朋友说这是适应社会的过程。这话听来感觉有些惶恐，这是适应社会吗?想起了月牙儿，从某种意义上讲，她也算适应了社会，尽管那是个丑恶的社会。她失去了肉体和心灵的纯洁，因为要生存。也许我们可以说她不应该做暗门子苟且偷生，她可以有尊严地活着，尽管会在抗争中死去，但死的高洁而光荣，然而用她的话说：体面、道德是有钱人说给别人听的。月牙儿的光照亮不了夜空，面对黑暗的社会，孤独的她有多大力量去反抗呢?现在我们也在适应社会，虽不至于牺牲那么多，也不见得要背弃自己的原则和道德底线，但未必是理想中的生活。虽说今非昔比，现在社会给了我们很广阔的空间实现自己的理想，但任何一个时代都是有其局限性的，社会上总有很多不平等，总是不完美的，而作为个人，当残酷的现实拷问我们的原则时，应该委身于社会的不完美，还是固守最初的纯洁梦想呢?父辈们曾语重心长地告诫我：要学会适应社会。他们很多走出校园踏上社会时，他们对即将要面对的社会的阴暗面早有准备，曾暗下决心：
即便自己改变不了社会，也不要让社会改变了自己。但在碰了很多钉子吃过不少苦头之后渐渐明白，如果你不能改变社会就必须要适应它，而且在适应了社会之后，便也逐渐感觉世界很美好。又有这样的说法：你只有适应了社会才可能有能力去把它变得更好，否则，你只能做一个孤独的理想主义者。但问题是，当我们适应了社会，还有心思有锐气去改变它吗?韩寒的成名作《杯中窥人》论述了人在社会中的浮沉，几年前读时理解不了，随着自己慢慢成长，也意识到，社会是一个大染缸，它影响着我们、左右着我们，也许很多人最初会选择抗争，但这其中的很多人在染缸里泡久后便丢掉了自己的本色，他们不算是懦夫而只是普通人。当然，社会染缸的颜色也是在变化的，因为总有人不甘心与世俗同流，尽其一生与染缸中阴暗的落后的的色素抗争，放散美好的进步的色彩，他们是伟人。人会为社会和生活所影响，也能影响社会和生活。
从《月牙儿》中我学到了很多，阅读《月牙儿》后我感悟了很多。它让我珍惜现在的美好生活，也提醒我注意社会的影响，它让我更好地面对生活。
几年前儿子推荐我看中国台湾女作家龙应台的一本书《目送》，至今为止看了五六遍之多，每次看过的感想又都不同，是越看感触越深，越看理解的也越多。
这真的是一部好书，写的那么细腻、真实、感人、有哲理，好像每一段话，每一件事，都发生在我们身边，我们每个人也都曾或多或少经历过。我们每个人在这里都能找到自己的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照。这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾和反省，到不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物，那就是爱。
我对其中的《目送》一篇感触最深，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我都能背下这段话了，我和父母、女儿和我之间又何尝不是这样的!
记得我考学离家的时候，母亲不也是目送着我渐行渐远，就如我现在每次目送着儿子一次一次的别离……
我们这一生，被父母目送着，然后我们再目送着我们的孩子，但是我们都很难去回头张望，只因为我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深的印迹。越来越开始在乎起父母越来越多的皱纹，也更开始担忧起孩子越走越远的脚步。
儿子离开我们，独自在外打拼，做父母的又何尝舍得，只愿子儿将来终能明白，现在的付出是为了更美好的未来。因为做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在儿女的面孔上，而不是含泪看着儿女渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊，只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他学会独自体会孤独、挫折、失败等种.种坎坷，学会与人分享努力过后的豁然开朗和欣然喜悦，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”
我知道儿子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。既然微笑着迈出了第一步，留给父母一个“不用追”的背影，那就哪怕前方荆棘遍地，哪怕被扎的遍体鳞伤，也绝不回头。
引起我读《沉思录》兴趣的是这为本书的作者罗马皇帝马可·奥勒留，我很想明白帝王与一般学者著书有什么不一样，另一方面，据说这本书是温总理的枕边书，也是克林顿在《圣经》之后受影响最大的一本书，这更激起我读这本书的欲望。本书真的有那么强的魅力?
初看，感觉这本书没什么，艰涩而难读。全书共十二卷，上下卷之间也没什么关联和递进，同一文章中段落之间也没什么很清晰的脉络，甚至有时毫无关系，似乎作者思维很跳跃。语言上毫无华丽可言，十分平实、晦涩还有点反复和拗口(其实这是精华所在)，如果不静下心来读，或许你就把它撂在一边了。然后当你静心读它时，你会发现它的思想是很深睿的，平淡中表达了一位帝王对人生的思考，排除世尘的杂念，净化人的灵魂。
这是一本富有哲学思想的书。作者受斯多葛学派的影响，书中充满哲学的思辩。他认为“死亡与生殖一样是自然的一个秘密，是同一些元素的组合与分解，而全然不是人应当羞愧的事情，因为它并不违反一个理性动物的本性，不违反我们的结构之理。”至少那时的马可·奥勒留对生命有一种理性的认识，而不依附于神学思想，这是难能可贵的。
此外，他还认为事物总是不断地运动变化的，并且相互联系着，他说“正如一切存在的事物都被和谐地安排在一齐，新出现的事物不仅仅表现出继续，并且表现出某种奇妙的联系。”“我是由形式和质料组成的，它们都不会消逝为非存在，正像它们都不可能由非存在变为存在一样。那么我的每一部分就都被变化带回到宇宙的某一问好分，并将再变为宇宙的另一部分，如此永远生生不息。”由此作者发出要关爱人周边的人。
这是一本有关道德教育的书。作为帝王，他热爱学习，但学的不是用人御人之术，也不沉迷于权力情欲之中，他重视对自我更深层次的探索，也充满对人类道德的思考。这对现代人有很大的启发意义。我们不得不承认，随着社会的发展，物质礼貌日益丰富的同时，现实社会的精神礼貌却在悄悄退化，而《沉思录》正是让我们重新找回“逝去的礼貌”的钥匙。在本书首卷中，我们便能读到这样的话，“从我的祖父维勒斯，我学习到弘德和制怒”。“从我父亲的名声及对他的追忆，我懂得了谦虚和果敢。”“从马克西默斯，我学会了自制，不为任何东西所左右。”他极力宏扬人性的真善美，认为这才是人的本性所在。
“待人宽，责己严”的古训人人都明白，可是在工作和生活中，却不容易做到，所以马可说，“不要不情愿地劳作，不要不尊重公共利益，不要不加以适当的研究，不要分心，不要虚有学问的外表而丧失自我的思想，也不要成为喋喋不休或忙忙碌碌的人。”我们应当做的，是多将思想放在自我的身上，每日三省，想想自我能为家人、为社会做些什么，“当你不把你的思想指向公共利益的某个目标时，不要把你剩下的生命浪费在思考别人上”，因为，注意别人的缺点和行为，将使我们忽略观察我们自我的缺点和行为。在当今，以自我为中心，自我不断膨胀的世代，这是一曲清凉剂，让我们清醒，少埋怨社会，多想想自我为社会做了什么。
这是一本对人生充满思量的书。在马可的时代，还是由神权所统治。但作者有勇气挑战自我内心，这是悟性的开启，是人认识自我和神灵的最关键一步。他想到这世界如果无法改变，那么只能选择改变自我。他试着借助自我的创造力，用那些哲学、伦理和逻辑来摆脱内心困境。他对善与恶的思考，痛苦与欢乐的选择，正直与阴谋，权力与义务等，其核心思想其实就是人类的道德。在人类几千年历史中，真正扮演救赎主角的其实便是我们人类自身的道德。如此说来，人的一生，原也是同内心欲望战斗的一生，而战斗的终极目标，可是是道德。如果我们能战胜自我，由一个高尚的道德所引导，那么这个社会的丑陋面也会随之淡去。
这是一本用灵魂写成的书。马可·奥勒留他告诫人们在轻看世俗的荣誉、名声，他说“多少人在享受赫赫威名之后被人遗忘了”“不要老想着你没有的和已有的东西，而要想着人认为最好的东西，然后思考如果你还未拥有它们，要多委热切地追求它们。”
书中也充满了心理学的知识，马可·奥勒留认为引起我们情绪变化是不是事物本身，而是我们对事物的看法，这与ABC理论是完全一致的。
本书的最终一章节还异常论述了死亡，提出“死亡不是一件可怕的事情”。他说：“希波克拉底在治愈许多病人之后自我病死了。占星家们预告了很多人的死亡，然后命运也把他们攫走。亚历山大、庞培、凯撒在粉碎数以万计的骑兵和步兵、频繁地把整个城市夷为平地之后，他们最终也告别了人世。”作者再三向人们展现，死亡是自然规律，是每个人的必然归宿，是天命。圣贤也好，皇帝也好，平民也好，谁都无法逃脱。必然应对的事情，恐惧是没有意义的。这就引发了我们对于死亡的思考：如何让有限的人生活得更有价值、更精彩。要让人生活得更有意义，就得从个人的修养着手，无论是品德修养还是业务素质，都需要不断地自我提高。一个人仅有奉献于社会，有益于社会，才是有价值的。所以政府官员多读此书很有必要。
在本书中，作者好似一个异常严峻而又平和的人站在镜子前面，告诫镜子里头的自我，书中“你……”的句式就是最好的明证。这不是简单的内心独白和情绪倾诉，这是本我与自我的交谈，这是解剖灵魂，对自我进行告诫。比如他在书中这样对自我说道：“你错待了自我，你错待了自我，我的灵魂，而你将不再有机会来荣耀自身。每个人的生命都是足够的，但你的生命却已近尾声，你的灵魂却还不去关照自身，而是把你的幸福寄予别的灵魂。”他总是这样在书中狠狠地拷问自我。如果我们的精神水平尚不能到达自我批评的高度，那至少，我们能够经过阅读，理解《沉思录》给我们灵魂的洗礼。
僻静的街道上有一家杂货店，只要写下烦恼投进卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。
因男友身患绝症，在爱情与梦想间徘徊;为了音乐梦想离家漂泊，却在现实中寸步难行;面临家庭巨变，挣扎在亲情与未来的迷茫中.....
他们将困惑写成信投进杂货店，随即奇妙的事情竟不断发生。
生命中的一次偶然交会，将如何演绎出截然不同的人生?
以上是《解忧杂货店》的简介。 故事中杂货店的老店主名叫浪矢(“NaMiYa”)，而附近的孩子总是把他叫成“烦恼”(“NaYaMi”)。由此浪矢突发其想，不如透过纸条，在杂货店里为孩子们排疑解忧。起初浪矢收到的问题都较为幼稚可笑，但是他却对每一个疑问都认真答复，仿佛从中找到生命的另一层好处。之后，越来越严肃的问题陆续出现，在浪矢爷爷的帮助下，大多数问题都迎刃而解。在浪矢杂货店“复活”的晚上，三个小偷躲入了这家杂货店，回复了那些穿越时空的信件，从而知晓了这家店的秘密。
它不是推理小说，却更扣人心弦。作者的构思让你捉摸不透，几个故事中的主人公都对彼此并不熟悉，可是像有一双上帝的手一般，把他们的命运悄然相连。唯一的关联就是浪矢杂货店，它就像一个纽带，冥冥中将这些人和故事连接起来。浪矢爷爷最后收到的是一张白纸，一张由小偷误置放入投递口的白纸。可浪矢爷爷仍然严肃认真的做了回复，他认为这一封无字天书是一道最难的题，一道有关人生的大题。
“你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里。”
“正因为是白纸，才可以随心所欲地描绘地图，一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”
以上是浪矢爷爷的回复。我想，也许读者和书中的小偷一样，受到了启发吧。这几句话看似玄妙，其实简单。如果你曾未有梦想，那也不要急，决定权由你自己把握，尽量地，创造出属于自己的一片蔚蓝晴空。如果每个人都是一颗星星的话，那么天空中将会有满天星河。每个人的人生，都是不同的，就像星星的明亮程度一样，但都有资格去散发自己的光彩。
每个人都是不可缺的，因为世界，由大家组成，每个人都是这个世界的一员，就像机器的零件一样，缺一不可，锈的得替换，丢的得补上，有生老病死，就得有新生。
有时伤害，有时相助，人们总是在不经意的时候与他人的人生紧密相连。解的是别人的忧，却填补了自己心中漏洞。
喜欢上东野圭吾源自于他写的一本本经典的悬疑小说，然而《解忧杂货店》却称不上是一本悬疑小说，更贴切的说是一本哲学感悟的心灵碰撞之书。
快乐是一样的，烦恼却各有各的不同。如果事先预知了未来，在人生的十字路口，又该如何抉择才更有意义?女运动员是该把宝贵的时间花在陪伴身患绝症命不久矣的男友身上，还是争分夺秒训练击剑争取参加奥运会?辍学的男大学生是该坚持遥不可及的音乐梦想继续在东京漂泊等待机会，还是应该回老家接替父亲的小店安分过日子?
我在南昌读大学的时候，一个校友是南昌郊区人，她向我诉说，身边初中没读完就辍学的女孩子嫁给了家里拆迁几套房的做生意的土豪，反观自己，大学毕业后就业渺茫，男友还想自己陪同他回到那污染严重出去就能吸入一鼻腔粉煤灰的山西，即使不回山西，两人空手打拼不知道又要N年。那时候的我，年龄和她差不多，见解也差不多，同样的迷茫，不会分析，更不会给出什么好的建议来。现在想来，如果这个校友在初中的时候就能预知未来，她会如何选择?选择有好有坏吗?不一定。不是每个初中就辍学的女孩子能嫁给土豪，嫁给土豪就一定幸福吗?金钱是衡量幸福的标准吗?其实我都不太敢说出上面这句话，在人心浮躁的现代社会，人们羡慕着土豪，求着和土豪做朋友，同时认为那些不拿金钱当回事的人一定是个Loser。校友没有辍学，那就有了读书是不是有用这个话题的讨论，现在大学的有些学科冷门的一毕业就失业，更何况每年700万的大学毕业生，竞争那个激烈啊!但是，尽管每年就业难，还是有一部分学生通过几年后的努力，日子越过越好了。乐观的看，校友应该有和男友走下去的勇气，毕竟相恋一场不容易!
解忧杂货店中女运动员选择了追求梦想，那同时也是她男友的梦想，尽管那届奥运会因为俄罗斯入侵阿富汗造成日本抵制而没去成，但是努力了就无悔!那个纠结的徘徊在音乐与现实之间的大学生，最终坚持了音乐的追梦之旅，尽管到死也没成名，但是却启迪了一位下一代的音乐天才，这样的人生，何尝没有意义?
预知未来反而会导致我们左右徘徊，下不了决心去选择。其实不管如何去选择，坚持走到最后，都会有不一样别致的风景。
真的只是为了一张薄薄的证书吗?我以前常常会这样问自己，但是现在，高中的生活让我明白了什么是读书，而这个问题，也将就此终结。因为，我知道，读书是一生的事，根本不会因为自己的任何停留而做任何改变。恰恰的，我为我自己在高中阶段就找到这个问题的答案而感到庆幸，而这一切，源于我的宿友的一句话……她说：“我从来就不稀罕什么学位”，于是，真的，她就没有认真学习。当我亲口听到她的这一句话时，我只是感到疑惑：为什么她能在小小年纪就有勇气说出这句话?可能吧，我们的经历不一样，难道说，在她的价值观里，读书就永远只局限于一张飘渺的证书?不，当然不，在我们的人生中，读书还可以有着很多的用处。
当然，我热爱阅读，而且我从来没有把阅读当做一种负担，我感觉它就像是大自然赐予我的圣水，它让我追随它的脚步，每每我翻开一本好书，眼前就呈现出一幅不一样的画面，它是虚幻的，但却真实的，特别是在如今学习压力如此紧迫的情况下，更加需要读书来陶冶我们的心灵。读书带给我的，绝不仅是单纯的翻翻页数的那种“快感”，它让我清楚明白前方的路是什么，我还面临着多大的困难，还有，我该如何才能一直往前跑，跑到我想去的那个地方……每一位曾经经历过高三的学姐学长们，他们都有一个美丽而羞涩的梦，他们早早地给自己定下了一个坚定的大学，并坚持不懈的朝着它前进。但是这一切的一切，都是需要他们辛苦去经营，如何去经营?答案就是阅读!大量的阅读量让他们很自然而然地就描绘出自己未来的蓝图，里面的一砖一瓦都是他们筑起的高墙，他们用读来的知识武装自己，让自己强大起来，以至于没有轻易被现实的坦克压倒。
每年高考出成绩时，经常听到一些学生在叹息：那个谁谁谁今年考上了哪间学校，他好高分啊，好羡慕!接着就是一副羡慕加嫉妒的表情。但是，谁也不知道这些高材生的背后有多少心酸的故事，他们把我们喝咖啡的时间用来阅读，把我们在床上剪指甲的时间用来阅读，把我们谈笑风生的时间用来阅读。。。他们学会利用一切边角时间，但是，他们绝对不仅是为了应付中国式高考，他们对阅读有着深挚的一份爱，是这份爱让他们试着去了解任何值得关注的话题。真的，我很佩服他们，因为这种日复一日的阅读并不是每个人都可以驾驭得到。相比那些整天跟其他人说：我看了哪些哪些书，对了，里面的情节怎么怎么样，超精彩呢!这些人真的有认真读过这本书吗?一个真正会读书的人，我相信绝对不会是夸夸而谈的人，他们绝对不会是唯书而实，唯文而真，他们会用自己的头脑去思考为什么会这样，这样做的意图是什么，这样做的后果是什么等等一系列他们认为有疑问的问题，这，恰恰就是他们平时的阅读推动着他们去思考。
阅读影响着我们一生，我不会说什么阅读就是天，阅读就是地的大道理，我只知道，阅读于我就是我身体的一部分，没有了它我总觉得心里长了个洞。阅读使得我与别人交流顺畅，通俗的来说就是提升到了另外一个等级，你知道吗，那种感觉真的很不一样，尤其是在别人称赞你“哎呦，知识面挺广的嘛”时，你整个人都会有种热血沸腾的感觉。当然了，阅读并不仅是为了别人的一句称赞，更多的是为了提升自己，我一直跟我妹妹说，多读书总会有好处的，尽管它的优势并没有在现在显现出来，但，总有一天，我们会为当初那个懵懂初醒而奋力阅读的小孩感到自豪!读书不仅仅是为了一张证书，它更多地是一种证明，是一种对自己的证明!所以说，在你的床头柜上好好地摆上一本好书吧，你总会欣赏到落日熔金的美丽和氤氲迷人的花香!
《名人传》包括三个艺术家的传记：《贝多芬传》《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》。由于罗曼罗兰取得的非凡成就英国《不列颠百科全书》称他为“20世纪法国文学的伟大神秘者之一”、“人类深爱戴的作家”。
19世纪初的西方，物质利益决定一切，欺小凌弱和暴力横行成国际秩序。在这种时代，非常需要富有高贵的精神、甘愿自我牺牲、以痛苦为人类祭奠的榜样。作者从众多名人中选择了19世纪德国音乐家贝多芬、文艺复兴时期的意大利雕塑家米开朗琪罗和19世纪俄国作家托尔斯泰。他深信，这些艺术巨匠的不平凡经历将会引导人们脱离低级趣味的生活。
贝多芬不仅身材矮小，容貌丑陋，而且一直患有重病，后来发展到耳朵失聪，可是这位自尊心极强的音乐家仍然相信“谁都无法战胜我，我要死死扼住命运的咽喉。”他凭着超凡的毅力和奋斗精神从事音乐创作，写出《第九交响曲》等传世之作。
“早在1793年，贝多芬就立下了这一志向：一定要歌颂欢乐。这一志向，让他激动了一生，踌躇了一生，抗争了一生。在创作了《命运交响曲》和《田园交响曲》后，贝多芬徘徊在强烈的兴奋之中，他仍不满，仍要将快乐的音符洒向大地，于是就有了他的《第九交响曲》这是一部具有突出地位的巨著。”
从这一段，我读出了作者积极向上、进取的乐观精神。这种乐观精神引导贝多芬作出一首首伟大的歌曲。
罗曼罗兰称为英雄的，不是思想或力量的伟大，而是心灵的伟大。作者在贝多芬传的结尾写道：一个极其不幸的人，挣扎在贫困、残疾、孤独、痛苦中的人，世界不给他欢乐，他却给世界创作了欢乐!他用苦难铸造欢乐，就像他所说的那样——“用痛苦换取欢乐”这句话正是他心灵的箴言，是他英勇的一生。
意大利文艺复兴时期的雕塑家米开朗琪罗夜以继日的工作，以致筋疲力尽。
“他的生活似乎一种苦役。他甚至抽不出时间去吃饭睡觉。在他的信件里随处可见这样的语句：‘我几乎没有时间去吃饭 …… 我没有空吃东西 ……十二年以来，我的肉体被疲倦机会了，我缺乏一切生活用品 …… 我没有一个金币，我衣不蔽体的承受这煎熬 …… 我在悲惨与痛苦中求生 …… 我和患难作斗争 ……’”
其实米开朗琪罗非常富有。他有大量财产，但不是为了自己，而是为了别人。他自己舍不得享用一点财富。
米开朗琪罗在70岁高龄时，接受了宏大建筑圣彼得大教堂建筑师兼总监的职务。他认为这是神的使命，是他应尽的义务，他甚至不肯接受应当享有的俸禄。他继续工作，已不是出于对艺术的信心，而是出于一种信仰，是创造的惯性才是他不断工作。1564年的一天，他站着坐了一整天的《耶稣之死》病倒了。他走到了生命的尽头，“从可怕的暴风雨回到了温柔和平的寂静”。
19世纪俄罗斯作家列夫托尔斯泰是世界上最伟大的作家之一。他创作的小说《战争与和平》、《复活》《安娜卡列尼娜》等为世界人民所喜爱。他还创作了一些脍炙人口的短篇小说和童话故事。
“我们可以看出，他的内心有多么痛苦，要承受那些心理坚强却没人情味的信徒们的无言的谴责，又被自己的懦弱和优柔寡断所困扰着，所以在对家人的爱和对上帝的爱之间徘徊着，直到那一天，他再也无法仍受，也许是临死前的一种狂热，他冲动的离开了家，四处流浪，想逃离这一切。他曾在一所修道院投诉过，次日又离开了。在途中，他终于病倒了，在一个无名的小城里休养身体，但是，他的生命即将走到尽头了。
在弥留之际，他躺在床上哭泣，不是在哭自己，而是在哭那些不幸的人;他抽泣的说道：”这世界上有成千上万的人在受苦受难，你们却都在这里照顾一个列夫托尔斯泰!“
1910年11月20日 ，凌晨六点多，他终于得到了解脱，如他所说”死，幸福的死 …… “
早年对宗教抱反感情绪的他重新思索：”信仰是生命的力量。“可是，托尔斯泰不能接受教会的宗教，他花费大量时间论证教会与宗教精神的抵触，毫不畏惧的向神学挑战。这些举动使他最终被开除教籍。他努力摆脱”奢华“，希望做上帝的好仆人，但他总觉得自己做的不够好。他为实践信仰不惜放弃人世间的一切，甚至生命。
《名人传》告诉我们：悲惨命运不知降临于普通人头上，他同样也降临在伟人身上，享有盛名并不能免除痛苦对他们的考验，这三位英雄用他们的亲身经历告诉我们：我们要用自己的毅力战胜命运，让患难结出丰硕的果实。
我已经读了三遍《追踪小绿人》了，每读一遍，我的心灵都要受到一次震憾。
这本书是金波爷爷写的长篇童话作品，作品围绕“小绿人”这个可爱的形象，展开了生动而有悬念的故事。书中用生动的语言描绘了一个神奇的童话世界，那里有飞泉流瀑、彩蝶飞舞，有奇花异草、七彩小桥，还有神秘精灵小晓、可爱女孩小叶子，也写了人们对环境无情的破坏、对森林胡乱的砍伐、对动物的疯狂残杀……她们追踪到小绿人了吗?书后留下了这么一句话：“小绿人，我追踪了你很久很久，虽然终于找到了你，但我们经历了多少艰难险阻!还有那个可爱的精灵小晓，你梦幻般地来了，又梦幻般地去了，难道你永远是个谜吗?”读到这儿，我流下了伤心的眼泪。
“小绿人”不就是指的我们身边各种各样的绿色植物吗?不就是我们身边的大自然吗?但现在人们不珍惜绿色植物，胡乱砍伐树木，我们的家园许多绿洲变成了沙漠，许多森林变成了荒山，许多清澈的溪流变成乌黑的臭水沟……小绿人怎么能回来呢?金波爷爷的这本书不就是要让人们觉醒吗?不就是要让人们保护绿色吗?
让我们一起行动起来吧，从我做起，从一点一滴做起，爱护环境，珍惜资源，共建我们葱绿、芬芳、美丽的地球家园，和小晓、小叶子一起加入到追踪小绿人的行列中。
今天我读了一本关于探险的童话书《追踪小绿人》，里面讲的是小叶子和小晓这对好朋友希望遇到小绿人，他们编的绿园之歌引来小绿人，最后与小绿人交朋友的奇妙故事。
小叶子是一个喜爱植物的人，他发现小绿人后，更喜欢植物了。他性格开朗，好奇心很强，多次保护小绿人不被人伤害。小晓是个神秘的女孩，原先是一个小绿人，后来由于想到人间体会温暖，就变成了人。她和小叶子是朋友，和小叶子有过几次重大发现。爷爷和宫爷爷是一对老顽童，经常玩逗蛐蛐。现在和小晓、小叶子，一起探索小绿人。小叔虽然对小绿人不是太好，但最后跟小绿人道了歉，也和他们成了好朋友。
刚读一小半，我就有点紧张，原来我不知道小绿人长什么样，会是外星人吗?对人类会有不友好的举动吗?发现小绿人后，我绷紧的神经立刻放松了下来，因为小绿人很温柔，就这样，小绿人和小晓他们交上了朋友。读到小叔想让小绿人和人类接触时，我又非常担心。我想：人们会不会把小绿人抓去做研究?果然不出我所料，人们把小绿人当玩具一样，不考虑小绿人的感受。还好小晓和小叶子及时出现，拯救了小绿人。读到最后，我又为宫爷爷的离去感到伤心，为小绿人的离去而感到失落。