小妇人读书感想600字（通用34篇）
伤逝是我看过的鲁迅作品里，最平缓和娓娓道来的一部唯美的小说，如果不是注名是鲁迅所著，我甚至看不出是他老人家的作品，没了愤慨，没了讥讽，只有平静而舒缓地给你讲述一个关于爱情与婚姻的故事，真的很不象他老人家的风格，他又在给我们怎样的启示?
子君，一个对爱情和婚姻充满期待的女子，在生活的烦琐下，终于成为一个斤斤计较的小女人。其实，这么多年过去，我们每个结婚的女人身上哪个能没有子君的影子，谁还会整日地沉浸在爱情的甜蜜里?我们是不用再为生活的艰难去豢养几只鸡，也不必和邻居的无知女人比这比那。但是我们仍然延续着子君的好多做法，我们自结婚后，是不是从追求精神的愉悦，到更多的追求物质上的丰盈，一旦，老公无力满足我们的奢求时，也会不停的抱怨。
子君和涓生爱情是唯美的，如果谁想要把这唯美的爱情原封不动地移植到婚姻里，则是缺乏理性的，而子君就是这样一个不切实际的女人。哪个丈夫能允许自己每天单腿下跪地对自己泪水盈盈地求爱?她对爱情的盲目纯真，一开始就奠定了她的悲剧色彩。
我不想在这里过多的埋怨涓生，作为一个现代的女性，一定要吸取子君的好些不切实际的天真想法，把爱情和婚姻分割开来，不要对婚姻的日子期望过高，平平淡淡才是真，刻意制造出的那些浪漫也不是真的浪漫，婚姻的双方是彼此信赖而又互相尊重，这些就足够了，谁也别试图以爱的名义改造对方，如果你仍痴迷不悟，那你离着伤逝也就不远了。
《呼兰河传》被作者萧红用一层忧伤之纱蒙住了。通读全文，总能隐隐约约感到些许悲凄，但又是那么捉摸不定。是什么让她含泪愁闷?
小团圆媳妇死了，不知是被打死的，还是被“救”死的，我看八成是被老胡家的街坊邻居给折腾死的。街坊邻居们和老胡一家都是为了小团圆媳妇好，这不难看出，他们都想把她管教成一个传统化的媳妇，所以才打她，在她生病时又都帮着出点子，虽是瞎出主意，但也是一片好心，只是结果不大好，在他们无所知觉的情况下，其实是把小团圆媳妇推到了鬼门关。
小团圆媳妇只是传统保守的封建思想的一个牺牲品罢了，当然不只她一个，在那个时期恐怕还是有很多的。别指责呼兰河小城的人们，他们也是无辜的，他们也只是受到了封建思想的荼害罢了，他们也是可怜人。他们是无知的，是愚昧的，是保守的，是腐朽的，但同时也是善良的，富有同情心的，这就使得他们有了“愚昧的善良”。愚昧的善良比单纯的恶毒更可怕，我一直这么认为。恶毒令人憎恨，但愚昧的善良不同，它其实是恶毒的一个分支，只是挂上了“善良”的头街，因为愚昧无知，所以总是被人们谅解。正因为人们对它的纵容，它才会一次又一次地变相地“杀人”。
既然说到了小团圆媳妇，谈到了愚昧的善良，就不能不提小团圆媳妇的婆婆。道家曰：“人性本善”。话是不错的，人的心在前期的确是善良的，但注意，是“本”，人心到了后期就会被黑暗的社会腐蚀了，变异成“愚昧的善良”，小团圆媳妇的婆婆无疑是一个很好的例子。她是不把小团圆媳妇当人看的，甚至把她贬得连动物也不如。不过她到底还有些良心，不然也不会花大钱给她媳妇治病，但尽花得是些冤枉钱，药方子荒谬到了极点。婆婆是不知道的，正因她愚昧的善良才间接导致了她媳妇的死。这个婆婆在书中是个反面人物，是当时社会上众多婆婆的影射。由此可见，愚昧的善良坑害的人不在少数，说它比恶毒更毒也就不为过了。麻木的思想，麻木的人，使得愚昧的善良肆无忌惮地在世上横行霸道。
愚昧的善良，它同恶毒并肩走在一起，状如亲兄弟……
砰——叭!爆竹声，震耳欲聋。今夜的天空多么的美丽：绿的.红的.黄的火焰在空中飞舞着;远处不时泛出一道道灯光······因为是除夕!但美丽的夜晚和伙伴们的欢声笑语及爆竹的轰鸣，都没有使我从悲伤中摆脱出来，因为那本《卖火柴的小女孩》吸引了我。即使是在欢乐的气氛中，我的泪水止不住往下流。
我仿佛看到一个光着头，赤着脚的小女孩展现在我的面前，那又冷又饿的可怜的样子使我心如刀绞;我仿佛听到小女孩叫卖火柴的声音，那凄凉的声音像利剑一样.令人心碎。
我仿佛又看到蜷缩在冰冷墙角下瘦小的身躯，仿佛又看到女孩向点燃的火柴投去渴望的目光。
“她们俩在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到那没有饥饿，没有寒冷，也没有痛苦的地方去了。”我想：要是小女孩和她的奶奶“飞”到我们的国家里，那一定会得到无限的幸福，吃得饱，穿得暖。啊，你们来吧!来吧!大家欢迎你们。
但是，我这天真烂漫的想法是不可能实现的。因为在她们的国家——资本主义国家，等待她们的将是贫困与剥削.痛苦与死亡。穷人渴望自由的愿望是无法成为现实的。所以“她死了在大年夜冻死了!”看了这撕人心肝的话语，我不禁攥紧拳头。
《城南旧事》读书心得
在这个学期里，我读了林海音奶奶写的《城南旧事》。这本书是我读过的一本最让人难忘的好书。它记录了小英子丰富多彩的童年故事。里面的人物也十分丰富，有惠安馆的疯子：秀贞，有爸爸、妈妈、宋妈、小英子的好朋友——妞儿、藏在草堆里的小偷、不理小孩子的德先叔、斜着嘴笑的兰姨娘……
这本书讲述了小英子小时候在北京发生的许多事。它通过小英子童稚的双眼，观看大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合，一种说不出来的天真体现了出来，自然而不造作，道尽人世复杂的情感，将小英子眼中北京南城风光恰切的地融入字里行间，在展现真实热闹的市民生活之余，更为读者架设一个明晰的时空背景。全书在淡淡的忧伤中弥漫着一股浓浓的诗意，让人禁不住再三寻思其深意。
童年，是记忆的开始，也是一个梦的符号。小英子的童年是十分快乐的，身为大小姐的她想干什么就干什么，于是便有了这本《城南旧事》的产生。回忆童年，我的童年也是如此：爷爷奶奶只有我一个孙女，于是，我便成为了他们的掌上明珠。就连给我喂饭就要跑到这，跑到那，也毫无怨言。童年的回忆是多么的美好，花儿谢了会再开，一曲终了还可以再从头，但是童年一去再也回不来了。
小英子童年遇到的每一件趣事都深深印在我的心上。她的童年故事十分真实、纯朴，那样的纯净淡泊，弥旧温馨。《城南旧事》就如苦涩中的一丝香甜，把我们拉回了过去，回忆童年。
《小妇人》是一本家喻户晓的小说了吧?自从小时候看了一部由这部小说改编的动画片之后，我就喜欢上了这部小说了。
还记得自己完完整整得读完这部小说的时候，是在初中二年级，高中一年级的时候又重新阅读了一边。那时候总是利用中午休息的时候拼命的读书，然后飙车去上课，呵呵，结果下午上课的时候，还总是沉浸在书中的情节，幻想着自己就是书中的女孩子们，在一个温暖的午后，快快乐乐的在花园里晒太阳，讨论英国戏剧，做一个幸福的“小妇人”。
一转眼，将近10年过去……这本书已经被我搁置在书架上很多年了，我承认有很多的细节已经想不起来，可是脑海中依然忘不了那些经典的情节。
场景一:劳里被乔告知她“不能”爱他，于是决定离开，去欧洲留学。临走之前，乔送他下楼，楼梯上。
劳里转过头:“噢，乔，难道你不能?”
乔:“是的，特迪(劳里的昵称，只有乔这样称呼他)，我真希望能。”
场景二:乔最心爱的妹妹贝丝终于还是在所有人的牵挂终因病去世了。大姐梅格已经嫁人，小妹妹艾米受到姑妈的资助，陪她前往欧洲旅行。家里一下子只剩下乔一个人。她躺在床上，觉得自己非常寂寞。她开始想念她的特迪，和他们以前的快乐生活。然后她睡着了，在梦里，她看见她的男孩特迪来到她的身边……睁开眼睛，这不是梦，特迪就站在乔的床边上，和以前一样的看着她。
乔跳起来，用自己的枕头打他:“噢，特迪，你回来了。”
劳里接过枕头:“是的，乔。我回来了，还有我的未婚妻--艾米。”
这将会是一种怎样的感觉?每次读到这里，我都会有一种莫名的伤感。当爱情出现的时候，我们还不明白;当我们明白的时候，爱情却已经永远的离开……乔是喜欢劳里的，可是当她的生活中还有贝丝的时候，她并不明白劳里的分量。贝丝的离去让她开始明白自己的感情，我想这个时候的乔，一定喜欢看见“她的男孩”回来，然后告诉他:“是的，特迪，我能。”然而这一切已经太晚，乔已经永远的失去了她的特迪，“她的男孩”已经变成了自己的妹夫--劳伦斯先生。
这大概也是我不喜欢艾米的原因之一，这个有点自私的小女孩总是幸运的得到乔想要的--无论是欧洲旅行还是她的特迪。可是这也不能成为指责她的理由，毕竟在劳里最受伤的时候，是艾米，勇敢的站在他的身边。
这段文字让我读着心痛。为乔，也为每一个错过的人……
曾经有句话说得很好“很不相逢未嫁时”，只是真的在未嫁的时候遇见，你又真的能肯定自己就会那么有慧眼的在茫茫的人海里认定这一个，就是你想要的那一个?蚊子血和朱砂痣，白米粒和明月光，这个简单的比喻，却道出了无尽的道理来。
所以，不要感叹自己错过，虽然我们都很无奈和感伤;不要沉溺在被我们错过的那一个人身上，也许我们都不曾发现，只有现在拥有的，才是最让人觉得温暖和幸福的。
近几日，我读了一本非常有趣的书，这本书的名字叫《绿山墙的安妮》，作者是加拿大的作家露西.莫德.蒙哥马利。这本书主要写了：一个名叫安妮雪莉的孤儿被住在绿山墙的马修.玛丽拉兄妹俩收养了。安妮是一个生来就爱幻想、很乐观的小女孩，她也常常因为自己的爱说话而被大人们讨厌。但马修却特别喜欢这个小女孩。处处对她关怀备至。安妮在绿山墙生活得很快乐，认识了许多好朋友，其中戴安娜.巴里是安妮最要好的朋友。书中最后还写到了安妮长大后在女王学校获得了艾佛里奖学金，还得到了出国留学的机会，但是为了照顾生病的玛丽拉，安妮不得不放弃了学业，留在了绿山墙教书。
这本书给我带来的感慨真的很深。安妮的乐观精神非常值得我学习。妈妈总说小小年纪的我脸上怎么那么少笑容，我也承认我不是一个乐观的人，常常会因为一件小小的事而愁容满面。比如有时考试时，等老师发下试卷，发现自己做错的地方全是因为粗心大意而丢分的，我就会埋怨自己为什么会那么粗心，从而一整天都处在闷闷不乐的状态中，做什么事都无精打采。
但是现在，安妮教会了我要学会乐观面对生活。书中安妮一直都在因为自己的红头发而不开心，她最受不了别人说她的红头发。但是后来林德太太和安妮说，她的一个朋友小时候也是红头发，后来长大了，头发也渐渐地变成了棕色，很漂亮。安妮听了，可高兴了，一瞬间就把红头发给她带来的烦恼给抛到九霄云外去了。她的这种乐观的生活态度感染了我，我为我以前的错误做法感到羞愧。
书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。我们只有多读经典名著，多接触经典人物，我们的情操就会得到潜移默化的洗礼，我们就可以从中汲取有利于自己身心健康的精髓，真正做一个乐观、积极、奋进的生活强者!
花了一个下午的时间，看完了余华的《活着》。我字字不漏，把书里的每一个感情都尽可能的看清楚。而我，始终不够深沉，只能通过眼泪来宣泄我的共鸣，以及对命运的感慨。
看到最后，我深深佩服于福贵对待生命的态度。没有看过过程，就不会懂他经历了什么。
在书的中间部分，我为每一个淳朴、善良生命不应该地离去伤心抽噎。有庆热情地献血，却被无情地抽死;苦命的凤霞，刚在为她终得嫁一真心之人欣慰、舒心之时，却又不情愿地看着她为新生儿的降临而逝去;最善良的家珍，永远都怀着那最柔软的心，为家人无私地付出，最后，实是被累得死去;中途成为徐家女婿的二喜，一个偏头男人，同是苦命的人，同样也逃不出命运的安排;还有最让人怜爱的苦根，他的死，最是让人痛心的难以接受……
每一个人都是那么鲜活地存在过，他们就想简单地活着，他们其实早参透了人生最基本而又最深刻的哲理。他们勤劳能干，为了活下去坚强地支撑着。即使贫穷，即使病痛，他们也从未有过放弃生命的念头。
看过《活着》，就等于经历了好几场人生的急剧悲痛。每一场，都是常人难以忍受的。亲身跨越痛苦，无疑是艰难的。但是，跨越了，也就解脱了。而最虐人的，其实是那一直驻足在旁的作为旁观者的痛苦。是的，我说的就是福生。我甚至无法想象他最后怎么还能和他那命名为“福生”的老牛谈起有庆、二喜、家珍、凤霞以及苦根。他的“玩笑”，在我看来，无疑是一次又一次地揭开那足以让人血流不止的疮疤。可是，他确实这么做了，并且笑声实为爽朗。以往的苦痛与现在简单的豁朗对比，再看看每一个真实却又已去的人，或许，这就是《活着》的寓意所在吧。
回到我的现实，分明觉得我确实离他们好远，可是，那些人物着实给予了我前所未有的共鸣。当我看到凤霞被送走时，看到福生背着有庆的尸体在夜里泣不成声时，看到二喜死前发出所有气力呼喊自己儿子名字时，看到苦根因为平时难得吃豆子而撑死时……其实还有许多我说不完的情景让我哭到沙哑。仿佛我就在书中，我就是福生，我就目睹着这一切悲剧的发生。福生哭过的地方，我哭了;他没有流泪的地方，我也哽咽了。我没有他那么坚强，但是，我是那么真切的体会到他的悲伤。
这本书的主题，不是要我们体味人间悲苦，而是从作者的字里行间看到“活着”。无论如何，活着便就成就了一切。活着，着实需要勇气和毅力，需要懂得顺其自然，继续下去。人生，不是一场童话，它现实地让我们经历种种的喜怒哀乐，甚至于只有悲愤和哀怒。但是，只要活着。活着，我们就应如期地睁开眼去迎接朝阳;活着，我们就应顺应地呼吸空气中的每一方氧气。只要活着，就不要放弃自己。
走进自己的房间，那一阵阵浓浓的墨香流入心房，看到自己书架上琳琅满目的书籍，自豪感油然而生，书架下，拿起一本《格兰特船长的儿女》细细品味……
这是法国著名科学幻想小说家儒勒?凡尔纳笔下的著名三部曲中的一部，这本书以幽默风趣的语言，丰富而广阔的知识，激动人心的故事情节，构成这本科幻小说的灵魂，翻开它带给人全新的体验与情感 ，我从来没有为一本书激动，为一本书伤心流泪，为一本书可以吃饭睡觉都捧在手。
偶然一次在鲨鱼肚中发现的漂流瓶，其中竟然是格兰特船长的求救信，机智的格里那凡爵士、慈祥温柔的海伦夫人、沉稳的麦克那布斯少校、地理学家巴加内尔、还有格兰特船长两个坚强的儿女、精通航线的孟格尔船长以及老水手们，他们都乘坐着“邓肯”号，走向了营救格兰特船长的冒险之路……
一路上的经历充满着荆棘与危险，一个个困难，一道道阻碍，无时无刻不威胁着每个人的生命，每处在一个危险的境况中，我的心心总是为他们捏了一把汗，让人提心吊胆，但这群勇敢地人总能化险为夷，不畏不惧，与困难正面交锋，就像是长跑，当你跑到精疲力尽时，你有点失望地望望前面还有那么多漫长的路，你想到的是退缩而不是先前自信满满的样子，此时，在你后面的人却同样带着疲倦渐渐追了上来，或者超越了你; 最难熬、最辛苦的要数人生的最后几圈，也就是冲刺的那几圈，那时，人的体力已经超越了极限，唯一支持他们的是得知有必胜的信念。这使得他们，非但没有松懈下来，而且，凭着一股顽强的毅力，惊人的毅力，赢得了最后的胜利。 再回过头来，看看小说中的格里那凡爵士一行人，他们为了营救格兰特船长，在茫茫无际的大海上前进，惊涛骇浪，暴风骤雨考验着他们。他们全然不顾自己的生命，与生命搏击，与毅力较量，最后终于在一个荒岛上找到了船长。
合上书本，再次回忆着那一幕幕的惊险与刺激，也让我学会在艰难中勇敢坚强，为了目标不屈不挠。
一口气看完了老舍先生的名著《四世同堂》，仿佛置身于那血雨腥风的年代里古老的北平城中那处小小的小羊圈，谨慎持家的祁老人、忠厚善良的天佑老人、文雅略带忧郁的瑞宣、由隐士诗人变为革命斗士的钱默吟、任劳任怨的大嫂、热血青年瑞全、耿直的常二爷、狡猾却正直的白巡长、乐于助人的李四爷四大妈、无聊无耻的瑞丰、冠晓荷、阴狠的大赤包、蓝东阳、胖菊子、高亦陀、一步步堕落的招弟、聪明勇敢的桐芳、最终成为革命青年的高弟，还有孙七、小崔夫妇、陈长顺、小文夫妇、丁约翰……一个个鲜活的人物仿佛在眼前跳动。
而瑞宣和瑞全同样令我印象深刻。我觉得他们两人与巴金先生《家》中的觉新，觉慧极为相似。瑞宣是祁老太爷的长孙，虽然他同瑞全一样希望去参加革命，但终究放不下这个家，瑞全则不同，他敢想敢为，毅然帮助王排长离开北平，亲手杀了自己的初恋—做了特务的招弟。把一个新一代的有志青年刻画的淋漓尽致。
书的另一个重点，便是汉奸了。老舍先生笔下的他们让人读后对于他们的行为不禁咬牙切齿，而对于他们的死却又无法觉得痛快。他们因RB人的到来而生，又因RB人的到来而死。这些汉奸们即使到了临死仍执迷不悟。大赤包在狱中仍一直让别人称她冠所长，冠晓荷，无论何时何地，他对RB人永远是必恭必敬，直到临死，RB人要将他活埋的时候，他也没有任何异议，就连RB官宾查他档案的时候，对于他的这些态度都称之为“良民”。祁瑞丰，蓝东阳，胖菊子，这些也都是中国人的败类啊!“君子喻于义，小人喻于利”，汉奸们对利益的贪婪和渴望，自然使他们直接通向了死亡之路。其实不仅是汉奸，当今社会那些腐败官员都是对自身的放纵，仅一“贪”字，便至人于死地!
漫长的八年，发生在小羊圈的人们身上、一切北平人身上、一切中国人民身上的困苦屈辱不幸死亡反抗斗争，使我更深切地了解了中华民族的那段历史，那些从历史教科书上获取的比较抽象空泛的认识，仿佛有了血肉，而激发出无比的责任感、爱国心;虽然没有正面去描写大规模的战争场面，却仍然能使人深刻地体会到战争给人类带来的无穷的灾难，这部书堪称得上是中国版的《战争与和平》。
老舍在揭示当时一些人性的堕落的同时，也反思了这样一个问题——为什么，为什么拥有几千年灿烂文明的泱泱大国会被RB欺辱?作者把问题的根源指向了中国古老的家族文化。家，在中国是礼教的堡垒，而这个堡垒却容纳了包括等级观念、宗法思想、伦理道德、风俗习惯等在内的家族文化的诸多内容。祁老人、韵梅他们都是受这种观念毒害最深的，祁瑞宣虽然是个博士，但在这四世同堂的大家庭里思想不免会受之波及，这应该就是他后来一直生活在自责与痛苦之中的原因吧!
高晓松说：“如果没有金庸，我们的少年时代该会是多么仓皇!”的确，金庸先生是我们几代人的共同回忆，即使没有看过他的小说，但也应该看过由他的小说所改编的电影、电视剧。金庸先生用天马行空的想象力、缜密的逻辑思维为我们描绘了一个侠肝义胆、恩怨交错的江湖。他既忠实于史实，又能通过恰如其分艺术的加工，使得虚构的人物和真实的历史人物自然无间、完美地相处在一起。金庸的小说提高了整个武侠小说的品格，被严家炎誉之为“一场静悄悄的文学革命”。
作为金庸晚期代表作之一的《天龙八部》，被许多人誉为金庸小说的绝顶。《天龙八部》也中出现了许多典型人物，如痴情而善良的大理王子段誉，质朴简单的和尚虚竹，风流王爷段正淳，复杂阴险的慕容复，兰心惠质的王语嫣，温婉柔情的阿朱，口蜜心狠的马夫人，各具特色的“四大恶人”……其中，最著名最讨读者喜欢的就是这部书的主角——侠肝义胆、顶天立地的乔峰，而乔峰也是金庸作品中的第一英雄，也是我最喜欢最佩服的一个人物。
说他是金庸笔下第一大侠绝非夸大。他与郭靖同为“为国为民，侠之大者”，但比之少了几分笨拙与木讷，多了几分机智与灵变;他与杨过同为性情中人，但比之少了几分跳脱“滥情”，多了几分沉稳凝重;他与张无忌同为武林绝顶高手，但比之少了几分“剪不断，理还乱”的优柔寡断，多了几分“拿得起，放得下”的干练气概;他与陈家洛同为群雄之首，但少了几分“三心二意”与胡乱猜疑，多了几分感情专一与自信可为。
乔峰一出场就是面对一场丐帮叛乱大祸，他本在中原武林中拥有“北乔峰”的美誉，身居天下第一大帮帮主的武林重位，可谓誉满天下。结果一夜之间都变了;在杏子林中他被告之是契丹人的身份。而乔峰的盖世武功、威信、智慧也在应付叛乱之中表现无遗。
乔峰是一个豪迈洒脱而又命运多舛的英雄，从小在少林寺学艺，以致后来成了丐帮帮主，可谓众望所归，为中国传统的侠之大者;中期则遭人陷害，与中原群雄反目为仇，加上阿朱之死，心灰意冷，远走塞外;到了后期，真相大白，乔峰为了两国和平牺牲，成了为国为民的民族英雄。他无愧于一位侠肝义胆、顶天立地的真男儿、大英雄。
大多数《天龙八部》的读者都有同样的感受：乔峰一出场便威风压倒群雄，而金庸先生的武侠小说亦如此，他的作品一登场同样具有气压群雄的气概。而如今先生仙逝，虽然他留下的江湖还在，但是没有金庸的江湖，还算江湖吗?
愿先生一路走好，希望先生能在另一个世界，任能用笔，再为那个世界的人描绘一个侠肝义胆、恩怨交错的江湖。
书中主要叙述马奇太太一家的简朴生活，美国的南北战争在书中仅是一个淡淡的背景。马奇太太的丈夫马奇先生参加了战争，为祖国的和平战斗。他们有四个女儿，大女儿梅格十六岁，风姿卓越，一头褐色的头发，皙白的皮肤，性格温婉。十五岁的乔，黝黑的皮肤，高挑的身材，穿着宽大的衣服，男孩子般的性格，天性乐观调皮，希望能够成为一名作家，灰色的眼睛能洞察一切;十三岁的贝丝，缅甸又善良，志向与家人幸福的生活在一起，总是默默地为家人付出着，别无他求;而小艾米，极有绘画天赋，是一家人的宝贝，天性乐观的她去想把自己培养成一个淑女。这四个姐妹在一起快乐地生活，互相爱戴。她们的邻居是个十五岁的男孩——劳里，爱开玩笑，性格开朗，虽然只有十五岁，看起来却有十七岁高大的身材。他们在一起玩耍，圣诞节时在一起表演乔的话剧;夏日一起去河边：劳伦斯的营地“野餐”;创立于“匹克威克俱乐部”与他们所属的邮局，尽显童趣的美好，在他们那个小镇里，尽情的欢乐。
书中处处洋溢着爱，圣诞节早上，他们得知贫穷的赫梅尔一家人饿了几天，便将自己早餐全部都送过去，自己饿着。然而这事被她们的邻居，劳伦斯先生知道后，却为她们送来了极其丰盛的晚餐，这就是善良的馈赠吧。
孩子们的爸爸虽已过了参军年龄，却依旧当做随牧师上前线。虽说是自愿的，但马奇太太心里也十分担忧。但有一次，马奇太太与一位老人聊天时，得知那位老人原有四个孩子，两个已经战死，一个被俘，另一个生病躺在华盛顿医院，老人为国家，几乎贡献出了自己的一切，马奇太太对这位老先生肃然起敬。她的丈夫上前线，她觉得牺牲了许多，而老人牺牲了四个儿子，却无半句怨言，马奇太太终于放宽了心态。书中最善良，最温柔的贝丝为了帮助赫梅尔一家照顾小孩，被感染上猩红热而不幸夭折。劳里爱着乔，乔也爱着劳里。但乔误认为生病的贝丝也爱劳里，在亲情与友情中，她选择了亲情，她拒绝了劳里的求婚，事后知道真相之后，她又搓和劳里与艾米，而把所有的痛苦都一个人默默的承受着。
《小妇人》像我们诠释着童年的美好，爱与牺牲的精神，每个人读了后都会有不同的感悟。书中主人公们乐观的心态，勇于付出的精神，正是我从她们的故事中领悟到的，书中处处洋溢着生活中的“真”“善”“美”“苦乐”与“得失”，教我们如何去面对生活中的苦难，享受生活。
原来再美好的故事，最终也不过是悲伤散场。——题记
从来都不喜欢目送的感觉，因为目送到最后，只空留下孤单和落寞。我们这一生却总逃不了目送，目送着他人远去的背影，自己也与起点渐行渐远，再也回不去了。
一直很怀念小时的无拘无束，可是越长大，却觉得自己离快乐越来越远了，我和妈妈，就好像龙应台和她的儿子一样，中间隔了一扇紧闭的门，其实钥匙就在彼此手中，可谁都不愿先打开那扇门，不愿意先一步服软，就只能眼看着门关的越来越紧，钥匙也消失不见，只能目送着彼此距离越来越远。也许，等我们真正想往回走时，岁月却推着我们离开原点，注定无法相会。
仍记得那个下午，六月的阳光却显得有些萧瑟，似乎与平日没有什么不同，我们却终将告别小学的六年生活，我们背上书包，离开了校园，走向新的生活，班主任金老师斜倚着门，阳光柔柔的洒在她身上，洒在她悄然滋生的皱纹上，不知何时，她光洁的额头爬上了小小的细纹，咦，又是何时的白发爬上了她的乌丝，是啊，她已不再年轻，越来越多的同学离开了教室，没有回头，我是最后一个离开的，不经意的回头一瞥，却发现她仍在背后望着我，目光中带着不舍，还有无奈，平日充斥着欢声笑语的教室，此刻只剩下了她，一向严厉的她，上钩的嘴角在一墙奖状的映衬下有些落寞，两道目光却一直随着我离开，我才明白，原来我一直在被人目送····
龙应台一直在目送着自己的儿子华安远去，她的父亲也与她越来越远，她却怎么也追不上，她才明白，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你注定追不上，而他用背影告诉你，不必追。所谓的缘分，只不过是渐行渐远罢了——
就算缘分还在，最终却空留离开的结局，珍惜眼前的幸福，不要等到离开才追悔莫及，才是最重要的。
看完《小妇人》了，感觉真不错啊!惠得，未得，贤得，仁得。
剧中的每个情节都牵动着我的心弦。
本人最喜欢的还是未得，还经常觉得自己像她。
想起她们的妈妈，就觉得这个女人太可怜了，嫁了这样一个不思进取的人，弄得要去赊鸡蛋，被人笑话……
聪明漂亮的大姐惠得啊，刚开始的生活实在太苦了，活得累啊，虽然身体没受什么伤害，但内心一而再再而三地受伤害着。看到她后来终于替自己做主了，真替她高兴。
率真帅气的二姐未得啊，看着她以前的生活，真的很生她爸爸的气，为什么总喜欢借---，把一个家置于天天被人逼债的地步，然后都要她替这个家承受着皮肉苦呢?看到她离家出走两年有余，一边在餐厅打工，一边在拼命考大学，好不容易，非常有希望成为一个律师了，却又因为她爸爸这个始作俑者毁了她的生涯，真的很替她惋惜啊!最后看她终于成了名出色作家，真替她高兴啊!
乖巧柔顺的三姐贤得啊，虽然外表看过去像个听话的小羊羔，但也会一直为自己的幸福执着着。她的宝宝好可爱，特别是她的头发，好有趣的。
努力加油的仁得啊!从小就看到她蹦蹦跳跳，小曲不断。终于因为她的坚持不懈，一直努力，成了一名风靡一时的歌手，可天意弄人，她的声音却没办法保持下去，但从哪里趴下就从哪里爬起的她还是迎向了东升的旭日，继续生活着。
她们都活得很好了。生活磨练了她们，她们迎向了生活。
虽然韩剧给人感觉有些慢，但我觉得它很细腻，品位着，感受着，影响着观众。
昨天看了《伤逝》，有点怅然。记得大一恋爱时，高中老师说我们是涓生和子君，小资产阶级的理想与脆弱，经不起生活的考验。他说子君养小鸡当宠物，后来还是杀掉吃肉。我那时并没有在意他说的话。
初中时代读鲁迅，有点反感。不过我和邻座最喜欢《从百草园到三味书屋》的一句话：“倘若按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾来。”这是斑蝥。那时前面坐了一个很瘦的男生，眼睛大大的，脑袋也大，脊背总是弯着，而且，经常放屁。记得我不时拍打他瘦削突出的脊背，喊他的名字，只听得“噗”，他转过身来。于是我们给他起名为“斑蝥”，这个绰号用了三年。那时我和一个叫明玉的女生特别好，她长得很漂亮，皮肤很白，但是汗毛比较重，于是我们叫她“monkey”，后来上历史课，学到苏联文学史，她灵机一动给斑蝥起了个俄国名字为“斑斯夫斑蝥斯基”。斑蝥气了，转过身来恶狠狠地说：“明玉就叫‘毛斯毛夫斯基毛斯毛’”!
后来到了高中，我有一阵子特别迷鲁迅，觉得他简直就是我最崇拜的作家，那时看他的文章，觉得特别好，尤其是心理描写，最喜欢他的《狂人日记》。当时觉得那个狂人的心理他怎么就能描摹得那么真切呢?难道他亲身经历过?而我，之所以觉得《狂》很好，是因为那时心里状态很糟糕，看着鲁迅的描写，好像被人看穿了一般……
不过，我那时仍然觉得他的文字欠佳，没有许多文学家那样的灵性和气势。后来看了他写的《明天》，其中阿五帮单四嫂抱孩子那一段描写，仍是心理的，真是太准确了，鲁迅想必很细心敏感的，不然不会如此。
伤逝的结构是很别致的，没有一点斧凿的痕迹，就像一个人在面前细细絮絮地诉说，忏悔，还不时抹眼泪。我才发现鲁迅的文字是极好，他本来是学理，学理的人写文章就是这样，不潇洒浪漫，但是严谨准确，说他的文锋犀利，除了思想以外，文笔也是如手术刀一样利落精确。你不了解这个涓生，但是从他的话语中，可以逐渐把握他的性格，他眼中的子君也很真切。仿佛他俩是你隔壁的邻居，你见证了他们因为爱情走到一起，听到他们的小鸡和房东太太的鸡们混在一起喳喳叫，看到他们的“阿随”栖息和瘦弱地喘气，后来被主人用黑布一蒙头，推进一个不很深的土炕……这一切都是变化着的，由爱情到后来不爱了。
鲁迅说爱情第一要生活，没有生活爱情也会磨灭。他说的话我信的，于是想自己当初是否就如子君。
而我现在，读到《伤逝》里“爱情是需要时常更新的”，才发现自己以前认为只要不被破坏，就一直完好。是错了，不进则退，没有永恒。
克氏说，人们爱的时候，多是用头脑而不是心。人的头脑太发达，进化了心灵的真纯，有时人是在用心爱，但也不再是最初的无私。人们付出爱，是为了得到爱情，人们渴望爱情，其实是在渴望被爱。那么多人感叹找不到真爱，真爱不住在他们心中，因为他们不够真，也没有去爱。
想必鲁迅是很懂得爱的，才能写出《伤逝》，逝去，即是渐渐地消失。如影随形的爱情，慢慢游走，自私的人不要只会悲伤。
解放战争初期，国民党军队和解放军相比，既有装备和数量的优势又有美国的支持，且国民党军队指挥官的学历普遍高于解放军，为什么却遭到了如此迅速和彻底的失败?
先看看张灵甫失败的原因。我认为国民党将军张灵甫及其号称天下无敌七十四师的灭亡主要是四个原因：首先是冒天下之大不韪帮助蒋介石打内战，站在人民的对立面，这是必然的原因;第二，其军事上的冒进，使之成为共产党领导的人民解放军很重视的、下决心不惜一切代价要歼灭的重要目标，这是导火线;第三，国民党内部腐败，军队里派系林立，各自保存实力，打自己的小算盘，无法做到统一的调度和指挥，这是关键原因;第四，张灵甫及七十四师平时仗蒋介石御林军“王牌中的王牌”骄横跋扈，得罪了其他的友军领导，致使其关键时期被人落井下石，这是重要原因。因为以上四点主要原因和种.种其他因素导致了张灵甫这位国民党军中颇有能力的干将和王牌军七十四师的全军覆没。张灵甫和七十四师不但是被解放军围困在孟良崮的孤军，更像是被国民政府的腐败包围的孤军，正是这种绝望使张灵甫走到了穷途末路，不得不一死报答蒋介石的器重之恩，从这个角度来看可以把他归为悲剧英雄的行列了。
再说解放战争国民党军队遭到迅速和彻底的失败，以上因素也是起决定性作用的。再者老蒋的部队没有政工干部，这一点他需要向---学习，打仗是打仗，政治思想工作必须得抓上去。国民党官兵的“效忠党国”只是口号，他们内心没有驱动力。临上战场了，或许以大洋，或许以高官，这些对于可能生命不保的人意义可谓不大。我认为国民党部队灭亡最重要的因素还是因其不得人心。古人云“水能载舟，亦能覆舟”。
如果选择站到了人民的对立面，最终只会被人民所淹没。国军的抗日英雄不乏其人，铁军、王牌军也不少，装备、数量更是占优，可就是没打过小米加步枪的人民解放军，为什么呢?主客观原因想找能找出一大堆来，但关键还是民心向背的问题。别说是机械化部队，全套的美式装备，就是美国人亲自来也不行，看看朝鲜战争就知道了。剧中表现的共产党人的信仰和国民党人的官僚作风，对现在也有积极意义。国共战争，国民党有兵，有武器，有大将，但仍失掉政权。就象以前中国台湾一样，国民党高高在上什么都有，但打不过草根的民进党。当年国民党的失败，一是败在国民党的腐败，再是败在没有民众基础。他们打的是没有国民支持的仗。而共产党人看起来什么都没有，但他们内心有希望，他们希望翻身做主人，没有任何愿望比这更有意义，于是可以舍生，可以取义!得道多助，失道寡助，此言实不谬也。
总之，《红日》是一部现实主义的成功之作，堪称新中国军事文学创作历史上的一座重要的里程碑。
这篇童话述说了一个卖火柴的小女孩，因为在一个雪天里没有卖出一盒火柴，回去怕被父亲责备，只能孤苦伶仃的一直呆在街上，此时正值大雪纷飞，大家都在家里过年，不时还能从远处传来一些爆竹的声响，可小女孩不能回家，因为家里还等着她赚的钱过年，眼看没有人来，又因为寒风劲吹，她就躲在了一面墙角，好躲避寒风，天气实在是太冷了，她点燃了一根火柴，也许是饿坏了，她仿佛看见了墙是透明的，里面有好多好多好吃的东西，一只烧鹅向她走来，她刚想伸手去拿，可是火柴熄灭了，什么也消失了，于是，她又划了根火柴，这一次她看见了火炉，她刚要伸出脚来取暖时，火柴又熄灭了，接着她点燃了第三根火柴，她看见了奶奶，她怕火柴再次熄灭，就点燃了所有的火柴，她想让奶奶把她带走。
第二天，人们在街边的墙角看见了她，她已经死了，死时脸上还带着微笑，谁也不知道她在昨晚看见了什么美丽的东西。
这个故事很凄凉，小女孩多少希望温暖、幸福的生活，可是她什么也没有，甚至连最起码的取暖都做不到，还要外出赚钱，虽然环境非常恶劣，但我看到了小女孩脸上依然对生活充满着渴望，对明天充满着期待，只是这种渴望与期待在那一丝丝火柴的微光中带走了一切。
生活原本就是各式各样的，而我们生活在今天衣食无忧的世界里，虽然物质上不缺少什么，但我们有时会很简单地认为生活很苦恼，相比于小女孩，我们是不是该重新认识自己的一切，做好自己的事，刻苦学习，把自己变成一个社会有用的人才才是。
大家说是这样吗?
《小妇人》这本书主要是介绍马奇一家人的故事的。
马奇先生是一名军人，马奇太太靠自己的力量支撑着这个家。马奇先生威严、宽容、关爱自己的子女;马奇太太善良、有爱心、经常帮助困难、贫困的家庭。而马奇家的四姐妹我也都非常喜欢。
梅格是大姐，她温柔体贴、善解人意，有着像花儿一样的容貌。她放弃了富贵和钱财，嫁给了贫穷的布鲁克先生，过得很幸福。
乔是二姐，她有着一股男孩子的味道，敢作敢当，长长的头发和修长的身材让她看起来十分美丽。她是一名很棒的作家。最后由一个假小子变成了勤劳能干、温柔体贴的女孩。
贝思性格内向，腼腆害羞。她很善良，经常帮助弱小的儿童。她极有音乐天赋，弹琴很好，唱的歌很动听，但最后不幸染上了猩红热，离开了人世。
艾米是家中的重要人物，她有一种淑女的气质。原先她很自私，但后来她变得宽容大度，得到了许多人的称赞，也寻找到了自己的爱情。
合上这本书，一种敬佩之情油然而生。马奇家的每一个人都值得称赞，都值得学习!
常言道：说话是一门艺术。但即使我知道这句名言，却依然不善交际。我常埋头于各种习题中，看班里那些同学八面玲珑、巧舌如簧，不禁常常诧异他们是如何练就一张巧嘴的，表面不屑，其实内心羡慕。而《蔡康永的说话之道》就在这个时刻以这种姿态来到了我的面前。
我从前是不相信市面上那些畅销书的。如《说话三十六计》《如何讨好你的上司》《三天变身说话达人》……它们举着教人说话的幌子，内容多是正确但无用的废话。然而，《蔡康永的说话之道》不同，它注重以情动人，提倡说话时设身处地替他人着想。蔡康永自己也说：“这本书虽然谈很多‘说话之术’，但我相信的不是‘术’。我相信的是先对人和人之间的沟通认真看待，然后得到比较多对人对己的了解，然后比较靠近幸福。”
是的，这就是我一直苦苦寻找的说话之道。
说话很简单，简单到有张嘴便能说话;说话又很难，能句句说到人的心坎里且适当露出真情实属不易。乡间老农一句话，常常比庙堂之上大人物一百分钟的演讲动人，因为老农那一句话里面的“含金量”很高，能够打动我们。
如此说来，口才流利的人并不一定就讨人喜欢，真正讨人喜欢的是把别人看在眼里、放在心里、又懂得适当表现出来的人。
一项报道显示，如今各大企业的老板们在选聘重要职员的时候，应聘者的沟通能力已经成为首要条件。我有一个同学，每年都会去青岛学“卡内基”(沟通与人际关系训练，说白了就是“口才训练班”)，只学两天但学费达四千八百元!学的效果怎样不说，只是说话这样的事，本不就应在日常生活中去感悟、去领会的么?与四千八百元比起来，我花二十五元钱买《蔡康永的说话之道》，学习说话的投资并不算多。
周立波，是一个懂得说话之道的人。他主持的类似于奥普拉脱口秀的节目《壹周立波秀》，收视率节节攀升。每人每天都会听到各种各样的话，可为什么还会有那么多人打开电视去听周立波自说白话呢?毫无疑问，他抓住了观众的心理，他懂得怎样说人们才会爱听，怎样说才会使观众产生较多的共鸣。所以，他成功了。
“你说什么样的话，你就是什么样的人”“幽默像走路，讲笑话像翻跟斗”“开口找人帮忙时，要‘大事化小’”……《蔡康永的说话之道》中一个个生动有趣的小标题，让我彻底明白了说话的艺术与多变的可能性。从此，我每说一句话，都要细细思考一下这句该不该说、怎样说会更好。
当下流行一句话：“别人骂你一句，你回骂一句，这叫吵架。别人赞美你一句，你也赞美一句，这叫社交。”但我想，若别人骂你一句，你却赞美他一句，这就是说话之道吧!
《呐喊》是鲁迅1918年至1922年所作的短篇小说的结集，《呐喊》深刻地揭露了旧时封建社会的残忍，从中我也读到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的残忍景象。
从《狂人日记》到《孔乙己》再到《阿Q正传》，从《风波》到《故乡》再到《社戏》，没有一篇不是在用犀利的笔锋与封建社会的欺压百姓的人们手中的尖刀、火枪做斗争，鲁迅犀利的笔锋令反动派闻风丧胆，无论是他的文章还是他的爱国之心，都是那么地令人肃然起敬。
在《呐喊》这本书中，像《狂人日记》、《孔乙己》，《药》这样的文章还有许许多多，鲁迅先生写这些文章是为了让当时的中国人民看了以后，能够清醒过来。
文章中处处都有幽默而又带有讽刺意味的语言，愤怒而又带有鼓励的语气，为的就是激励当时半梦半醒的中国人;用指责和批判的语言，描绘了当时社会的黑暗，当时作者的心境是多么急切，多么急切地期望中国这条龙早日从梦中醒来，重整我中华雄伟。
中国经过几十年的历史，从封建社会走向了社会主义社会，向共产主义社会而迈进，这是经过我们许许多多的劳动人民，经过了几代的国家领导，才走来来的，我们要继续努力!
同学们，让我们站起来，为我们的完美明天而奋斗吧!
活着，看似很简单，可有时却很难。尤其是在读过余华的《活着》后，才深刻的体会到活着所代表的含义。
《活着》讲述了名叫福贵的一个老人的一生，他年少时是一个少爷，却因为好赌丢失了一切。终于结婚，但是婚后面临的贫困不可想象，更大的问题是他的父母，亲人、媳妇、孩子相继去世，最终只留下他一个人，还有一头牛。故事极为悲惨，几度让人落泪，这是一个人的一生，但同样是那个时代人所经历一切的缩影。
故事最后让人深思：一个人活着，只要活着，是不是就代表没有绝望?人，或许是为了活着本身而活着，而不是为了其他事物而活着。《活着》这本书让我见证了那个年代，见证了真正的贫苦与无奈，但同时也让人思考，如果福贵开始没有进入赌场，也许一切的悲剧就不会开始。那是不是代表，有时候，人不可以走错一步路，一步错，从此再也没有了回转的余地。
活着，究竟是为什么?这个问题现代人也值得思考。不同的时代，不同的角度，或许会有不同的答案。
《小妇人》是美国著名作家路易莎奥尔科特写的长篇小说，小说主要描写马克一家的天伦之爱。以马克一家四个小姐妹的成长过程中的趣事，以及她们那具有着优秀品格的母亲给予她们的启发和教育，成功地塑造了性格各异的人物形象，感受很深。
《小妇人》的主人公是马克一家的四个小姐妹，大姐曼格美丽而有些虚荣，二姐琼豪爽正直，老三佩丝善良而羞涩，最小的艾米爱漂亮也好惹麻烦。
让我最佩服的是老二琼，她勤劳好胜，勤学干练，是我们现在孩子所不可比拟的，虽然所处环境不同，那种为着自己理想而学习的精神实在让人为之感叹。
爸爸从军多年，姐妹几个是妈妈一手带大的，看到妈妈的疲倦的样子，一个只有十几岁的孩子，能认识到自己长大了，有义务帮助家里，帮助妈妈减轻负担，虽然舍不得放弃手中的书却知道自己该怎么做，违心地来到姑姑家打工，顶着东家姑姑的唠叨，做着一件件无趣烦燥的事，因为自己是要拿薪水来补贴家用。工作中的琼依然不忘自己的理想，得空就读书、写作;写作、读书，终于有一篇文章发表在报纸上，渴望成功的她终于得到认可。
妈妈的教育方法也让我为之折服。妈妈是一们个仁慈、善良的妇人，这个家全靠她一个人操持，在她的培育下四个女儿健康、活泼地成长着。妈妈“放纵”的教育思想是我们现代教育无法实现的。生活中的人都有懒性，几个小姐妹当然也一样，在假期都想懒一懒，闲一闲，可做母亲的没有反对，反而是放纵自由，任其发展，索性有天自己找借口外出，孩子们饿得慌了才懒散地起来，看到冷锅冷灶，没办法了自己动手，费了好大劲儿才做下早点，可吃起来个个皱眉头，中午换个方法也依然如故，整个家里乱糟糟地，大家感觉什么事儿也乱套了，都抱怨着，终于爆发了：“算了，再也不过这游手好闲的日子了”这些发自内心的话语才是妈妈想要得到的，这些实践的内在动力才是孩子们勤奋的开始，试想我们做家长的哪个能做到呢?
《小妇人》是一本带有自传性质的家庭小说，它的作者是美国的路易莎·奥尔科特。小说以19世纪末期的美国家庭生活为题材，生动的描述了马奇一家四姐妹从懵懂少女变成小妇人的成长经历。
《小妇人》中描写的故事围绕家庭生活展开，给读者讲述了生活中平凡的小事，我们能从其中找到最真实的自己。文中，有一件事给了我很大的启发。马奇先生从军队寄来了信，在艰辛的岁月里，几乎每封书信都会勾起人们的伤感。而马奇这封信中却很少提到困苦、危险、想、思乡，这是一封充满了希望、喜悦的书信，很多内容是对军队生活的描述，只有信末，写信人才将自己对家中女儿们的爱与关怀寄托于文字之中。从信中可以看出马奇先生是一个乐观向上、不怕困难的人，他很想念女儿和妻子，他爱女儿也爱家，只字未提自己的困苦，把关爱充分的表现出来，父亲的信给了孩子们很大的鼓励，让他们能成功的认识到自己的价值。
有一段时间，大姐玛格丽特去安妮·莫法特家中参加了两个礼拜的游乐，其中有舞会，回来后，她变成了爱慕虚荣的女孩。文中有这么一段话“只要这种喜欢不变成一种癖好，引导你去做愚蠢或不害臊的事，那么这样的心态就十分正常，玛格丽特，你要学着去认识，去珍视那些值得拥有的赞美，更要在美貌之外，凭借娴熟质朴的德行去赢取赞美。”引导我们不去追求那些华而不实的东西，去寻找心灵的真善美，女孩子喜欢精致漂亮的东西可以，但是不能一味的追求这种无用的东西，要做好本质的自己。
在文章最后，除了贝斯的去世，所有人都拥有了美满的家庭，过上了幸福的生活，这天伦之爱让我深受感动，她的脸庞上、声音里洋溢着慈母的关爱和谦逊。
“哦!我的孩子们，无论这一生有多长，但愿你们能永远的如此幸福快乐。”小说的结局很美好。一家十二个人其乐融融的在一起，永远快乐。这四个女孩是世间所有少女的缩影，从他们身上，我们既能看到情窦初开的少女对美好爱情的执着追求，也能感受到纤弱少女为理想而努力奋斗的的坚韧。同时，我们还能看到她们身上绽放出来真善美的光辉，并被她们所具备的善良、忠诚、无私、勇敢等诸多优良品质所感染。《小妇人》时时奏响着人间真善美的旋律。
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
——题记
“莉迪亚死了，可他们还不知道”。莉迪亚是家中的老二，是李先生和李太太的掌上明珠，她遗传了作为中国人父亲的黑头发和美国人母亲的蓝眼睛，这对夫妻对她寄予厚望，将所有注意力倾注在她身上，在她的尸体被发现后，家里一直维持着表面的平静终于被打破，最终一家人开始了新的生活，而莉迪亚自杀的真相，将会永远埋藏在小妹妹汉娜的心底。
故事的背景是70年代的美国，本书探索了身份危机，人生成就，种族，性别，家庭以及个人道路，没有世界名著那样的波澜壮阔，但它是如此的扣人心弦，这本书的感情是如此的力透纸背，就好像在一个明媚的秋天的下午，你刚睡醒午觉，带着再好不过的心情，你拉开了房间的窗帘，然后你发现——阳光洒满了房间。
也许我们这辈子不会遇到与种族有关的敏感问题，但就如书的封面上的那句话一样——我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
我们，有找寻过真正的自己吗?
沉浸在题海里，因为觉得自己总有一天能出人头地，参加各种补习班，一步一步走向父母给自己设定好的未来，沉迷网络，试图在虚幻的世界中寻找真实，在所谓的爱情里纠缠不清，因为自已还有大把的青春可以挥霍。或者是认为自己再也无法面对那一双双充满期盼的眼睛，像懦夫那样逝去。
我们到底忘记了什么?
忙忙碌碌地过着每一天，自以为自己找到了一个伟大的理想并且要去实践它，结果却在现实中不断迷失自己，辨不清方向，看不清前途，感受不到亲情的温度，体味不到四季的轮回……
我们被虚妄的希望拖下水，然后溺亡在希望的深渊。
站起来吧，扪心自省，找到真正的自己，找到心灵的皈依。
我轻轻的合上散发书香的《无声告白》，站在窗前，看着窗外满眼的透着生命气息的绿色，感受初秋的凉意，卸下一身的燥热，此时，清风拂面，鸣虫静默。
说话是门学问，俗话说，一句话可以说得人笑，也能说得人跳。这话究竟该怎么说，完完全全是有门道的。《说话之道》这本书是老师在开学初期推荐的，作者蔡康永是中国台湾著名主持人，经常看他的《康熙来了》，知道他很有才华，知道他有出书，但从没看过他写的书，这是第一本。我不得不说，这本书值得一读。
生活中，人与人的交流很重要，我们可以从一个人的言谈举止中发现他(她)是一个怎样的人。这本书用40篇精彩的短文，每篇都是一个小故事，蔡康永用每个小故事来告诉大家如何说话。当你沉浸在故事有趣的情节中，末了就会发现在愉快的阅读中已经不知不觉学到了蔡康永的“说话之术”，阅读的过程是愉悦的，学习的过程也就变得轻松有趣。而不像有些教人说话的书，理论一大堆，说教的方式又让读者难以忍受，完全像在学“术”而不是学“道”，心理距离远，效果自然不会好。说实话，我对那些字数多，内容枯燥乏味，通篇教导的的书完全看不进去，如果一定要看，我也是看一页跳好几页，但是康永的书却吸引着我一字一句得读完了。深入人心、通俗易懂、妙趣横生，应该就是《蔡康永的说话之道》这本书最大的特点。
在这本书中，你可以学到不同场合的不同说话方式和说话语气，还有对于不同人的说话方式。例如对朋友的评价，如果关系很好的话可以开开玩笑，但只是普通关系一般的话，就应该作些诚恳的评价。如果你想要升职加薪，该怎么说话讨好老板呢?一群朋友聚会，如何炒热气氛呢?和女(男)朋友吵架了，如何打破僵局，和好如初呢?聊天时话题卡住了，又该怎么解决呢?……书中用第三者描述的方式，以一个个小故事告诉我们如何说话，朋友之间，恋人之间、上司与下属之间，等等，康永认为，从我们嘴巴说出去的话，很大程度上变成了别人评价我们的依据，不可小看，如果稍加玩味自己说话的内容和说话的方式，会比较懂得别人是怎么形成对自己的印象、怎样定位我们在他人的心中该占的比重。
我并不是一个会说话的人，总觉得心里怎么想说出来就好，说违心的话会觉得很虚伪，看了这本书后真是受益匪浅，推荐大家翻译学习。
这本书是一本小说化的家庭日记，记述了马奇太太家的四个小妇人人生中所经历的幸福、悲伤等，全书分成两部分来写。
第一部分中，本书的重要人物基本上都出场了，对四姐妹的性格也知晓得差不多了，梅格高贵但虚荣，向往奢侈的生活，在去安妮-莫法特家的两个星期里，与那些富裕人家的姑娘相处中，让梅格踏足了名利场，在这一章中，梅格的性格体现得淋漓尽致，但幸运的是，由于从小接受了母亲马奇太太良好的思想道德教育，梅格依然保持着那颗天真、单纯、善良的心，仍然是妹妹们心中的好榜样。接下来就是乔，可以看出作者花了大量的笔墨来描写她，乔不喜欢姐姐那种做女孩该有的优雅，她总是十分坦率，拥有创造力，是个对写作非常有热情的女孩，但脾气有些急躁敢作敢为，正是以她的开朗热情的性格，结识了邻居劳伦斯先生以及他的孙子劳里;贝思性格内向，喜欢音乐，她的无私深深地打动了我，她心甘情愿为家庭做贡献，艾美优雅、坚强、乐观、喜欢绘画。这个家庭的四个小妇人个个都是艺术家。
第二部分中，主要讲述了四个小妇人成年以后所经历的事情，由于工作、人生观不同，她们也有了不同的人生道路，与自己心爱的人度过余生。梅格虽然不能成为她曾朝思暮想的有钱人，却在最吸引她的家庭生活中学习、成长，乔不能如读者所希望的和劳里建立爱情关系，与巴尔教授结为终身伴侣，贝思因的了猩红热，生命短促，但却能坦然面对死亡，她得到了大家对她的爱;艾美在欧洲与劳里相遇，并互相爱上了对方，成为了一个能出资扶弱助贫并可以从事艺术工作的人。
作者用朴实无华的语言，没有华丽的辞藻，讲述了四个小妇人简单而又幸福的生活，能过简单的生活就是不简单。简单的词句，却诠释了人间最美好的真情—爱。
本书采用了顺叙的写作手法，使四姐妹的生活清晰地展现在我们读者眼前，传输给读者的也是正能量。尽管四个小妇人也曾犯过错误、失败过、迷茫过，但母亲的循循善诱，父亲的悉心教导，都使她们豁然开朗，我们希望有与父母这样的爱，这是美好的亲情;乔与劳里没有像读者们想的那样如愿地在一起，却让我们知道不能被感情冲昏了头脑，要选择适合自己的，这是他们之间单纯的友谊。
简单的家庭琐事，四个女孩的成长点滴，演绎了一幕幕富有真情的瞬间，从女孩到母亲，她们迎来了化茧成蝶的美丽。书中还几次出现书信、诗歌，这传递着她们之间的爱。作者在结构上也是安排得十分巧妙，能依次把四姐妹的性格呈现在读者眼前，再围绕这些展开叙述，使这些人物形象鲜明的展现在读者眼前，最后迎来了收获季节，将整个故事推向高潮，以温馨美好结束。
正如本书译序所说：我们要过的生活其实十分简单，简单的生活本身就是一种幸福。自制在这里并非等于失去自我，而更是一种自我的选择。
《神笔马良》是一个很有趣的童话故事，马良这个人物形象描写得细腻生动，深受儿童读者的喜欢。他勤奋好学，不怕困难，勇敢机智的个性值得广大儿童学习和模仿，所以我觉得这篇童话很值得儿童阅读和学习。
当今社会中，广大的家长都对自己的孩子关爱有加，舍不得让他们吃苦。所以很多儿童都像温室里的花朵一样，经受不起风吹雨打，遇到一点点的挫折就打退堂鼓。但是故事中的马良就不一样了，他给儿童一个崭新的形象，他是那么坚强，不怕苦不怕累，而且为了自己的理想而努力学习的精神更是因该值得儿童学习的。他喜欢画画，但是因为家里穷而北老师唾骂，他没有放弃自己想学画画的决心，他认为穷人家的孩子也可以学好自己想学的东西。而且也用行动证明了他也可以学得很好。从他的行动中，我们看到了一个非常热爱画画的小男孩，在学习画画的过程中，他是那么努力，随时随地都在学习，因此才有他后来的成就。
但是相比之下，那些险恶的人们也给了孩子们教育，让他们知道了这个世界上也是存在恶势力的。但是马良面对他们的时候却是勇敢的，那种不屈服，敢于与恶势力作斗争的精神更值得儿童去学习。故事的结局是颇有戏剧性的，但是总的来说是一个美好的结局，马良用他的才识和聪明智慧战胜了恶势力，取得了最终的胜利。
《小妇人》作者路易莎·梅·奥尔科特是美国著名女作家，当初为了使家庭经济有所好转，她做了很多份工作，最后，她的创作使她解决问题，《小妇人》正是她的成名作。而路易莎在自己的文章中也这样写道：“我要以自己的头脑做武器在这艰难的尘世中闯出一条路来。”仔细看整本书，就会发现，路易莎写这部《小妇人》有一部分是影射了自己的真实生活，而又有一部分是出于她对美好生活的渴望。《小妇人》曾被美国国会图书馆评为全世界最畅销的一部优秀作品。这本书主要歌颂了家庭的伦理观念，邻里间的助人为乐。小说没有跌岩起伏的情节，没有引人入胜的悬念，但作者用朴实的语言描写了马奇家的天伦之爱。她们的善良，对爱的忠诚及对亲情的渴望深深地感动了我。
四姐妹虽然家里贫寒，但她们却对任何事都有积极乐观的态度。小说强调了她们的个性与尊严，也表现出她们的自我约束，而独立自强是这四个女孩的共同特点。在她们看来，家是她们的生长之地，又是神圣的避难场所。她们会仔细聆听母亲的教诲，会用自己灵巧的双手、聪慧的大脑学习生活。四姐妹的成长历程仿佛是一首富有趣味的教育诗。
其中，马奇太太在回答大女儿梅格是否有“盘算”时的话让我深有感触引起了我的共鸣：“我希望我的女儿美丽、能干、善良，受人爱慕和尊重，青春时代很幸福，有一桩理想的婚姻，过上有益而快乐的生活。对女人来说，最美满的事情莫过于一个好男人的爱和选择。钱是个有用的和稀罕的东西，用得恰当，也是个高贵的东西。但我绝不希望你们认为，它才是最当紧的或唯一值得追求的东西……”以上也是我想对女儿说的话。还有一个情节就是孩子们想放任自己不按规矩办事想睡多久就睡多久，想玩多久就玩多久。这次马奇太太并没有干涉她们而是给她们一个星期的试验期，让孩子们照自己的想法生活，结果四姐妹过得很狼狈，过得手忙脚乱，主动要求提前结束试验期。这时马奇太太才对孩子们说：“我希望你们明白，每个人的舒适其实都离不开他人，人人都必须履行自己的职责。互相帮助令人快乐，每天做了该做的事，闲暇才是美好的。”这种教育方法让我很受启发。它很适合孩子的接受能力，让她们在亲身经历中受到教育而不是家长简单的说教，使孩子们心服口服。
《小妇人》是值得家长与孩子一起阅读的一本书。
暑假，就像是一个美丽的花球，五彩缤纷，各种不同的有颜色，代表不同的心情。暑假，就像是一道绚丽的彩虹，七色光芒，纯洁闪耀，七种光芒、七种心情。暑假，就像是一朵艳丽的五色花，颜色各异、神奇美丽，每一片花瓣都有它芬芳独特的个性和芳香四溢的余香。
暑假，酸甜苦辣，有你欣喜若狂的、有欢声笑语的、有垂头丧气的、有泪水洒落的……而你的每一种心情，都记载着你暑假的点点滴滴，记录着你每一年的喜怒哀乐。
在我的暑假里，我最开心的一件事情就是——妈妈给我买我喜爱的书!
我喜欢的书，各有不同，其中最为珍爱的就是《明若の晓溪》，作者明晓溪，她优美的笔墨写出的文章，即美又感人，让人情不自禁地赞叹。
书到家的时候，我自己都没有发现，我的嘴巴已经咧到了耳根。当我捧着新书，小心翼翼地翻开第一页，尽情地呼吸着墨香，静静地、悠久地、沉醉在书的世界里，一直走、漫无边际地走，在书的世界里遨游，慢慢地去享受……
我捧着《明若の晓溪》度过了好几个快乐的日日夜夜，每天不知疲倦地读着书(没有废寝忘食，吃是一定要吃的)，在读书的时候，我几乎忘了所有人，自己一人沉醉在书的世界，去向文武双全的明晓溪打个招呼，去向烧饭超级好吃的风间澈讨一盘菜尝一尝，去群殴脾气火爆的东浩男，去和美丽清纯的东浩雪一起玩耍……
呵呵，暑假里，书的世界。我真的很爱书，很爱很爱……
提起“马良”这个名字，大家一定不陌生。他拥有一支神奇的笔，专为穷人画画。要什么就画什么，画什么就有什么。
《神笔马良》向我们讲述了这样一个故事：穷孩子马良酷爱画画，可大官和画师不让穷娃子画，他就用心学画画，见到什么就画什么。也许马良的勤奋好学感到了神仙。一天晚上一个白胡子老爷爷出现了，他给马良一支笔。马良在墙上画了一只公鸡，公鸡从墙上飞下来，跳到窗口，“喔喔”地叫起来。原来老爷爷给他的是一支神笔。从此，马良天天给穷人画画。大官知道马良有支神笔后就抓了马良要他画金子，马良用自己的智慧画了大海、金山和大船，贪得无厌的大官坐大船去运金子了，马良就用神笔画大风。结果，船翻了，大官死了，马良又给穷人画画去了。
读完这个神话故事，我的脑海里不时浮现出马良挥笔为穷人画画的情景，我真羡慕他有一支神笔。如果我也有支神笔那多好呀!我要画出一幢幢楼房，一张张课桌椅，一本本书，让贫困山区的小朋友都能和我们一样上学读书。我还要为双目失明的人画一双双明亮的眼睛，让他们重见光明。我要画上一棵棵大树、一盆盆鲜花、一片片草地、一条条清澈的小河，让我们的地球更洁净、美丽。我还要画上一群群和平鹆，让它们飞向炮火连天的伊拉克，让战争远离他们。我还要画药品、饮用水、食物运往伊拉克，让无家可归的人重建家园
如果世界上真有神笔，那会不会是件好事呢?我又深思起来，万一有些人用神笔画自己的想要的东西，那就不用劳动，成懒汉了;还有些贪得无厌的人整天为自己画金银财宝，还不满足;还有的人用神笔干坏事那我们的世界将会变成什么样呢?
看来，《神笔马良》终究还是个神话故事，他用神笔教育我们要多帮助穷人，惩罚坏蛋。还教育我们人不能太贪，不然不会有好下场。
拥有一支神笔不过是个美好的愿望，但愿我们能用勤劳的双手、靠自己的聪明才智实现自己的一个个愿望。
《百年孤独》，作为为马尔克斯赢得了诺贝尔文学奖的成名作，它无异是一本不容错过的精彩小说。不少人分析这部作品，说它反映了拉丁美洲的历史演变和社会现实等等。我没有足够的知识供我写下如此深刻的评论。因此只能作为读者，去讲述这部小说中最令我记忆深刻的，两位迥然不同的女性。
“乌尔苏拉象丈夫一样勤劳。她是一个严肃、活跃和矮小的女人，意志坚强，大概一辈子都没唱过歌，每天从黎明到深夜，四处都有她的踪影，到处都能听到她那浆过的荷兰亚麻布裙子轻微的沙沙声。”
比起那个无比经典的开头，我想这句话要显得平凡的多，因此通常不被人所注意——这是这本书中出现的第一句正面描述乌尔苏拉的话语。正像书中所描述的那样，乌尔苏拉这样一位看似平凡的女人，她的勤劳和坚强是她身上最为耀眼的闪光点。她是一位妻子，一位母亲。无论是她的丈夫为怪异的学术痴狂之时，亦或是发现她的子孙陷入了怪诞的命运之中，她都不懈地与命运抗争着。试图让困境得以扭转，让人与人之间多一丝联系，统一起分散的力量。
尽管最后这种尝试仍以失败告终，而她的晚年也在由眼疾带来的模糊黑暗和过于长久的岁月所致的逐渐衍生的的孤独感中度过。但她的热情坚强，在一堆性格孤僻怪异的族人中显得尤为珍贵难得。而由她所操持的，几代人同堂而居的生活，也一度是《百年孤独》中最为幸福美好的场景。阿玛兰塔·布恩迪亚，乌尔苏拉的小女儿，这位面容娇俏的少女爱上了钢琴技师皮埃特罗。
嫉妒使她不惜一再破坏表亲丽贝卡与他的婚姻，直到无意中毒死了哥哥的妻子——年幼而贤淑的蕾梅黛丝。强烈的悔意与仇恨交织，扭曲了她的心理。她与皮埃特罗交往，但却又拒绝与他结婚，使得皮埃特罗为此自杀。出于悔恨，她故意烧伤一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。但内心的孤独、苦闷让她难以忍受，甚至和刚刚成年的侄儿厮混，即便如此她始终无法摆脱内心的孤独。她把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。
对布恩地亚家族来说，孤独是一种通病。或许即使不存在皮埃特罗，阿玛兰塔的结局并不会有多大差别。在不断重复的命运里，皮埃特罗是一个起点，让阿玛兰塔告别了少女的活泼纯真。她一生都在渴望爱情，同时一生都在排斥爱情。在这种矛盾的煎熬中，度过了自己的一生。
乌尔苏拉和布恩迪亚经历，可以说是《百年孤独》中，本恩迪亚家族命运的影射——注定与无法摆脱的孤独相伴而老。小说中的魔幻色彩，使得家族的经历被冠以“命运”一说。但实际上许多事物的转变是有迹可寻的：出于人性的贪婪、嫉妒，挑起了战争，引发了死亡;由于人与人之间的冷漠，个人逐渐变得孤僻而与群体失去联系。
看完《活着》，整个人沉浸于福贵的坎坷生活。活着!我想说，怎么样算活着?
书中主要内容，地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中的福贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人，儿子机灵活泼……然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每读一页，都让我止不住泪湿双眼，因为生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。
人们纷纷在这个叫做活着的故事里一一死去。
作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难;继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。
只留下我们错愕当场。
有庆是第一个突然死去的。
“有庆不会在这条路上跑来了。”他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的教育方式，都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。所以当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都天真地以为悲剧该结束了，事情在慢慢好起来，于是有了一点淡淡的喜乐。
可是我们怎么知道他会猝然死去。就像今天我们知道的许多社会底层的人们一样，有庆的死冤枉而荒谬。由于血型不幸与临盆的县长夫人相同，他竟是因为抽血过多而夭亡的。
我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”
一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己。和一头也叫做福贵的老牛。
因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我们不禁有些战栗。薄薄的十二万字，笼罩着“欲哭无泪的压抑”。
只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广;而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。
手捧《战争与和平》，仿佛就置身在那个硝烟弥漫的时代。这是俄罗斯作家托尔斯泰的巨著，他向我们描绘了一幅宏伟壮阔、生动逼真的历史画卷。我在书中看到了战争的残酷，同时认识了很多鲜明的人物，给予了我很多的启发。
书中安德烈的一生跌宕起伏，他厌恶上流社会的虚伪，积极参军作战，看到妻子难产死去，一系列的打击使他心灰意冷。但随后他渐渐振作起来，娜塔莎激起了他对美好生活的向往，于是他再次走上了战场。他经历了反反复复、时而兴奋、时而落寞的痛苦的内心挣扎过程，他的一生都在思考生命的意义到底是什么?人应该怎么样生活?最终，他为了向往的和平生活付出了自己生命。
而他的好友皮埃尔宽厚善良、乐于施舍、不修边幅，他和安德烈一样不安于自己的生活，却认真探索人生的目的和意义，把解决农民的痛苦、祖国的前途当作自己的最终目标。我觉得皮埃尔是英雄，他倾尽家产组织民团，亲赴战场与士兵生死与共......为了国家的和平，他放弃了个人的利益，冒着生命危险去刺杀拿破仑，他有一颗金子般的心灵。
战火最终停止了，和平终于来到。而书中的这些人物在十几年的战争中慢慢成长，为祖国和平挺身而出，这是另我最为感动的。
我们身处在和平年代，却在这个寒假迎来了一场没有硝烟的战争——新型冠状病毒。很多人在这场疫情中不顾自己的安危，冲在一线，正是有他们的无私付出，才迎来了这场疫情的胜利。不管是战争还是和平年代，英雄一直在我们的身边。作为祖国的下一代，我们要学习他们的爱国精神，好好学习，珍惜和平生活的来之不易。
《活着》写了七个人的生与死。凤霞难产而死;有庆在校长生孩子时，为她献血而死;二喜在工地上被两排水泥板夹死;家珍因自己的一双儿女死了，伤心过度而死;苦根吃豆子撑死了。只有福贵还活着。
其中有庆的死最悲催。一个年幼的孩子，为了给校长献血，在抽血时，脸色由梅红变苍白，由苍白变青紫，直到死也不说一句话。就这样，被活活地抽干了血。
有庆难道连死都不知道吗?还是他心中，校长的生比自己的死更重要?这个人让我百死不得其解。现在有庆这样的人物在我们身边已经非常少了。但像他这样能为别人着想的人还是挺多的。就说我们班的谭老师吧，她是我们的班主任兼数学老师，在我们眼中应该是很厉害的人，她就是“标准答案”。
可有一次，谭老师在算3_+1=13时把_算成了5，我一看这道题，掐指一算结果_是4。我正要举手的时时候，我们班同学都异口同声地说：“不是5而是4。”谭老师仔细算了一遍后，说：“哎呀，果然错了。幸亏你们提出来，以后有错都要及时提出来!”我们听了，不但没有嘲笑谭老师，反而更加敬重她了!我们也变得更加自信更加勇敢。我们不但要像有庆一样为别人而活，我们更要为自己活。
我明白了余华想借有庆告诉我们，活着有多难，死却如此简单，唯有为自己活，才能活出风采!
牛虻死了，在敌人的刀枪下我们这位不同寻常的朋友永远的离我们远去了。它被意大利的军事法庭给谋害了......不!是蒙太尼里，是蒙太尼里大人，是人们敬爱的以慈悲为怀的蒙泰太尼里大主教，是牛虻深深爱着的亲生父亲呀!是他害死了牛虻!是他使我们伟大的革命先驱者永远的安睡于他为之奋斗过的土地."哈哈"这一切的一切是多么可笑，多么富于滑稽色彩呀!"面对牛虻的亡灵，我鄙夷的一笑，从牙缝中挤出这句话.
难道不是吗?牛虻呀，你真是聪明一世，糊涂一时!平时你对着那些腐败污朽的军官，那些带着羊皮的传教士，肆意的辱骂，嘲笑，戏讽，气得他们白眼直翻，真是大快人心.可此时，由于你意念的一个差池，你不得不静静的躺在那，让他们对你指手划脚，狂妄大笑.要在平时，他们是绝对不敢这样当着你的面咒骂你的，你那比剑还要锋利的舌头每次都会驳得他们哑口无言;每次都会削掉他们身上的一层皮，每一次无不增加了他们对你的恐惧!但是现在，我说什么也没用，倘使我叫得天掉下眼泪，喊得地痛苦破裂，你也不会再回来了!这是因为什么?
是爱!是这个看似简单却复杂难解的字!是一个交织着无数故事，包容千万句话的一个微妙的字体!
五年的人间地狱般的生活，五年的丢失灵魂倘若行尸走肉的生活，五年的被尊严抛弃的生活，被毒打近乎于死亡，被病折磨得好似去了鬼门关。被杂耍班吞噬了心灵上的正常人可以拥有的一切，在这五年，他的生活状况令我一个局外人都不禁颤栗，更何况他本人?但是这一切都没折断他对蒙泰尼里的爱。
虽然蒙泰尼里欺骗过他，虽然他不得面对残酷的现实独自体验，……但它仍是“忠贞不渝”地爱她的父亲，像青年意大利党的誓言：“为了上帝和人民，忠贞不渝”
就是这些，在他骑马逃走的那一瞬，为了保全父亲的性命，他的手软了，而前面等着他的却是死亡。
就是这些，使他两次失去了琼玛，使他不得不离去。她失去了做琼玛丈夫的权利，他甚至就只吻过深深爱着她的手一次。这种痛苦，是多么折磨人呀，这不是人们所能接受的，不是!
他是伟大的，牛虻这个名字，会让我铭记于心的，他的死很惨但并没减少他的英雄气概，面对一个个稚嫩的不得不服从于军令的行刑士兵，他竟是那样从容，“来吧，孩子们，把枪往左些，抬高点，人站直了，就把我比作你们的统领来打我，勇敢些吧!”瞧，这就是人民的战士，这就是英雄本色!虽然英雄倒下了，但它出色的指挥才能，干练的作战手法，犀利不饶人的文章，都让人无法忘记的，他的精神永远笼罩于我们的那片天空。
虽然英雄到下了，但是我敢肯定，只要有压迫，只要需要英雄来为国战斗，这片土地上就会有下一个英雄站起来，前人倒下来了，那么后人就会接替他，英雄的精神会永存的!
自由的光环是耀眼的，但它需要人们去不断维持，我愿做自由的使者，传接自由的火炬，我相信自由的光芒永不息!我们伟大的革命者，不会白白牺牲的，未来在我们手中定会充满希望!