初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情;儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了;女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘……最后,这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了——“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。接着作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。
张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描写在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描写她。而是通过童世舫的眼看了出来——“门口背者光立着一个身材矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。
小说的题目叫《金锁记》，为什么要叫“金锁”呢?我认为是故事的主人公七巧被金钱套住了。别人爱她，她说那人是看上了她的钱;自己的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产;女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公道……就这样三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角害的自己没得到幸福，也害的自己的孩子前程被断送。当然这金锁也可以理解为封建社会的桎梏。
在这篇小说中曾多次提到了月亮。月亮是凄凉的象征。月亮的变化也折射出了人物内心的变迁。开场时的月亮是“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆沉下去……”这预示着一个没落时代的一个没落的家族;“模糊的状月，像石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月;“彰影绰绰的乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱”是七巧眼中的月;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上的一个白太阳”，是七巧儿媳眼中的月。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会做鸟兽散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。
读完全文，我七巧的感觉不是厌恶，更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种.种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
通常逃避虚无感的心理最明显的表现是企图服从和支配他人，也就是被虐待狂和虐待狂。虐待狂通过主宰他人，对人施加痛苦来感觉自己的重要性;被虐待狂则企图完全放弃自己来与更强大的对象结合为一体。弗洛姆认为每个人大都存有虐待与被虐待的个性，如果一个人的性格全部为这方面所控制则必走极端。《金锁记》中曹七巧和长安这对母女正是如此。
《明朝那些事儿》是一部以白话正说明朝历史的小说，作者当年明月用轻松，幽默的语言细致的描写了大明朝两三百年的风雨沧桑，兴衰成败!文章风趣的语言和通俗的讲解，让我感觉到历史很有意思，很精彩。
我相信读此书的前十章时，很多人都和我一样，心中是满满的佩服和敬意。感叹朱重八从一个放牛娃的衣不蔽体食不果腹到开国皇帝的坐拥江山，俯视天下。白手起家，消灭了劲敌陈友谅，张士诚，打败了曾经享誉世界的蒙古骑兵，终得天下。怎么能让人不敬佩他的过人智谋与雄才伟略?他夺取天下的过程实为一部传奇，给我印象最深的就是他"高筑墙，广积粮，缓称王"这一举动，懂得在农民起义并起的元末，囤积实力，隐忍锋芒，在权力的路上保持清醒，这样的人就是一条潜龙!
永乐帝朱棣也是一位令人敬佩的雄才英主，他曾是一地藩王，起兵造反终得皇位，但他在位期间励精图治，迁都北京，修《永乐大典》，郑和下西洋，平定安南，出兵蒙古，他在位十几年完成了几件别的皇帝可能一辈子都完成不了一件的大事。我十分喜欢作者当年明月对他的一句评价"他可能并不是一个好人，但他是一个好皇帝。"
在名将辈出的明朝，我最最敬佩的不是徐达，常遇春，李文忠，冯胜，蓝玉等开国名将，而是铁铉，在建文帝溃败时，许多将军大臣，州府衙门纷纷向燕军投降。而作为一个并不怎么懂军事的文官，铁铉能够在军队逃跑之时，组织力量反抗，并使徐州久久未能被燕王攻破，足见他的智慧与勇气。虽然最后未能挽救败局，被抓，却宁死不屈。他被割了耳朵和鼻子，还被将煮熟的耳鼻塞入口中。朱棣问他"甘否?"他回答说"忠臣孝子之肉，有何不甘?"最后被凌迟处死。这些都能充分的表现他文人的气节和赤子忠心，正气凛然，可悲可叹，可歌可泣!
可惜的是，从明宣宗开始，宦官专权，如王振，魏忠贤等一批奸贼手握重权，祸乱朝纲。大明朝从此逐渐衰落。再加上从明初开始的闭关锁国，虽然一时利于稳固重农抑商的明朝政权，但却让中国与世界缺少交流，逐步落伍。威威大明王朝经历了两三百年的风雨沧桑，最终在清兵的铁蹄下奄然覆灭!无数风云人物，在历史的.长河中被冲淡!不变的是他们的雄伟事迹与传奇，为中华民族增添了无数的文化瑰宝。曾经的仁宣盛世，郑和下西洋，大明王朝让四海臣服，足以让后辈引以为豪!
对于成长于文化断层年代的我们，胡适先生似乎只是历史的一个符号，他以前走在文字改革的先端，是新文化运动的倡导者等，由于种.种原因，难得看到胡先生的文字，对于他的了解多来自片段性的轶事或宏大感受。近日于南图觅得一本《胡适的声音》，虽然只是一册不同时期的演讲集，但也足以窥见胡先生博大精深学养的沧海一粟。
“宁鸣而生、不默而死”，是《胡适的声音》一书的卷首语，这是胡先生一生主张并奉行的人生格言，由此看来，不论在什么语境下先生都会是一个“大右派”。作为一个有深厚旧学背景，在完善的西学教育中成长起来的学者，胡先生在文学、哲学、史学、考据学、教育学、_学等诸多领域均有建树，是真正学贯中西的大家。他的文字晓畅明白，朴实自然，没有精英意识，即使此刻阅读也有极强亲近感，很贴合他倡导的白话文就应是“活”的文字。
书中涉猎的领域和年代跨度很大，从“五四”时期到五十年代，几乎收录了胡先生一生中不同时期的各种演讲资料，让我们看到胡先生历经学者到官员(驻美大使)直至“中央研究院”院长等不同主角转化中为人，治学的态度，能够充分体现他毕生倡言的“大胆的假设，留意的求证”、“言必有证”的治学方法以及"认真的作事，严肃的作人"的为人之道。
对书中感触颇深的是一篇对“五四”事件的回顾演讲稿，具体而详尽的过程描述让我们身临其境。一方面，他承认“经过了这次轰动全国青年的大解放，方才有中山先生所赞叹的思想界空前之大变动”。另一方面，他坚持说，五四运动“实是这整个文化运动中的一项历史性的政治干扰。它把一个文化运动转变成一个动乱”。他明确表达了：对抗争政府的同情和对运动方式的拒斥。胡先生作为独立知识分子，一贯坚持以自己的方式“宁鸣而生”。
另一篇极具特色的演讲稿是关于中国禅宗的发展史，从中国哲学史的角度系统讲述了佛教在中国成长发展的过程。胡先生关于禅宗发展史的研究考证翔实，表述客观风趣。胡先生本人没有宗教信仰，他的佛教研究完全从学问的视野进入。胡先生的禅宗研究源于他编著的《中国哲学史大纲》，到他离世只完成《中国哲学史大纲》上卷，禅宗史是研究的不足之处，他一向在进行这方面的弥补。胡先生对禅宗史下过很多功夫，颇有心得，在研究的基础上专门为影响很大，成为一代宗师却不识字的六祖慧能的_，作了一部《神会和尚传》;晚年，又花很多时间去考证《虚云和尚年谱》。虽然禅宗史只是胡先生治学一隅，但严谨的态度足以描述中国佛教发展的历史，他的研究甚至曾引发日本禅宗学者铃木大拙与他的一翻论战。胡先生对于禅宗史的研究体现了他在治学中的“不默而死”。
多看看胡先生的研究，会感受到中国传统文化与现代礼貌的交融，感受到他作为独立知识分子，用独立、理性、职责、正见、负责的言论来发表个人思考的行为特点。
如何深入的探寻与认同自己的文化，如何以独立知识分子的思维来“宁鸣而生、不默而死”，是我们需要一生探寻的问题。