前天学了《送东阳马生序》这篇文章后，我想了很多，作者余濂是明初的散文家，他被誉为”开国文臣之首”，可谁想到这样一个伟人背后却有那么多的心酸事，年轻的他为了求学，不惜在冬天雪地里穿着破鞋去上门请教老师，为了能学到知识他面对老师的责骂却是“礼愈至，色愈恭”，满腹经论让他觉的自己很富有，他不与别的富家子弟比吃穿，只想多学知识，这是怎样的一种境界啊！
而后文所说的“太学生”不是与现在的我们一样吗？从小出生在父母的呵护中，像一朵温室之花，不用担心
衣，食，住，行，照理来说我们比宋廉幸运的多了，我们更应该好好读书，有远大的抱负，但像宋濂一样能干出一番事业的人又有多少呢？大多数的学生整天只和别人比吃，穿，对于自己的成绩却不消一顾，每逢考试都只想多抄几道题目，却不肯自己好好用功，可悲呀！父母养育了我们这么多年，含辛路苦，只希望儿女都能成龙成凤，出人头地，可是反而弄巧成拙，这能怪谁，只能怪我们自己，光口头说说长大想要一份好的工作，能出人
读了《灯塔》这篇文章，我感觉灯塔是一团毫不屈服的“火”。我恨那藏在水底的暗礁和闪电猛雷，以及咆哮的海浪，它们一心想把灯塔毁灭，可是都没有成功，我们要学习灯塔的精神，绝不向困难低头。
让我们来保卫灯塔吧，灯塔高大，威猛，有毫不屈服的精神，我们虽然渺小，但是我们的毅力超凡。我们能够帮助灯塔守护那一条护航之路。雨过天晴，彩虹出来了，那一道道彩虹是我们用双手创造出来的。海鸥在天上发出“咕咕”的声音，好像在欢迎我们的胜利归来。
这篇文章让我悟出了一个道理：不管在什么时候，保护朋友是最重要的。
让我们一起来保卫灯塔吧。
我们是灯塔的小小保卫员，让我们勇敢地誓死捍卫它的安全。
我佩服灯塔的那种精神。
《手指》一文，反复读来，耐人寻味，启的匪浅。小小五指在我心目中的形象突然变得高大而光彩夺目。
小小五指虽然形象各异，胖瘦高矮不同，但他们却不分强弱，互相尊重，互相支援，他们只是默默的‘耕耘’，无私奉献，却从不夸耀自己和索取什么。他们是一个团结战斗的集体，无论粗活细活脏活累活或大事小事，都能高质量地完成。手指的精神，向我们揭示了“团结就是力量”这一永不变的真理。
春节前，在我国南方发生了特大雪灾，其程度之严重，范围之广，持续时间之长，是历史上罕见的。然而，人民的团结一致，上下一心，军民一心，迅速战胜了灾害，创造了抗灾，救灾的奇迹。这一事实，足以证明了团结的力量。
我还想起了以前参加拔河比赛时，由于几个同学观点不一致，比赛开始了，前一个同学卖力的拉着，可是后面的同学一个往左拉，一个往右拉，不能形成合力，结果输了。这一事例也从反面告诉了我们不团结必然会失败的道理。
人群的全体同人指的全体一样，只有团结一致，才能战胜一切困难，办好一切事，我们的社会才会变得更加美好、和谐。
俗话说：“榜样的力量是无穷的，”我们要学习手指们的精神，激励自己健康成长，不断进步！
你一定可以想像，我们经常满怀绝望地问：战争有什么不能和平相处?这一切破坏到底是为了什么?会问这问题，是可以理解的，但目前为止没有人拿得出满意的答案。为什么英国人的飞机愈造愈大，愈造愈精，同时又一直弄出一大堆要重建的新房子?为什么每天花几百万打仗，却拿不出一分钱给医学研究，艺术家或穷人?为什么有些人挨饿，世界其他地方却有堆积如山的食物在腐烂?哦!人为什么这么疯?
——《安妮日记》
散发着单纯和安静气息的文字，安妮用最朴实的方式在我们面前解剖了战争，没有所谓的正义，没有所谓的利益，没有所谓的分歧，只有人性中深深的疯狂……让文字，图片，录象带我们回到寂静中。
荒风从沙漠跃起，伴随着装甲履带的轰鸣声，是一阵阵妇女儿童的哭泣，是一次次士兵冷漠的脸，一颗颗难名破碎的心。从非洲的热带雨林到中东贫瘠的沙漠之地，从极北荒地的苔原到哥伦比亚荒芜的山地，战火不熄，烽烟难灭。
从遥远的时代，人们就不断的发动战争。但人们为什么而战?膨胀的权力欲?极端的霸权?还是为了追求财富和土地?为什么?要以他人生命为代价?
为什么要破坏别国幸福的家园，为什么让男人叹息，让女人哭泣…
--年西班牙一次知名的摄影展上，一张照片吸引了人们的目光。照片是一个女孩，十二三岁，身上穿着补丁的衣服，戴着翠绿的头巾，手中捧着一只和平鸽，可眼神却一片迷茫，一片彷徨，那是对生命的无奈，还是对和平的渴望?
照片下有标题：摄于巴基斯坦加沙地区。
这幅照片我端详了一遍又一遍，我忽然感到自己的心仿佛纠结起来。她同安妮一样，无辜地被卷入战火，惊惧每天折磨着他们脆弱的神经，而世界上，仍有许多人，在承受着战火的煎熬，而我们却无能为力。
--年，烽火在巴比伦上空燃烧，敢于挑战美国权威的伊拉克很快被击败。但战争的灾难并非只青睐战败--x的反抗与袭击，依然迫使美国驻军于此，时至今日，有多少美国大兵血撒异域!三年战争，两个输家!
死去的士兵们，他们之前可能是跳街物的嘻哈男孩，有的有了心爱的女孩，有的已经结婚，他们本该在家乡的酒吧与朋友喝着啤酒聊天，牵着爱人的手漫步于林荫小道。可是，命运却被定格在了瞬间，僵硬的身躯，彷徨的眼神，迷离的泪水，冲突的双方，血与泪的过扬，你既无怨，我亦无悔，当伊拉克人用生命捍卫尊严时，美国士兵也在用生命捍卫着大国的霸权。
何时，何地，你我的眼中能没有仇恨，手执橄榄枝屹立夕阳下，让夕阳将彼此身影拉长，让微风拂乱彼此的头发…
那天去书店,我从一大堆世界名著中挑了一本很薄的书,名字叫《麦田里的守望者》,
带回家细细阅读，只觉得爱不释手。
整篇小说用第一人称的口吻来叙述全书，以细腻的笔触描写了一个中产阶级子弟的苦闷、彷徨的精神世界，真实地揭露了资本主义社会精神文明的实质。本书的主人公霍尔顿四门功课不及格而被学校开除的16岁少年。他因被开除而又不敢回家而开始了流浪生活。倒扣鸭舌帽，穿大号风衣，抽烟、醺酒。他厌恶这个世界，讨厌这个金钱至上的社会，但他自己却挥霍无度。
表面上霍尔顿是个玩世不恭的坏孩子，但实际上他却有颗纯净善良的心。他爱自己的妹妹，就在见她的那晚，霍尔顿说出了这段话：“我只想当一个麦田里的守望者!”霍尔顿说，他想像着在一大片麦田里，几千几万个小孩子在游戏，周围除了他没有一个大人。他就站在麦田边上的悬崖旁守望着，看哪个孩子朝悬崖奔过来就捉住他，不让他掉下悬崖。这是他的一个美好幻想，也是他美好心灵的见证，他希望那些快乐的孩子不要跌入悬崖，而是永远快乐的奔跑，而那麦田似乎象征着物质世界，他希望生活在充满物质主义精神世界的孩子不要迷失自我，走向悬崖。但是最后，霍尔顿还是不免对现实社会妥协，成不了真正的叛逆，这可以说是作者塞林格和他笔下人物霍尔顿的悲剧所在。
由此，我想我们是一群生活在新时代的孩子,虽然已经习惯了困惑和烦恼,但是我们应该集中精神看准我们的前方,我们的路,我们应该是一群有理想有抱负的人.假如霍尔顿没有他纯洁的理想,那他就会堕落到底,是他的理想让他活下来.理想是人的指路明灯,它带着人走向未来,走向光明.我们的人生才刚刚开始,纵然生活让我们这代人有些迷惘和彷徨,但一切不过是暂时的,不就都会过去,我们现在最需要的,就是我们的理想.有理想就有希望,希望就在明天,明天会更美好!
英国小说家丹尼尔·笛福于1720--年发表第一部小说《鲁宾逊漂流记》。一看就知道主人公鲁宾逊的传奇故事。
鲁宾逊出生在一个富有的家庭里，从小胡思乱想，一心想要出海远航。但父母坚决反对，在一次偶然情况下登上一艘船。上天对他开课个玩笑，让他留在了一座小岛上。鲁宾逊他是一个不畏艰险的人。在遇到困难时他能镇定、理智的去思考，懂得自我安慰。在孤岛上为了生存，他与困难乃至死神作斗争。他是一个热爱生活懂得生活的人。之所以他能生存下来，靠的就是他那不服输的精神。他注重于行动，从不坐以待毙。
鲁宾逊这一人物的形象，相当于现在的创业家吧，如果每个创业家能有鲁宾逊的精神，那事业一定有所成就。
再来说一说这部小说的另一个特色人物星期五，星期五是一个野人。在躲避野人过程中，被鲁宾逊意外所救，从此他将鲁宾逊当作自己的主人。我一直很喜欢星期五的形象。他很热心，比任何人都老实，知恩图报，对待主任忠心耿耿、惟命是从。他虽然是一个野人，但他就像个孩子一样听话可爱，性格开朗，待人诚恳。愿意牺牲自己保护自己的主人。他也很聪明。虽然他如同我们所说的奴隶、下等人，但上等人的品质也未必比他好。
当今社会能有多少人具有星期五的品质，有多少人具有鲁宾逊的精神，虽然这两位人物都是虚构的，但现在缺少的正是像这类人。毕竟现在好人实在不多了，人虽随着时代而改变，但本质是永远不变的。
一本名著是一个作家的结晶，是他用一生总结出来的道理相信《鲁宾逊漂流记》，《爱的教育》等书，大家都已经耳熟能详了吧!可要体会其中的道理却着实不是一件容易的事啊!
你能只凭自己一个人在荒岛上建造自己的城堡、种植庄家吗?你能在荒岛上独自生活二十八年吗?这在我们这个社会中似乎是不可能发生的，但这却真的发生在了鲁宾逊身上。热爱航海事业的鲁宾逊，在一次航海中，他遇到了暴风雨，船只翻了，其他人都遇难了，只有他，侥幸的活了下来，但是他却漂流到了那个毫无生机荒岛上。在他刚到荒岛上时，是多么无助多么孤独啊!但逐渐的，他克服了，克服了无数的障碍，无数的困难，把生命延续了下去，并还找到了许多的乐趣。这之间需要多少的毅力与勇气啊!在现代生活中，如果要找一个煮汤的锅似乎是轻而易举，不费吹灰之力，但在那个孤岛上确是难于登天啊!鲁宾逊绞尽脑汁，尝试了许多办法，也失败了无数次，最后终于成功，做出了一个“锅”，这一个个困难都被鲁宾逊坚韧不拔，永不放弃的精神所征服了。在孤岛上，他会因为一个小小的成功而高兴的无法形容。读完这本书，感觉它给我的震撼实在太大太大了。在生活中，我想，只要像鲁宾逊一样，在困难面前不退缩，有他那样不畏困难的精神，在绝境中有强烈的求生信念，我们无论做什么事，就都会成功的。当我们遇到挫折时，我们就应该想一想，我们遇到的事与鲁宾逊相比如何呢?我想，只要这样就没有什么能够难倒我们了吧!
君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。
——题记
当一本书清新的空气渗透脑海，恰如月光下的倒影寂寞环绕，那又是一种战斗，战斗在尘世中的寂寞自然里。
回归自然的纯洁，回归淡泊的境界。寂寞的书有寂寞的读法，只有心真的静下来的时候，才能真正的领悟。细品《瓦尔登湖》除去那躁动的灰尘，披上那自然的清新。
“水能性淡为吾友，竹能心虚即我师。”这恰似这坐落在康科德的小木屋，梭罗就是在这里进行了两年两个月又两天的独居生活。他记录从春到冬的这一轮的风景，他的超验主义实践建立了一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴方式，还原生活的原始状态。他将自己放在一个杳无人烟的地方，他拥有的只有一个简陋的小木屋，一张小小的床，一张普通的书桌和一些零落的稿纸，仅仅只有简单的陈设，仅仅只是他执着的信念，仅仅凭借着人对自然的欲望和热爱，他，完成了这伟大的实践，完成了这对自然的追求，完成了这本杰作，这不得不让后人称他为“自然随笔的创始者”。
在对世事的抵触中，在对大自然的满心欢喜时，作者笔下的每个物体，都被赋于了生命的脉膊，就如《诗经》中的“霭霭停云，蒙蒙时雨”一样，即使云雨也有了各自的喜怒哀乐，作者自然沉醉其中。
淡泊是一种至高的境界，古往今来多少人去追求，但又有几人能成功?梭罗就是一个伟大的实践者。
上帝没有赋予任何人任何权力，自然自有它的公道。你，生来未带一草一木，死后又不带走一缕一线。奴隶的生涯终究是由失望垒成的城堡，有的甚至是由绝望筑成的荒墓，与其这样，为何不摒弃这些浮躁，还灵魂一份通透，回归自然的宁静呢?设想一下，当你面对这博大的自然，它给予你的是新鲜的空气，甜美的果实，突然间，你是否感觉自己成为了天真浪漫的孩童，不知疲惫地奔逐在它的怀抱里。梭罗用自己的一生去诠释什么是淡泊。他的思想如一个个亮丽的水晶，感召着世人的心，让人沉浸，心灵正被一点一点洗涤，灵魂正被一点一点安静。
这里是最接近天堂的地方，这里是最宁静的地方。以前有那么美丽的湖畔，那么美好的生活，而现在，这些都已化作一叶扁舟，飘在人们的心河里……
在《艾晚的水仙球》这本书里，有5个人物：爸爸、妈妈、艾早、艾好和艾晚。我最喜欢其中的两个人物是艾好和艾晚。
艾晚在家里是最小的一个，极会察言观色，还非常勤快，但是学习上不如哥哥和姐姐。有一次，爸爸从很远的地方出差回来，带了两个水仙球，他们几个都不想要，觉得有点脏，艾晚怕爸爸伤心，就对爸爸说：“我要水仙球。”
艾好是艾晚的哥哥，是一个十足的小书迷。无论什么书都看，但是他在生活上却不能自理。有一次，艾好正在聚精会神地看书，艾晚觉得这本书挺好看的，就凑过去看了一会，艾好看见从后面伸出来一个头，吓了一大跳，一下子从凳子上跳下来，把头磕破了，带去医院缝了三针。妈妈把艾晚批评了一顿，艾晚发誓，以后再也不在艾好看书时去捣乱他了。
通过这件事我知道：我们要学习艾晚的孝顺，但不要学习她捣乱别人；还要学习艾好的爱看书，知识渊博，但不要学习他衣来伸手、饭来张口的习惯。作文
初读《围城》，惊羡于钱钟书精湛 、诙谐的文笔，书中捧人发笑之处甚多。再读此书，则为其故事情节所叹，在这阴差阳错之中假设了无数个如果。如若方鸿渐再伫足一分钟，他与晓芙或许能前嫌尽释;如若在电话中未曾将晓芙误作苏文纨，方鸿渐或许能得到解释的机会;再如果……
而今三捧《围城》，思索的线如同吸足了春雨的竹根，向着土壤更深处肆意蔓延。书中有纯真烂漫的唐晓芙，故作着一份老成，反惹人怜爱;有性情与之相反的孙柔嘉，善于心计，城府颇深;还有直率仁义的赵辛楣，卑鄙猥琐的李梅亭;但给我印象最深的，是主人公方鸿渐。仅仅一个他，既已让我深思良久，感慨万千。
方鸿渐在欧洲留学数年，一无所成。书中直言道：“四年倒换了三个大学，伦敦、巴黎、柏林，随便听几门功课，兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散。”其实这也未必尽然，从归途中他与鲍小姐的“柔情蜜意”来看，足见得他还是学到些“招蜂引蝶”的本领。回国前父亲的家信让他认识到学位的重要性。然而为时已晚，情急之下，他买了个假学位。但方鸿渐毕竟不是“校友”韩学愈，他良知未泯，深感惶恐与不安。不过他辩证的哲学思维帮助他战胜了“罪恶感”——“撒谎欺骗有时并非不道德”，这种精神胜利法想必阿Q看了也会汗颜三分。而回国后的方鸿渐“命途多舛”，失恋与失业，以及婚姻的破碎，让他身心疲惫。
与鲍小姐之遇，只能说是闲来的调情，算不得爱情，进驻“围城”的序幕应该是从苏文纨开始。但苏文纨并不是他进驻的对象，而是苏小姐的表妹唐晓芙，一个清秀如水，纯比芙蓉的女孩。鸿渐为博其好感，尽显文采风流，顺利的将自己的'爱情之船搁浅在晓芙的城门之外。然值此之时，事态骤变，在他与苏小姐的感情终结之时，他对晓芙的爱恋与追求也如同“一题清纯而无解得代数，一双达不到岸的桨橹”，失去了前景。君子成人之美，不成人之恶，小人反是，苏文纨无意之中扮演了小人，斩断了方鸿渐与唐晓芙的情缘。这次的情感创伤让方鸿渐的生命骤然黯淡，之后的爱情生活，他难以自主，任由孙柔嘉将自己引入她的“围城”。
孙柔嘉为了摆布这场婚姻，可谓是周密策划，苦心经营。她先是故作娇柔，事事请教方先生，以显其初入社会的无知与单纯，激起了方鸿渐的怜香惜玉之情与男人天性中的保护欲，成功地打了一场漂亮的心理战;另一方面，这也使赵辛楣不自觉地开起了二人的玩笑，结果如她所愿，真作假来假亦真，虚虚实实的连当事人自己都难辨真伪。接着在赵辛楣离开后，她抓住了方鸿渐扎根于心的责任感和怜爱之心，谎称家父来信，已知二者之间的谣传，使方鸿渐生发出沉重的负疚感。与之同时，也巧妙地利用了李梅亭与陆子萧逼迫他与方鸿渐的契机，扮出一副楚楚可怜之态，“寻求”方鸿渐的保护，有意与他暧昧不清，从而激发血气方刚的方鸿渐糊里糊涂地说出二者即将订婚的“打算”。孙柔嘉机关算尽太聪明，反误了二者的青春与爱情，围城之内的他们大吵夹带着小吵，使婚姻一步步地走向荒原。他们的婚姻最初即带着算计，缺乏牢固的基础，有何来长久安定？这座围城的土崩瓦解，可谓是宿命之中的宿命。
海子说，在夜色里，我有三次受难：生存，流浪与爱情。纵观方鸿渐的婚姻与爱情，他无疑是个失败者，而他的生存，也如同婚姻一样坎坷艰难。现今究其背后的原因，我觉得，则是多方面的。
“我们的工作首先要精密，不能有一点儿马虎。‘大概’‘差不多’这类说法不应该出自工程人员之口。”这句话是詹天佑在修筑京张铁路时经常对工程人员们说的话，可就是这短短的两句话，让我对詹天佑产生了仰慕之心;就是这短短的两句话，让我体会到了詹天佑强烈的爱国主义精神;就是这短短的两句话，让我体会到了中华人民不屈不挠的崇高的爱国主义精神。
文中讲到詹天佑不怕外国人的嘲笑。接受了修筑京张铁路的任务。经过八达岭、居庸关、青龙桥三大困难的考验，终于将京张铁路全线竣工，并比计划提早了两年。其中，最让我感动的还是：遇到困难，他总是想：这是中国人自己修筑的第一条铁路，一定要把它修好，否则，不但惹那些外国人讥笑，还会使中国的工程师失掉信心。这不但是詹天佑的内心独白，还是支撑着詹天佑不被击垮的“顶梁柱”，要是没有这根“顶梁柱”，就没有京张铁路，就不会给貌视中国的帝国主义者一个有力的回击，这根“顶梁柱”让千千万万的炎黄子孙不被嘲笑，也不被轻蔑!
俗话说“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。”当今社会，也有很多像詹天佑一样的爱国人民，不如现在的岛，已快被日本强夺，那些爱过子民就开始走街串巷的游行，有时看见日本车还会大打出手，把它击毁，其实这样是不对的，日本货中国人买来了，就是中国货，我们不应该自己砸自己的车，自己砸自己的东西，不仅这样，还会操心。
同学们，你们千万不要的那些大学生们一起游行，其实，爱国爱在心里也是很好的。我们也可以读好书，将来为国战争光。
随着现代人浮躁气息的浓重，越来越多的鸡汤文充斥网络，但是慢慢地反鸡汤语录的出现反而更加受人欢迎。例如：努力不一定成功，但不努力一定很舒服;咸鱼翻身也还是咸鱼等等，反鸡汤语录一出现，瞬间爆红网络，我想是因为它们道出了许多人对于现实的无奈。其中有一句是“何以解忧，唯有暴富。”看到这句毒鸡汤时，我想起了曾经看过的东野圭吾写的一本书《解忧杂货店》。
故事的开头是三个因为偷的车抛锚，只能在天亮之前暂避到废弃的杂货店里的无业青年，无意中在店里的牛奶箱里接到了一封来自于过去的咨询信。原来这个杂货店在三十多年前，是一家能够解决任何烦恼的杂货店。那些信件里面，有参加奥运会的女孩为了给身患绝症的男友圆梦而备战奥运会，心里却种.种不舍，在爱情和事业之间徘徊;为了心中的音乐梦而退学的男孩，远离故乡，却在诺大的都市里举步维艰，而重病的父亲却在家族店铺倒闭的困境里义无反顾地支持他不要放弃;有优越环境里长大的热爱披头士的男孩，遭遇家中变故，负债累累的父亲带着全家潜逃，而男孩却在半途中挣脱了亲情的羁绊，义无反顾地离开;还有为了解决养父母的经济危机而选择白天公司上班，晚上陪酒为生的署名“小狗”的女孩。
这让我们觉得，快乐是一样的，烦恼却各有各的不同。如果事先预知了未来，在人生的十字路口，又该如何抉择才更有意义呢?摘抄，女运动员是该把宝贵的时间花在陪伴身患绝症命不久矣的男友身上?还是争分夺秒训练击剑争取参加奥运会?辍学的男大学生是该坚持遥不可及的音乐梦想继续在东京漂泊等待机会?还是应该回老家接替父亲的小店安分过日子?
书的最后，我们都知道解忧杂货店中女运动员选择了追求梦想，那同时也是她男友的梦想，尽管那届奥运会因为俄罗斯入侵阿富汗造成日本抵制而没有去成，但是努力了就无悔!那个纠结的徘徊在音乐与现实之间的大学生，最终坚持了音乐的追梦之旅，尽管到死也没有成名，但是却启迪了一位下一代的音乐天才，这样的人生何尝没有意义?
从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚。
阅读完这本书，说实话，我的第一感觉就是懵。各种新的学术名词如潮水般涌来，没有太多的乡土经历，也没有情感共鸣，只能硬着头皮看。
才开始的进度是十分缓慢的，基本上一个小时磨一到两页都是常态，搜索生僻名词，进行简化备注，理解和比对，最后一章看完了，还要合起来梳理一遍。每一篇，都是精彩的阅读理解，每一字每一句，都是费老先生的呕心沥血，“锱铢必较”。
首先，什么是“乡土中国”？我的理解是——民以食为天。不管是历史的延续，中华上下五千年的农耕文明的传承，还是在这片广袤的土地上，孕育出的多样性生命，都绵延流淌着中华儿女对这片黄土地的热爱与眷念，或是那“剪不断”的乡愁……简单来说，我想，就是“面朝黄土背朝天”。
当一棵大树即将枯萎，一颗新的种子又会破土而生，而那洗尽铅华的大树便也会“返璞归真”。就像马尔克斯写《百年孤独》，用一个小小的村庄来讲述一段灿烂恢宏的历史，这都离不开他对拉美故土炽热的深沉的爱。
生于何地，心总在何处。根在人心里早早埋下了魂，人回归的是心，浮心无处寻，但总会有归地。
“一次去，一场沧桑，失乡的人是不该去拾乡的，如果你心里还有情，眼底尚有泪，那么故乡不会只是地理书上的一个名词。”三毛虽然看似漂泊在大漠，但她的内心却比谁都要安定。
动物的意识中是没有过去和未来的，它们只生活在现在。而人生活在一个延续的历史中，不仅是个人的延续，也是代与代之间的延续，乡土之情，正是人类的伟大之处。
土地给了我们太多，而现在，它想归根了。沧海桑田，高楼大厦，“钢筋城市”中，劳动号子消失殆尽，泥土的清香逐渐远去，农耕情怀被戳破了一道口子……而土地，睡进了厚厚的混凝土里，冰冷县城没有了呼吸，“乡土”成了爷爷奶奶的梦境，变成了孩子们的想象。
“花开彼岸本无岸，魂落忘川犹在川，醉里不知烟波浩，梦中依稀灯火寒。”我们依旧生活在这片土地，只要根在，情就会在。若这世上再没乡土，但我们还在，我们的记忆还在，我们可以歌颂，我们可以传承，我们可以让这乡土绵延不绝。我想，土地会笑的吧。
“一切来自土地的，都将回归土地。”
《钢铁是怎样炼成的》这本书使我爱不释手，保尔。柯察金那顽强的品格多么另人钦佩！如果你读了这本书，就会明白具有钢铁品性的人是多么伟大！
保尔。柯察金出身贫寒、自强不息、信念坚定、意志刚强、勇斗病残、百折不饶、奋斗到底、终获成功。保尔一生十分坎坷，在双目失明的情况下他还坚持写书，对自己毫不顾惜。保尔可谓强者的化身！
对照保尔，想想自己感到脸上一阵阵发热。我是一个很没有意志力的小女孩。三年级时，我的眼睛弱视了，所以就得使用弱视治疗仪。弱视治疗仪就像眼睛似的，每天得戴三次，每次戴十五分钟。戴上它，再插上电源，治疗仪里的两个红外线小灯就会一闪一闪的。刚开始，我还能坚持着不往外看，可治疗了一个多星期后，我渐渐讨厌起治疗仪了，也常常不治。有时我戴上治疗仪，如果有其他同学走过，我会一边眼睛治，另一边眼睛看。有时别人在看电视，我也会把治疗仪弄一点空隙，然后一边治眼睛一边看电视。
读完了《钢铁是怎样炼成的》这本书，我觉得自己以后要做一个顶天立地的人。每当我遇到困难而退缩时，每当我受挫折而流泪时，我就会想起保尔那高大的身影，我要把自己炼成一块真正的钢铁！
每当静下心来翻阅这篇文字，总觉得悲从中来。我总觉得自己像是在旁观一只被关在玻璃匣子里的蝴蝶，看着它在瓶子里一次又一次绝望地跌落，想去帮它一把，却又只能眼睁睁地看着它走向心灵的死亡。就是这样一个哀伤的故事，它发生在旧中国的一个遗老之家，主人公名叫曹七巧，她自身是很不幸的。
在那时的旧中国，父母哥哥有权做主未出阁姑娘的婚姻大事，就因了这她哥哥曹大年贪图礼财将她卖给了姜家，使她被迫做了那个生活不能自理，终年躺在床上的残废人二爷的媳妇。可自从嫁进了姜家，七巧有过上别人想象中的好日子么?姜家的上上下下，甚至连佣人在内都打心眼里瞧不起她，鄙视她家境贫寒竟是开麻油店的，谈吐一点儿也不拘谨反倒粗俗不堪，说白了让她做奶奶，连佣人们都觉得她不配。然而，有人曾为她想过她的心酸么?家里是开麻油店的，不像那些大家门户的小姐们养尊处优，也没什么条件接受教育，谈吐称不上优雅自然带着点乡村野味。
况且彼时七巧不过十--岁，正值青春年少，人生中最美的光景，却嫁给了一个毫无人气的废人做妻，还要为此付诸一辈子的长度。这样的无奈和痛苦，就算有补偿，谁能赔得起?更何况，这根本没有补偿，相反，招来的却倒是姜家那群势利人的不断欺侮与损害。他们对七巧如此有偏见，却不能够说七巧一定很坏。七巧也曾努力对人很热心，三奶奶兰仙刚到那会儿对着她问长问短，看二小姐云泽面色憔悴就前去关心，我总觉得她该是真心的，可是云泽们却从不曾领情，反倒恶狠狠地骂她，讽刺她。对于她所受的种.种委屈，七巧每每用笑嘻嘻地方式来对待，自嘲拿冷脸贴热屁股。没有人去理解她，关心她，甚至连她哥嫂来看她仅仅是单纯的问候么?想必是冲着那一堆金漆箱笼去的罢，走出大门她嫂子不就原形毕露地说她道“没一点得人心的地方”么?其实这些七巧都知道，可她还是念着情谊送予他们金挖耳，金鉻子·······
没有一次让他们空手回去的! 可是所有周边人的冷漠，终于使她活着的希望就只剩下了钱，她开始疯狂地追求金钱，以后的以后一直一直把自己困在金钱的枷锁里。其实她本该拥有一份属于自己的爱情。她一直喜欢着三爷，每当三爷在场总是身不由主地走近，恨不得把兰仙撵走。可是，事实只教她趁早死了心。本以为此生与爱情无缘了，谁知时隔多年后，三爷姜季泽竟再次出现并告诉了她他也曾一直喜欢着她，即便大半辈子已经就此过去，七巧听了还是有那细细的喜悦，但是也终于因为被金钱困久了，使她以为这只是骗她钱的把戏，便又亲自赶走了他。当他即将真正地离开她的世界时，她又跌跌撞撞，性急忙慌，踉踉跄跄地要跑上楼去，并不住地“撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了一大块淡色的灰”她想要再从楼窗户里看他最后一眼。她终究还是这样爱他，也终究完完全全地错了。最终只能捏着自己麻了的脚，寂寂地回忆那个男人曾给她的温柔。这之后，七巧会因为春熹只是扶住了长安将其抱下来而破口大骂，骂他想娶长安想霸占她家的财产，并一味告诉长安男人没一个好的，让她好好待在家里给她裹了小脚，会因为长安经常弄丢些小零件而想找校长理论，当长安被迫辍学后又想办法把学费讨回来，当长安生病了却不给她看病，让她吸***!她简直就成了一个无法理喻的疯子，她一定是被金钱锁得太久太久了······
七巧想要报复!自己得不到的，别人也休想得到，自己曾经受到的痛苦，一定要加倍还到别人的身上!七巧处处摆控着她的儿女，让他们被自己所占有!他们不能离开她!于是，芝寿像被带进了疯人院似的，受尽凌辱后带着比七巧更甚的痛苦，也终于安息了，她觉得她是解脱了。长白也只是逛逛窑子或者陪着七巧吸***从早上一直到晚上。对长安呢?看到长安幸福得笑了，七巧咬牙切齿地阻挠，她总觉得比起自己曾经遭受的，女儿不能有幸福!如果有也应该用来陪葬!七巧用一个疯子该有的机智，像是不经意地道出——长安是吸***的，让童世舫彻底地震惊了失望了，于是长安的幸福像长了脚似的，跑了，七巧看到了，一定是笑了，“你也休想幸福!”她一定在心里默默地想，像个可怕的巫婆，用变态的巫术，任意摆布其他小人物的命运，致使他们也走上同样悲剧的路途。
七巧的一生无疑是悲剧的，曾被侮辱，被损害，也曾感到悲伤，自卑，不平，最后被金钱的枷锁扭曲了她的灵魂，疯狂地去报复无辜的人，希望别人同自己一样过着生不如死的生活，以此来获得自己内心的平衡。她就是这样一个变态，就是这样一个机智的疯子，让人对她既有同情又有对她那强大的破坏心理的憎恨与厌恶，说不上的一种复杂心情，很容易陷入纠结的境地。究竟是什么?是什么使她变得如此可憎?她就这么想让别人恨她?不，不可能是那样的。我觉得是那旧中国时那“被食，食人与自食”的家庭关系使她变成了后来那副样子，如果当初不是她哥贪钱让她嫁给一个病怏怏的人，如果当初她可以自己选择，那么至少有一个人会真心对她，可是那都只是如果，一个句子前面一旦加了如果就应该知道这个命题没办法实现。在那种时代背景下，她一定曾努力想改变现状，可她做的了什么?没有爱情，没有人来理解，没有亲情，旧家庭这种吃人的关系，对于小人物来说永远都是盛气凌人的，小人物无法主宰自己的命运。所以悲剧在所难免，那强大的力量总能够吞噬掉人最真的灵魂。像是罪恶的渊薮，让人近了身就无法摆脱，要么食人，要么被食，要么自食，只有这三种选择，没有自由。
三十年前的月亮已经沉下去了，可是这三十年前的故事怎么会结束呢?看看长安，她会是下一个七巧，就这样一代一代，毒害下去······只要旧家庭制度关系不破，总有人会像是玻璃匣子里的蝴蝶标本，作鲜艳而凄怆的牺牲。
当班主任，总有一种累的感觉。班级纪律，要维护；班级清洁，要督促；班级经费，要收取保管；学生做操，要到场；学生纠纷，要调解；学生成绩下降，又心急如焚……总之，事必躬亲，忙得不可开交。虽然班级工作从表面上看似乎是风平浪静，也是井然有序，但这是用累作为交换的，并且说不定什么时候，几位捣蛋鬼又会生出些许是非，直搅得你焦头烂额。为了让自己更轻松的、更快乐的干好班主任这个工作，能有行之有效的班级管理方法，我在书店里苦苦寻找着……在购书导购员的推荐下我买了一本魏书生的《班主任工作漫谈》的书。从这本书中它给了我强有力的回答。
魏老师以大量生动感人的事例，全面介绍了自己独具一格的班主任经验和搞好班级管理的具体措施。它寓大道理于小故事之中，富于故事性、趣味性、可操作性，蕴涵深刻的哲理，闪耀智慧的光芒，具有震撼人心的力量。
在他的书中首先谈的就是他的人生态度、工作态度。少抱怨环境，多改变自我。要求我们用一种积极的、乐观的态度对待人生，对待工作，对待学生，对待生活乃至对待生命。要多互助，少互斗，多商量，多挑重担，少推责任。其实说穿了就是要树立正确的人生观、世界观、价值观。这是决定一个人的人生态度、工作态度的根本。
魏老师把对学生进行思想品德教育，培养学生自我教育能力，称之为科学管理班集体。对，这就是科学。我不能说为什么这是科学，但我能真切地感受到，这就是科学。他当两个班的班主任，又有一半多的时间外出讲学、参加会议，而他的班级却井然有序，各方面都非常出色。事实是最好的证明。书中第三章科学管理班集体、第四章特殊情况育人方法种种、第七章科学管理班级要靠班级的主人们等，给了我育人的启迪，帮我打开这因循守旧的大脑，帮我找到解决问题的钥匙。
魏老师的《班主任工作漫谈》让我深深体会到：要走进学生心灵，就应具备进入学生心灵世界的本领，在学生的心灵世界中耕耘、播种、浇灌，让他们的心灵绽放出真诚善良、美好光明、积极向上的花儿。在这种巨大的精神力量感召下，即使有很多恶习的、心理阴暗的学生，也会不由自主地被感染，从而萌生出否定自己错误、摒弃自己不良行为的强烈愿望，最终被引入一个全新的阳光地带。
今天，我读了《一件小事的震动》，文章主要讲了作者在南卡罗来纳州捕捉了一只小画眉鸟，把它关在自己心爱的笼子里。有一只成年鸟一口一口地喂小鸟一种东西。后来小画眉鸟死了，才知道那只成年鸟喂的是致命的毒梅。她认为死了要比活着做囚徒好些。那时作者才知道，不要把任何小动物关在笼子里。
其实，在生活中，我也经历了类似的情况。有一次，我奶奶家养了一条小狗，为了防止它出去，我用了一条粗链子死死地栓在它的脖子上。结果，那条狗每天都哼哼，甚至有时连饭都只吃一点。最后，在我领它出去玩的时候，刚一拿起链子，它的眼里立刻闪出快乐的光，高兴得直跳。那时，我才有了很浅很浅的一种意识，不要把动物一直关着。现在呢，读了这篇文章以后，我才对这方面有更多的了解。
实际上，什么样的动物都有它们自己的家，都有它们的自由，人也一样。我们很爱动物，父母很爱孩子，如果都把动物栓起来，把孩子约束起来，这将多么痛苦，这时候的他们，正是需要自由啊！既然我们爱动物，既然父母爱孩子，为什么不满足他们需要自由的要求呢？
今天下午终于把《牛虻》读完了，用了两天的时间来读，当然不是全部时间。读起来的感觉就好象三年前读《钢铁是怎样炼成的?》一样，因为是同一性质的书籍。虽然是同一性质，但是我一定要阅读它，首先因为这确实是一本好书，再者我不阅读的话，我无法给自己当初那这本书到身边一个交代。
《牛虻》，一本影响三代中国人的外国名著。书的内容提要是这样写的：既是慷慨动人的革命书籍，又是高压纯正的文学名著。主人公叫牛虻，是上流社会的叛逆。年轻时经历过几番刻骨铭心的感情苦难。他曾因无知而铸成大错。他最热爱的姑娘，给予他惨痛的心灵伤害;他尊敬的生父，却是凶残的政敌!然而他义无反顾地追求真理，抛弃了爱情与生命——为了意大利的独立于自由。
牛虻，让我想起了保尔，因为我从他身上看到了和保尔同样的东西——为了保卫自己的国家和人民，不屑牺牲自己的一切，执着坚定地都斗争到底。
年青时被捕，坚决不招供，虽然后来中计。
逃亡落难时，被一个强大自己两倍的人大了个残废，想到自己的“工作”而没有自杀。
再次被捕时，面对残酷的统领，毫不畏惧，面对死亡，依然从容不迫;活着令人起敬，死时更令人佩服!
花了两个晚上把《茶馆》读完了，这个话剧我是有很深的印象。为什么呢?
在我记忆中，我是在初中就学过这个话剧的节选(小学时《茶馆》的小人书我早就看过)，在这里面记得有几个当兵的到茶馆敲诈还拿走了几块桌布，并且说了句，男同学基本都感兴趣的话“屌”!在上小学时，我们都会说但都不会写，高年级男生一般都会在男厕所中“男”中间加一点，告诉我们这个字读“diao”!有时他们也如法炮制在女厕所中“女”字加一点，那个我就不说了。后来到了初中，学到《茶馆》这个话剧节选，才知道原来这个字这么写，而且上了课本!
下面谈谈这部话剧的文学价值，大作家之所以伟大，我想是他们擅长于“以小见大”。在茶馆这么小的舞台上，三教九流、生、旦、净、末、丑依次登场，时间横跨了清末到民国末年，深刻揭露了旧社会的黑暗。说到这里，我就想起了-----，像老舍这些大家，都被迫害致死!我真不知道，老毛躺在水晶棺材里，有何感想?
从前一直没有想过乡土社会与现代社会有什么区别和联系，但现实生活中却能时刻感受到！
我在十五岁以前一直住在农村，深刻的受到乡土社会的影响，可以说我的脑袋里随处可见乡土的观念。所以当我来到城市后，我是深刻的感受到两者之间的差别与矛盾。但当时我并不知道这是怎么回事。
本书主要由14个小部分组成。主要从各个方面介绍传统社会和现代社会的差异。一下是我关于这个问题的种种思考。
一关于“忘本”的思考
首先我想解释一下什么是“忘本”。据新华字典解释是境遇变好后忘掉自己原来的情况和所以能得到幸福的根源。
而这就有些像有的城里人。他们忘记自己的祖先亦是乡下人，他们忘记今天的幸福是占人口80%的乡下人贡献的结果。不但忘本就算啦，更让人伤心地是他们却反过来取笑我们的乡下人“笨”，“愚蠢”。事实真的是这样吗？费先生给我们很好的解释：乡下人不知道汽车来应该怎么躲避并不是智力问题，而是知识问题，乡下人没见过世面才会茫然无措而已。
相对于城里人来说，乡下人就要重本的多啦。最突出的表现就是乡下人是万分重视土地的。他们深深的植根于土地中！到哪儿都不会忘记自己的“一亩三分地”。他们世代生于斯，长于斯，死于斯，几本上不流动，村子里几百年来老是那几个姓，乡村里的人口似乎是附着在土地上的，一代一代的下去，不太有变动。就因为这样，乡土社会就是一个熟人的社会，熟悉到自觉地去遵守传统的规范，不需要法律的存在，更不需要借助契约来建立人与人之间的信任。
这些都是基于人与人的熟悉。但在人口流动迅速的现代社会，我们还有那种熟悉吗？答案是没有！但同时我们的现代社会又缺少完善的法理去规范种种的行为，这也就导致很多人游走在茫然的空间里，也就难免有很多城里人会忘记自己的本源，因为他们很多都面临信仰的危机。不像乡下人相信土地就可以，相信土地会给他们带来好运！
二关于“文字下乡”的思考
在乡下，文字总是多余的，语言是最好的表情达意的工具，有时呢乡下人也会用到信物等东西！最有意思的就是乡下人的表情。有时候，熟人见面，不需要任何言语，只需要一个眼神，一个手势就ok啦！长者要传授什么独门秘法，口授就行啦。再比如说我自己，我住在农村时一般都不会用到笔和纸，要向邻居办什么事，打声招呼就完事！并且在农村，一字不识的农民一样能种出庄稼，养活家人。只是说在今天的农村不识字意味着你可能要多吃点亏，但若是有德高望重的长者主持公道，那文盲还是可以有好日子过的！
而在今天的城市里，知识就是一切。文字可以说是无所不在，无处不用。并且我们为获得生存的机会，我们会挤破头的去竞争，去习得以文字为表征的种种知识。并且在我们习得之后，我们还会“好意”的将它带到乡下，当乡下人不能接受时，我们还要生气的责备他们不识宝！
所有的这些有几个人像费先生那样深思过，真正的理解其中的缘由呢？还有，我想提出的是文字下乡并不是一股脑的将一大堆书籍，资料带到乡下。而是要根据农村不同人群的实际需要，明智的给与支持。同时还应配备必要的传授人员进行宣讲，解释。还有，我们可以加大农村的流动性，破坏他们的默契感，使他们自然地借助于文字去表达他们的思想。
三什么是差序格局
在我理解，差序格局就是以自我为中心向外延伸的亲疏不同的关系网络。这个格局和西方的团体格局相同的就是格局与格局之间都有交融性。在差序格局里，社会关系是逐渐从一个一个人推出去的，是私人联系的增加，社会范围是一根根私人联系所构成的网络。这就有些像一片雨点落在湖水里激起的圈圈波纹一样，波纹不断向外推延，同时又互相交错，构成整片湖的联系。而在西方社会中的团体格局里，人与人的关系主要依靠各种形式的团体构成。所以，我们今天大学里会存在着形形色色的社团组织大概就是受到这一思想的影响吧。
另外，据费先生所说，在差序格局的社会里人们总会存在着私的念头，一个人为自己可以牺牲家，为家可以牺牲党，为党可以牺牲国，为国可以牺牲天下。并且除为个人那一块，我们都可以说是为一个“公”去牺牲其他的利益。似乎都是“大公无私”的，但实际上我们总会披着“公”的外衣去实现最终的私欲。
其实，当我在看关于这一些内容时，我总会产生一个想法：那就是西方社会似乎也存在着一种另类的差序格局，只是他们的关系网更多的是依靠朋友来推延出去的，而不像我们的亲属关系，地缘关系等。或者可以说是这种靠关系的现象并不是只存在于中国社会，只是中国社会因为传统的影响更为的突出罢。至于文中说的中国人很自私，各人自扫门前雪或者是损公利私，其实这在哪儿都有这个坏毛病，只是说西方因为有团体的传统要好一点，还有就是西方的社会制度更趋于完善，能更好的指导人们的行为。
四根深的乡土观念
乡土观念有很多，可以说在一个较为闭塞的农村拥有的所有想法都带有乡土的特色。而今天我特别想说的是孔老夫子所说的“克己复礼”在乡村的广泛应用，还有就是严重的男女有别思想。
在乡村里，就算一个没有读过半天书的孩子也知道我们应当重孝道，懂礼让。他们总会在父母长辈的言传身教中自然而然的将外在的规范内化为自我约束的私人道德观念，并且难以逾越那道自己构筑的围城。特别明显的就是古人总会追求修身，讲究个人道德水平的提高。而这就与西方的团体格局社会有很大的区别。在团体社会中，他们更注重个人与团体之间的关系，团体是超于个人的存在，不是有形的东西，它可以被飘渺的宗教所取代。在西方，人们更希望无私的，公正的，高水平的团体给他们带来生活的安逸。
再说乡土社会中的男女有别的观念。在乡下，不仅是生理上的，心理的差异更大。如果两个男女经常谈笑风生的走在乡下，若那男的又不是那女的的丈夫的话就免不要受到流言蜚语的攻击。在这种有点神经紧张的氛围下，农村的男男女女们行事总会显得拘谨小心一些，特别是遇到男女问题时。所以农村的女人总会矜持的多，就算进入的城市他们也会保有这种观念。在此，相对于西方的性开放，乡下人是难以接受的，甚至认为是伤风败俗的！
五以长老为主导的礼制社会
时常看到历史的书籍里会讲到很多家族的长者坐在一起召开长老会议，并选出德高望重的人代理村里的事物。
在乡村里，无论是政治的，经济的，文化的等等众多的事物都会和家族发生了关系，都会以家族为单位进行着。如果事情小，夫妻二人就可以解决，但若事情大，全族的人都会干涩进来。在家族里，最有威望的就是族长，他代表家族的形象与利益。而当家族与家族之间发生利益关系时就需要长老的协调，长老一般不止一个，他们总是由各个家族的长者组成。长老处理各种纠纷既不是依靠权利，也不是凭借大家的协商同意而产生的效力。他们主要依靠仁礼道德来管教人们！他们依靠传统的约束！所以他们总是很重视教化的实施。但这就不得不产生一个问题，传统的东西也有过时的时候。这时应该怎么办呢？反对吧。长老领导下的礼制社会是不允许反对的！于是，在现实的社会中，新生的年轻人既然没有能力去反对传统的东西，但他们可以选择是积极地执行还是消极的对抗。这也就产生书中所说的“名实的分离”。
这所有的一切是在西方社会所不能看到的。西方拥有议会的传统，他们更多的是同意的权利，只要同意形成的机构不能满足大多数同意者的意愿，机构就有被反对推翻的可能。他们的行事原则主要依靠法律的约束，他们要求执法者依法而治。
六关于“无讼”的思考
乡下人是害怕进法院、派出所的，在他们心中，打官司就是没有教的好，伤风败俗。打官司的人总会受到大家的歧视。有什么冲突，他们宁愿选择传统的方法来解决。所以在传统社会里，统治者只要坚持为无政治就可以天下太平，所有的事情都会依着传统的路子向前走着！但今天的乡村面对着太多的冲击，原来的那套行事原则已经不再适用。我们需要法律来规范我们的行为，但法律在慢慢深入乡村的同时，也给很多乡下人带来疑惑，感觉法律总在包庇那些违背传统，丢失道德的家伙，使他们怀疑法律的效用，这也就给法制社会的建设带来巨大的阻碍。
七从欲望到需要的转变
这个理解的转变可以说是乡土社会向都市社会，传统社会向现代社会的转变。在传统社会我们依靠欲望就可以得到生活得方案，并且冥冥中我们就遵从生存的需要。但到今天，随着科技的发达，知识的增长，我们明白我们有生存的基本条件，这些条件都是我们所需要的，我们开始有意识的去追求这些。我们开始有计划的，有区别的去满足我们的需要。
总之，在读完整本书以后，我一直在想今天的中国应该归于哪一类呢？中国从1978年以来，经受着改革开放带来的巨大阵痛，我们现在仍在经历着这样的时刻，我们参杂着两种社会的特点，我们面对着前所未有的矛盾与冲突。我们有很多人感到诸多的不适应，但我们很少能明白其中的道理！传统社会和现代社会的差异是我们亲身感受着的，虽然很多时候我们不能很明确的说明那是一种什么样的感觉，我只是从我自己的角度，经历去理解《乡土中国》着一本书，也从自己本身的角度去提出我的疑惑，但终究是有所收获的！