我不是一个特别喜爱外文小说的人，但近几年，却总被各式各样名字独特的外文小说所吸引。虽然常常记不住小说中的人物姓名，常常要翻来覆去的多看几遍，才能分清莫德是个男的，还是女的。可是，这依旧不妨碍，这些拗口的外文小说，所带给我的惊艳，《外婆的道歉信》就是这样。
爱莎是个独特的小孩，像他的外婆一样。我有时候在想，如果年幼的时候，也有一个这样的外婆和家庭，或许我也会像爱莎一样，长成一个敏感、脆弱，没有安全感的孩子，却依然爱着世界，成为一个懂事的奇怪小孩。
可惜的是，外婆在故事的第四章就死去了，曾经的勇士被癌症打败了。为此，外婆很抱歉，抱歉自己不是英雄，不可以陪伴亲爱的外孙女一辈子。爱莎，有着当代小孩的“不幸”身世，父母离婚，再婚。她喜欢母亲的新丈夫，却害怕在和他亲近后，被新家庭所忽视，因为母亲怀着一个小弟弟“小半”。所以她叛逆，不合群，常常惹得母亲头疼。爱莎的父亲，也组建了新家庭，爱莎常常觉得父亲和自己的独处是例行公事，因为他总能看出父亲的手足无措。爱莎以为她只有外婆，但在故事的最后，她成了最幸福的人。是外婆给所有人的道歉信，让她一步一步认清了居住在这栋大楼里形形色色的人，他们古怪偏执，带着世俗人的普通和陈腐。爱莎曾经惧怕且看不清楚，这栋楼里的每一个人。而在最后，因着外婆的引导，她看清了这些冷漠和距离背后的伪装。每一个人都有着内心深处无法言说的.爱与渴望。爱莎曾经讨厌的人，到故事的最后，也变的温暖且可人。尽管外婆在世时，不曾告诉过她这些种种，甚至带着她捣乱整栋楼的生活。可故事的最后，外婆还是让爱莎意识到了，外婆不是全能的，她也有做错的时候，而这些生活在这栋楼里乏善可陈的人，他们也有做错的时候。
外婆为爱莎创造了一个神奇的不眠大陆，有雪天使、有狼心、有勇士、有女巫，更有无数个“童话永恒”。外婆在这个神奇的世界里，教会了爱莎悲伤、喜悦、童话、原谅、爱......最后，爱莎接受了外婆死去的事实，也接受了母亲和乔治生的“小半”。
我可能只能简单的理解，外婆为了保护孙女，甚至是为了迎合一个小女孩自然生长的规律，为她创造了一个匪夷所思的童话世界。但当所有楼中的人，都说着不眠大陆里密阿玛斯的独特语言，知道密阿玛斯的存在。那一刻，我觉得，这个老人，是在用自己的方式，拯救这些可怜的人。童话是假的，但爱和生活却是真的，我们有理由相信，在故事的结尾，狼心、勇士、呜嘶会始终保护着城堡，而这正是温暖的结局。
一本关于爱、守护与原谅的故事，势必触动每个人心底最柔软的部分，引发共鸣。
相信看过此书的所有人都必会想到自己的外婆，即使我一直遗憾着从来没有过外婆，却依然一开始就被这本书牢牢吸引。
可能看了几天比较枯燥乏味的专业书，一翻开此书就无法自拔，甚至在陪女儿睡觉的时候还完全停不下来的读了其中一章给她听。当书中第一次出现密阿玛斯童话王国时，我几乎是跳过去看的，后来却又不得不返回来重新细读一番。因为外婆为爱莎建造的童话世界，实际上是现实生活通过“秘密语言”的另一种解说，也是整本书最独一无二的地方。
每个童话故事都隐喻着爱莎的家人和各位邻居的过往，跟随外婆的道歉信一一进行解读。住在公寓顶楼的外婆、妈妈和爱莎之间意味着家人的和解；阿尔夫、肯特和布里特-玛丽代表生活中的爱情和婚姻；莫德和莱纳特及其儿子山姆代表人性的善与恶；怪物和酒鬼由战争和灾难带来严重的心理创伤。
每个七岁的小孩都应该拥有一位超级英雄。这是毋庸置疑的事实。所有不同意的人都需要去检查一下脑袋有没有毛病。爱莎的外婆这么说。
于是，我的脑海不停地仔细回顾我的七八岁，超级英雄？可能没那么幸运，如果曾经拥有的话，不至于像而今这般被趋同的完全没想象力，当孩子们要求我讲一个自己嘴巴里的故事时，我完全没有思绪。所以书中最令我印象深刻和引入深思的一句话，是布里特-玛丽在肯特的病房外所说：“肯特对孩子们说，我编不出故事，是因为我没有一点儿想象力，”后来，当布里特-玛丽无所畏惧的站在怪物和山姆之间，那是布里特-玛丽真正做出了人生中的第一次选择，因为她已经没有什么可以失去了。
或许作者巴克曼对布里特-玛丽也另有情怀，此书之后又以她为主角写了一本，呼应着文中最后布里特-玛丽所说的：“我想有人能记住我曾经活着。我想有人知道我曾生活在这里。”当布里特-玛丽开车来到一个偏僻的小镇，成为了那里一家废弃的百货中心的清洁工。她会在那里，用自己的方式或许并不容易的开拓属于自己的新生活。
即使布里特-玛丽一把年纪，却还有勇气去开启人生的新篇章，如果我们还有梦想，就请下定决心去实现，没有什么是不可能的！
外婆告诉爱莎：“城堡现在是你的了。没有人比你更勇敢，聪明和强大。”
外婆还告诉爱莎：“好好生活，好好大笑，好好做梦。人生是一场伟大的冒险。”
“每一个七岁的小孩都应该拥有一位超级英雄。所有不同意的人都需要去检查一下脑袋有没有毛病。”
爱莎七岁，很快就八岁了。校长说她得“正常些”才能“融入其他小朋友”，大人们总说她“太老成”。爱莎除了外婆没有任何朋友，因为学校里其他七岁的小孩都像七岁小孩那么白痴，而她不一样。
外婆是爱莎心目中的超级英雄，救人性命和把人逼疯都是外婆的超能力。她七十七岁，马上就七十八了。但从没有人说她“老成”而是“活泼”。的确，我也觉得她太活泼，古怪又疯狂。
她总干些荒诞的事，令我忍俊不禁。比如说埋伏在雪堆里吓邻居，用彩弹枪射击推销员。这次，她又半夜从医院里溜出来带着爱莎翻进动物园，还朝警察扔屎球。多么得不可思议啊！但她这样做并不是无聊，而是为了爱莎，为了让她忘记白天发生的一切。
爱莎的围巾破了，是学校三个高年级女生扯的。他们在餐厅外抓出了爱莎，打她，扯她的围巾，还扔进了马桶。外婆不希望爱莎因为围巾的事记住今天。与其那样，倒不如因为外婆闯进了一家动物园而记住这个日子。
我突然觉得这位外婆的形象高大起来，她就和天下的外婆一样，都是爱着自己的子孙的。我的外婆也不例外，只有小学文化的她，普通话说得不准，总夹着家乡的方言。我小时最爱吃香菇瘦肉汤，外婆总是做这道菜，每每汤端上来之后就开心得冲着我说：“多吃点，今天的lùlù很好，很新鲜……”。“鹿肉？”我听得一头雾水。“肉肉，就是新鲜猪肉。”妈妈在一旁解释道。从此我记住了这个特别的“肉肉”。外婆家隔壁有一只大黄狗。一次吃饭时大黄狗冲了进来，最怕狗的我吓得尖叫起来，外婆闻声赶来拿起大扫帚朝着狗就打起来，边打边呵斥：“坏东西，下次还来，打不死你，敢吓我孙女……”。一向温柔的外婆，如同一个勇士，那一幕至今难忘。
其实，爱莎和外婆还有一个秘密王国——密阿玛斯，不眠大陆的六个王国之一，也是我最喜欢的一个，因为所有有价值的故事都来自这。在那里，讲故事是最高尚的职业，买东西时不用钱币而是用一个好故事来交换，图书馆是“银行”每个童话都值一大笔钱……
因为外婆非常爱爱莎，所以每天晚上她们都会启程。
超级英雄的爱并不只是对爱莎而言。
在爱莎妈妈还小的时候，外婆曾抛下过她去周游世界。但周游世界的目的并不是为了旅行，体验各地生活。而是为了寻找失踪的人与救助生病的人。外婆是名医生，救人是她的职责。她周游世界救那些孩子，是因为小时候也被人救过，她是个孤儿。我想这也许是种感恩。
作为母亲来说，外婆知道，她不是个好母亲，但她没有办法，只能委屈自己的女儿了。也因此，爱莎的妈妈曾经讨厌过甚至恨过外婆，现在也是经常吵嘴。但谁又不知道外婆真的很爱很爱她女儿呢，就和天底下的母亲一样，拥有最伟大的母爱。所以，爱莎的妈妈也一直在努力原谅外婆。
也许你的母亲不一定完美，但也请你不要责怪她，世上没有两位一样的母亲，但他们的共同点就是爱自己的孩子——很爱很爱。我常常被妈妈“拒”之门外。小学时我常常在门卫室做作业，等妈妈处理好工作，带我回家。可是有一次我做完作业，妈妈还是没来。天色渐渐黑了下来，路上的行人也渐渐地少了，星星开始爬上天幕……妈妈去哪了？往常这时候她已经出现在我眼前了，是回家做饭了吗？今天她怎么没有让老师告诉我在门卫等呢？……我有些等不急了，背着书包往家走，可是敲了半天门都没有动静，我只好背着书包又来到学校门卫室。时间一分一秒的过去，终于在一个熟悉的身影闯入眼帘，妈妈焦急地说：“对不起，妈妈今天忙晕了，忘了打电话……”我扑进妈妈的怀里，泪水止不住得流了下来。
爱有时披着外衣，变换成不同的容貌，出现在每个人的生活中，需要我们拥有一双慧眼，细细的发现，更需要我们用爱去学会原谅，去守护！
其实我从来没透露过，外婆才是我的偶像，脆弱的时候有外婆就有了依靠，恐惧的时候有外婆就不怕了，总会想办法满足我的愿望，好像没有什么是她做不成的。从小带我爬山，捉昆虫，干各种有趣的事，如今依然是个老顽童，人老心不老。说起来，这本《外婆的道歉信》里也有个老顽童外婆，在外孙女爱莎看来是古怪又疯狂，完全不走寻常路，各种匪夷所思的事皆出自这位外婆之手。作者弗雷德里克·巴克曼用生活化的语言，脑洞大开的刻画了“蛇精病”外婆与“小大人”外孙女间的动人故事，不得不说，他真的太会讲故事了，只用简单的小事或对话，就给人留下了深刻的印象，让人哭中带笑，笑中带泪。
爱莎在外人眼里是个问题小孩，因父母离异而过早成熟，漠然的看待周围事物，在学校里没有朋友总被人欺负，偏偏老师和校长也不喜欢她，唯一喜欢跟她逗乐玩耍的是过分活泼、爱惹麻烦的外婆，无论发生什么，始终站在爱莎身边，为她跟全世界拼命，带她打破常规，活得潇洒又自由。就是这样的外婆却给了爱莎最大限度的爱：知道爱莎内心孤独，便虚构了一个“不眠大陆”，满足爱莎对奇幻世界的想象;知道爱莎不接受自己的继父，即便自己觉得满意，也表现得不喜欢新女婿;知道爱莎一直隐忍同学欺负自己，便当着校长的面，以实际行动教爱莎勇敢……最后知道自己得了癌症，为了让爱莎走出自己的世界，与外界多接触，便交给爱莎一个特殊的任务——送道歉信。
正是这一趟神奇的旅程，爱莎才发现了不为她所知的外婆：不同于疯疯癫癫的一面，年轻的外婆是救死扶伤的医生，活跃于各种亟需救助的地方，所有邻居竟然都得到过她的帮助，原来外婆和邻居们的故事比童话故事更有意思。在了解一切过往后，爱莎也肩负起外婆过去的责任，用独特的方式给人安慰，教人重振旗鼓，将生活变得好玩，不再死气沉沉。就像外婆说的“要大笑，要做梦，要与众不同。人生是一场伟大的冒险”。深深感慨于外婆的豁达，面对死亡也只是“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，可是看到这里，我没控制住泪奔了，难免想到要是自己外婆走了，我该如何承受，但我也知道随着外婆年纪愈大，死亡的脚步也在逼近，只能默默祈求步伐放缓一点，时间在长一点……看着爱莎从悲伤中一点点走出来，重新享受生活，真心感叹外婆对爱莎的用心良苦!
我相信一大部分人跟我一样，会选择读这本书是因为有一个很爱很爱你、你也很爱很爱她的外婆。
在买之前，我真的只是认定了书名，没去看书的简介。读了才发现，呀，原来是本童话书。但又不是完全的童话。
怎么说呢，我对童话，又爱又恨的那种。而且我对童话的喜爱，真的就是源自于外婆给我讲的睡前故事。
从小到现在，我都是不爱睡觉的，好似身负了一身的使命，根本无暇睡觉。现在还懂了点养生，会逼迫自己休息。可小时候啥都不懂，就是不爱睡觉，吵着闹着要离开床。我还记得小时候有一次在外公家睡觉，怎么都睡不着，就听见外公的呼噜声和墙上的钟在走的声音。那一晚挺难熬的，也把睡在我身旁的外婆折腾个够呛。
但大部分的时候还是睡得着的。特别是外婆给我讲童话故事的晚上，我就特别的安眠。而且都不用换故事的那种，只要是“灰姑娘”就行。听外婆讲辛德瑞拉起码听了三十遍不止。讲到最后外婆都讲腻了，我都还没有听腻。真想再听一次外婆讲“灰姑娘”啊。
这本童话书里也是外婆给小女孩讲童话故事，只不过讲的是她外婆自己的原创童话。那些童话都是她外婆给她的爱，想要她变成更好的自己。书里有许多段落都让我看得落泪，看得好想走进抱抱那个小女孩。
很长一段时间我是很相信童话的，甚至相信我就是灰姑娘，只要我闯过这重重关卡就能看到王子拿着我不小心掉的水晶鞋在找我。可一年一年长大，让我看到最多的是许多许多无奈，许多许多残缺与不完美，甚至是困在泥沼里的糟心。哪里会有什么王子，还是自己骑上白马比较靠谱。岂止是没有王子，连个神仙教母的影子都看不到。灰姑娘哭一次，她的神仙教母就出现了，可是我呢，就差没有把眼睛哭瞎，心哭碎了，也没见一个鬼来我身边说“我帮你去参加王子举办的舞会吧”。所以，后来我有点憎恨童话。什么嘛，都是骗骗小孩子的，我在心里暗骂道。
后来我开始步入写作圈之后，有很多人叫我去写童话故事，都被我婉拒了。那时候的我听不进一句，浑身都是疼痛后生的刺。其实现在也还是如此。
只是最近跟朋友一起写文，提到要不要写耽美版的童话，我才重新走进了童话的世界。
小时候我听外婆讲故事听得比较多，长大了外婆听我说得比较多，而且是我说什么她都会仔细听着的那种，并且会无理由地站在我这一边。一点点感人的故事，她都会听得泪流满面。
我时常会没有安全感。但只要是外婆坐在我身边，我就不会感到害怕与孤单。
有一次我问外婆，我说他们不要我怎么办？外婆立刻回答我说：他们不要我要，你是我的宝贝！
我知道，即使是现在，我都还是外婆的心肝宝贝，是她用了小半生去疼爱的人。
书里面，小女孩已经把外婆视为了她最好的朋友。我也一样。外婆也是我最好，最懂最了解我的朋友。我很爱很爱她，跟爱外公一样爱。
我还很想跟外婆说，你陪我慢慢成长，我陪你慢慢变老，不管何时何地，你也是我的宝贝，千金不换的那种。
“每个七岁的小孩都该拥有一位超级英雄”
“如果你摆脱不了坏事，就必须用更多‘好料’去盖过它”
“好好长大，做个与众不同的人，不要任何人告诉你不应该与众不同，因为所有的超级英雄都是与众不同的”
……
这些是本书中我印象比较深的几句有代表性的话，一个陪着外孙女胡闹，不管对错坚决现在外孙女这边，同时在自己将不久于人世时对外孙女殷殷叮嘱的外婆影响跃然纸上。我甚至能想象到说“好好长大”的时候那双饱满不舍的眼神。这样的外婆让人舍不得～～～
小孩子的世界是孤单的，即使大人再小心翼翼地关怀，而书中的外婆却是硬生生把自己变成了一个奇奇怪怪的小孩，一个陪外孙女一起翻墙、胡闹的伙伴。她无条件地认可、支持外孙女，陪着她一起冒险，为了外孙女变得无理取闹。另一方面她又通过行为的引导去教会她勇敢、乐观和感恩，教会她面对生活的态度。即使有一天她真的陪不了她了，还在用自己的方式引导着外孙女真的长大……这样的外婆怎能让人舍得下？
“每个小孩都该拥有一位超级英雄。”这是《外婆的道歉信》里我印象最深刻的一句话。因为，小时候的我也有那么一位像超级英雄一样的外婆。
初看书名，有很多疑问。外婆为什么要道歉？外婆要对谁道歉？外婆有什么样的故事？这些问题促使我读下去，了解到了爱莎和她的外婆与邻居们的故事。
这是一个有关爱与守护的故事。外婆是爱莎的朋友，也是爱莎心中的超级英雄。可有一天，超级英雄却失去超能力死去了，留给爱莎的只有一个任务——送道歉信。爱莎无法原谅外婆的离去，但在送信的过程中，她了解到了外婆的故事，也原谅了外婆。
对于爱莎来说，她的外婆是她的超级英雄，会为了她而付出一切。看完书静默无言的我，想起了我的外婆，愿意为我付出一切的外婆。
小时候的我是有一些调皮的。每次一到外婆家，不是爬上去这个，就是弄坏点那个。妈妈总会皱起眉头数落我，而这时外婆就会笑眯眯地站到我面前递给我一块饴糖，让我去小花园玩。
这时妈妈就会抱怨外婆太宠我，外婆就假装很生气地说：“她是我孙女，我不宠她还能干什么？”站在门外偷看的我觉得外婆简直就是一个有着超能力的人，她能变出好吃的饴糖，还能帮我挡风遮雨，无论谁对谁错。
再大些，我喜欢去外婆的花房，因为外婆会在花房中施展超能力。外婆拿着拐杖，给我说这些花的名字。我总是昏昏欲睡地不知所物。直到外婆变出一些好玩的玩具给我，我才一下子精神起来。
我们坐在一起一块玩玩具，在别处让着我的外婆在玩游戏时总会耍赖，就像个大顽童。于是我越来越坚信心中的想法——外婆是个超级英雄。
我曾对外婆说我觉得她是一个超级英雄，外婆坐在沙发上笑得不住咳嗽。她摸摸我的头，说：“外婆是只属于你一个人的超级英雄，可以用超能力保护你的。”我见外婆证实了我的猜想，开心得直蹦。
外婆静静地看着我，又说：“但超级英雄也有失去超能力的一天，那天你不要哭好不好？”我疑惑地看着外婆，懵懂地点了点头。超级英雄不是长生不老的吗，怎么会失去超能力呢？
后来那一天真的来了，外婆把她自己变成了墙上的一张黑白照片，慈祥地对着我笑，但任凭我怎么喊也不下来。于是我才意识到，再也没有饴糖和玩具了，再也没有无论对错给我遮风挡雨的外婆了，我失去了我的超级英雄。我违背了与外婆约定好的事情，在外婆的笑容下哭了。
但在看完这本书后，我突然觉得，外婆的超能力并没有完全消失。她把她留在了我的心里，留在了许多认识她的人心里，正像爱莎的外婆一样。
爱莎的外婆用一颗爱冒险也爱帮助别人的心把她的朋友们深深地爱着，也让她的朋友们深深地爱着她。
爱莎从不是一个人，她有一个疯狂古怪爱冒险的外婆，还有外婆的超能力——爱、原谅、守护。
这也是每个超级英雄都有的超能力，爱她所守护的人，原谅那个人的过失与错误，一直守护着那个人，就算在超能力消失的那一天也继续用另一种方式守护在我们身边。因为爱，她可以为我们做任何事，甚至与全世界对抗。
“每个孩子都该拥有一位超级英雄。”我爱你，正如你爱我那样，我的超级英雄。不用为你老了而不得不死去而感到抱歉，因为我知道你会永远在我身边的。外婆，我超级超级爱你，有一万个童话永恒。
今天小龙想安利一本书——《外婆的道歉信》。这是瑞典作家弗雷德里克的一本故事书，讲述了一个关乎爱、原谅和守护非常温暖的亲情故事。读了这本书，给我带来了深刻的启发。
外婆年轻时是一名外科医生，喜欢在世界有战争或海啸的地方救死扶伤。她是很多人心中的超级英雄。但外婆却不是个很好的妈妈，外婆在女儿乌尔莉卡的成长中几乎是缺位的。所以后来外婆和妈妈在一起时总是吵架。
当小爱莎出生后，外婆决定全心全意地照顾爱莎。外婆给她讲浪漫的童话故事。小爱莎听得如痴如醉。超级英雄也有失去超能力的一天。外婆因癌症去世，留给爱莎一项艰巨的任务——将外婆的道歉信送给邻居们。收信人包括一只爱吃糖果的大狗，一个总是不停洗手的怪物，一个管东管西的烦人精……
这次送信之旅也让爱莎再次认识了外婆。她学会了理解与体谅身边的人。外婆死后给邻居的道歉信中，前面都是些生活中鸡毛蒜皮的小事情，最后为一件真的给对方带来了许多烦恼与困扰的事情郑重道歉。
对于我来说，觉得要向别人道歉的事情太多了。曾看到一个挚友在朋友圈给自己的父母、恋人、好朋友挨个道歉，但最后给自己道歉，抱歉自己过去20年老是跟自己过不去，以后每天对自己好一点儿。我有种相似的感觉。
所以小说的最后爱莎在经历了失去和一系列寻找后学会和自己和解、原谅了外婆。我非常开心爱莎的改变。生活不易，懂得与自己和解。
冬日里的每一个文字都显得慵懒，思绪涣散。逐渐凝固的空气，感觉和这本书很配。而如果能在开春读完，应当是个完美的结局。当然，这世上没有什么是完美的，连梦都不能。
“每个七岁的小孩都应该拥有一位超级英雄。”
大概是这句话在开头出现过太多次，导致这本书断断续续读了半年多，才终于读完。对于一个童年不曾拥有超级英雄的孩子来说，阅读这样美好的开头，是一种折磨，愈加显得生活难捱。但也可能，只是悲痛让我们下意识地铭记，成为记忆中无可或缺的一部分。无法拥有的东西，常常让人心怀执念，敬而远之。
只是，光阴不曾仁慈。美丽会枯萎，英雄终迟暮。
“死亡最强大的力量不在于它能让人死去，而在于让留下来的人不想再活着。”
不想活着，却不得不活着，是人间极致的苦。所以才有了“外婆的道歉信”。兜兜转转的信，不过是串联人和人之间的信物，正如大街上来来往往的过客，能发生的故事，其实早有伏笔。
错过和遇见，在多年前的某一天看来不可思议，而在多年后的某一天看来毫不意外。只有走进故事里，故事才能发生和生长。只是，有时候的我们，孤独地只想做个旁观者。
死亡是很难让人向前看的，即使它代表着新生。但外婆做到了。每一个读者，都会想要嫉妒爱莎。因为她拥有一个超级英雄。不，还因为她也成为了一个超级英雄。
许多故事的结局，总显得过于完美，让人心生遗憾。可如果故事都不能治愈我们，还有什么可以为生活镇痛。大概，是成为自己的超级英雄吧。
工作两年多，原喜欢读书的我似乎在渐渐抛弃自己的习惯。工作忙不是借口，就是觉得没什么必要了。但是慢慢的写开始词穷，开始不知所措，我才觉得那是肚子里的"墨汁"全部用光了。我开始自己买书，但也只是挑选一些喜欢的，爱看的。后全市掀起了"打造书香界首"的活动，动员青年干部一起读书，看书，赠书，给我们创造了一个更好的学习环境，田营镇也积极响应了号召，为大家购买00本不同种类的书籍，给基层青年干部一个让心安静的方式。
最近，闲下就会翻阅巴克曼的一本书，叫《外婆的道歉信》，书里面的字很容易懂，读起跳跃、活泼、情感却丝毫不减。这本书的主人公叫爱莎，爱莎是个7岁多的小女孩，但却是个非常不一般的女孩，聪明机智敢冒险、会保护别人，懂的道理甚至比一些成年人还要多，显得老成、认真。爱莎的外婆是个老顽童，很酷，喜欢卷烟，喜欢作弄警察，也喜欢和爱莎一起躲在"不眠大陆"，在密阿马斯王国里与暗影面对面作斗争。外婆和爱莎有自己的交流语言，他们叫它密阿马斯语，是一种神秘的语言。
外婆有一间公寓，里面住了形形色色的人，有"我们的朋友"——爱吃糖果的一只狗，有喜欢制定条约让大家遵守的玛丽，有做咖啡很好喝的肯特，还有一个特别的怪物。7岁的爱莎在学校经常受到委屈，但是外婆从不劝她，只带着她一起到密阿马斯王国，带着他们的军队与怪物抗争，他们经常穿越童话王国里的六个大陆。但外婆却在不久后，因为癌症离开。她给了爱莎一份礼物，一封道歉信和一把钥匙。她让爱莎守护他们的"城堡"，让爱莎代替自己找到信中的宝藏。最终，爱莎在寻找这个秘密的过程中，懂得了外婆的用心良苦，她找到了不眠大陆第七个王国密帕多内斯王国——"原谅"在这个过程中，她收获了外婆公寓里其他人的爱与保护，她渐渐从外婆离世的悲痛中走出，成为了更强大的爱莎。
我喜欢书本里的一句话，"拥有一位外婆，就像拥有整只军队，外孙或外孙女因此获得一项特权：不管在什么情况下，都有人正在你这边，即使是你的错，事实上没特别是你错的时候。"我想，这句话不仅仅代表的是外婆的爱，代表的也是家人和朋友所有的爱，他们会在你失意、孤苦的时候，给予你最大的支持。
联系到自己，我想到了自己的姥姥姥爷，父母，家人，朋友。我是一个自尊心很强的人，无论学习还是工作，不求做到最好，但也绝不甘心落后。很小的时候我就知道自己家境一般，所以只能通过学习得到更多的尊重和欣赏。这一路走，我感谢姥姥姥爷没有理由的支持，感谢父母对我的关爱，感谢朋友对我的鼓励，感谢生命中的另一半给我的感动。反思自己，我做的却很少，可能只是因为我觉得他们一直都会在我身边。《外婆的道歉信》给我最大的感触，就是被爱是一种幸福，爱需要更强大的能力。也想警醒自己，踏实做人，努力工作，变得更强大、更有能力，给关心自己、支持自己的人一个最好的交代。
“真实世界有成千上万的故事，每一个都来自不眠大陆。但其中最好的产自密阿玛斯。”不眠大陆和密阿玛斯，是外婆为爱莎营造的童话王国。每晚入睡前，爱莎会骑着云兽进入不眠大陆。先从外婆的阳台门进入，云兽会载着爱莎和外婆，越飞越高，直到爱莎看见栖息在不眠大陆上的那些神奇生物：蚁象、憾马、诺温、呜嘶、雪天使、王子、公主和骑士。云兽飞过狼心和其他怪兽居住的无边无际的幽暗森林，猛冲过色彩斑斓的天光和轻柔的微风，来到密阿玛斯王国的城门前。外婆跟爱莎说，每个七岁小孩都应该拥有一位超级英雄。所有不同意的人都需要去检查一下脑袋有没有毛病。爱莎深信不疑。但外婆在给她的律师马塞尔的电话里说：“所有七岁的小孩都应该有一个超级英雄，而且他们理应具备的一项超能力，就是不会得癌症。我不想让爱莎知道我快死了。”外婆在为爱莎讲述密阿玛斯的故事时留下了很多线索。外婆死后，爱莎通过替外婆送出她留下的道歉信，重新认识了身边的人，在密阿玛斯出现的每一个角色，原来都和现实中的人相对应。爱莎打开了那些人的心扉，得到了更多的爱，自己也成长很多。在书的最后，爱莎坐在衣橱里，闻着外婆留下的熟悉气味，打开了外婆给她留下的信。里面写着：
“抱歉，我不得不死去。
抱歉，我死了。
抱歉，我老了。
抱歉，我离开了你。
抱歉，我得了这个见鬼的癌症……好好长大，做个与众不同的人……好好生活，好好大笑，好好做梦，为密阿玛斯造新的童话故事。我将会在那里等着的。也许外公也会。但不管怎么说，这都将是一场伟大的冒险。我爱你。”
看到这里，我忍不住泪目。外公离开我已经九个月，外婆也已经是八十三岁高龄，我在这本书里找到了共鸣。外婆对爱莎所说的话，仿佛也是外公对我说的话。老去是个无法避免的事情，你挚爱的亲人会不得不老去，不得不离开你。好的书会教人面对死亡，接受死亡。而这本书里讲述的不仅仅是爱莎与外婆的温情故事，它所涉及的内容繁多，战争，灾难，梦想，人性，性别歧视。一本以一个七岁小女孩为主人公，用童话故事贯穿整本书的小说，可以毫不牵强地提到这些内容，陈述事实，不带偏见，却发人深思。“只有与众不同的人才能改变世界，平庸的人什么屁事都改变不了。”外婆曾跟爱莎这样说。外婆生在女性被严重歧视和限制的时代，然而外婆凭借勇气成为一个“异类”——一名外科医生。哪里危险，哪里需要她就到哪里去。在外婆葬礼上出现的那些陌生人，都是外婆曾经救助的人。而公寓里住着的人们，也都得到过外婆的影响和帮助。
爱莎问妈妈外婆都做过什么工作，妈妈告诉爱莎，海啸那次是外婆最后一次旅程，因为她有了份新工作。她的新工作就是当一位外婆，她之后再也没离开过。
外婆的新工作是成为爱莎的守护者。她看似疯狂，不着边际，不时得罪人，但事实上她心思缜密，富有爱心。她所做的一些疯狂的事都是出于爱和鼓励。夜闯动物园是为了安慰爱莎。捉弄布里特玛丽是想让她抛开束缚勇敢地做自己。即使无法逃避死神，还是费劲心思为爱莎留下了很多道歉信，让爱莎在送信的过程中慢慢平复失去她的悲伤。在遗嘱中将公寓留给爱莎，让她重新认识身边的人，变得彼此爱护和互相帮助。爱莎在最后意识到密阿玛斯不是假的，不是为了一个小孩。密阿玛斯是真的，是为了孩子们才存在。密阿玛斯的意思是“我爱”。外婆为爱莎打造出的童话王国，每一个王国的名字都有动人的真实含义。密瑞瓦斯——我梦，密普洛瑞斯——我哀，密莫瓦斯——我舞，密奥达卡斯——我敢，密巴塔洛斯——我战斗，密帕多内斯——我原谅。在故事的结尾，爱莎有了弟弟，她会为他接着讲述不眠大陆的童话故事，一起打造第七个王国——密帕多内斯（我原谅）。外婆已经离开，但爱会传递下去。
“每个七岁小孩都应该有一位超级英雄。”
在一张展开的世界地图上，有着六个国家：密阿玛斯、密普洛瑞斯、密瑞瓦斯、密奥达卡斯、密莫瓦斯、密巴塔洛斯。还有一座神奇的城堡，用着城堡里面住着一位不太正常的爱莎和一位过于活泼的外婆，还有其他不同风格的家人和邻居。可是有一天，爱莎唯一的拥护者外婆被留在了密阿玛斯，而爱莎却回来了城堡。
外婆给爱莎在城堡里留了许多宝藏让爱莎去寻找。城堡里的每一个人都有着爱莎不知道过去，你不知道为什么一个黑纱女人为什么整天喝酒然后不让人洗澡，你也不知道为什么布里特-玛丽会在时间的冲刷下变成一个喋喋不休的人。每个人都有自己的过去，可是外婆不能同爱莎一起去探索解开这些故事，而是让爱莎开始自己独自冒险。在过程里面爱莎收获了很多朋友：狼人、呜嘶、阿尔法，他们在外婆的叮嘱下保护着这个七岁女孩的探险历程。
外婆每一封道歉信就是一个过去的故事，外婆的道歉的内容其实更是每个人内心不敢面对的历史。我们作为被时间留下来的人，还是要好好生活，好好大笑，好好做梦。
庆幸的是，爱莎最后保护住了城堡，让城堡里的每一个人都走出了自己的世界，大家成为了更好的朋友。外婆让爱莎学会了勇敢，学会了坚强，更学会了怎么去爱身边的人。
开头阅读的时候我其实看不懂这篇文章所要表达的意义，后面每一环得扣着一环，让你止不住地想要继续看下去，这个作者是我今年特别喜欢的作者，看过他的另一本《一个叫欧维的男人决定去死》，我觉得这个作者应该是个心思细腻的作者，人生于世，长于世，就是要经历种种后，还是要勇敢地拥抱生活，拥抱自己。
很惭愧，用了1个多月的时间才读了《真实的幸福》的一半。到底什么是幸福？马丁塞利格曼说幸福是有章可循的，幸福是可以评估的，幸福是可以养成的。
塞式幸福法则之一：过去的就让它过去。
每个人的成长环境不同，对事物的认知有所差别，对幸福的要求也会不一样，有的人睡一个懒觉、买一块面包就会幸福感爆棚，可有的人即使站在金字塔的顶端也没有太多的幸福感。每个人的道路也都不可能一帆风顺，总会遇到这样或那样的不幸，所以我们能否幸福，很大程度上取决于我们应对不幸的能力。我们没有办法改变已经发生过的事情，只能是积极面对未来。我们都有过快乐与幸福，也有过悲伤与痛苦，这些每个人都可以切身感受到。事实上，我们这样的感受，总有一天会成为过去，既然已经感受过、拥有过，你就必须要承认它的出现与存在，并且接受它，容忍它，让它在你的生命里轻轻地滑过，自然会收获到一种坦然、诚实、豁达，这样才会得到升华、美化。
塞式幸福法则之二：未来不全像你想象。
当面临同一选择时，不同的人想象的未来也是不一样的。有的人就会把问题复杂化，将事情灾难化，我好像就是这样的人。记得中学时代，要走进一间教室做什么，记不清楚了，我说我不敢进去，怕没有座位，我的老师对我说：你不进去，你怎么知道没有座位呢？走进去是不是才知道呢？我犹豫了犹豫，还是他的话让我鼓起勇气走进了教室，这是我记忆很深刻的事情，这就是把未来想象成灾难的思想的自我约束，从而导致了行为的自我约束。
所以换个思维思考问题吧，希望自己在成长过程中为之奋斗的最终目标，只有永远心怀希望，才会拼尽全力去实现。
所有关于小孩子的书都是纯净的，不管是里面有多么复杂的所谓成人世界的难题，还是不为人知的不怎么样的人性的弱点。每一个小孩子都应该拥有一个超级英雄去守护他们最开始的超能力和梦想。故事之所以触动我，大概是从小时候起我就想做自己的超级英雄吧！一开始的爱莎觉得自己将会是被爸爸妈妈两个家庭遗弃的人，当自己的弟弟或妹妹出生的时候。但是，自己唯一的朋友外婆去世之后，代替外婆去送道歉信的过程中，却认识和了解了周围的人。外婆真的是一个超级英雄，至少对于一个快满八岁的小孩来说，她会义无反顾地站在爱莎那边，陪爱莎做任何疯狂的事情。印象深刻的是外婆为了让爱莎忘记在学校里面发生的不愉快的事情，故意去做一些连爱莎都觉得很荒唐的事情。只为了让她觉得这一天没那么糟糕。虽然并不是所有的小孩都像爱莎那样聪明，也不是所有快八岁的孩子都能像爱莎那样拥有一个超级英雄。可是就像所有童话故事都有一个好的结尾那样，每一个成长起来的大人都可以是某一个孩子的超级英雄。去守护他们的童心，去告诉他们你们不必和所有人一样。这个世界总是由特别的人来守护的。
用了两个晚上的睡前时间和今天的晨起时光，读完了瑞典作家巴克曼的《外婆的道歉信》。
信中的内容不多言了，喜欢的人自然会一点点读下去，不喜欢的人看了之后会觉得不过如此。每个人的'阅读喜好不一样，也不需要强求。于我而言，觉得这本书还不错，至少可以引发人的思考。
第一个值得人思考的是，我们的生活中是否需要想象力？记得十几年前的联想电脑就有一句很有名的广告词：人类失去联想，世界将会怎样？基于联想能力之上的想象力对我们的生活来说，虽然看不到摸不着，但真的是很重要的。书中的八岁孩子爱莎一直和外婆愉悦地穿行于现实生活和想象王国中，每次读的时候，都会让我想到我几乎没有朋友的童年，那个时候也许我也是一个像爱莎一样“不合群”的小女孩吧？我不喜欢明星，不喜欢织毛衣，不喜欢没事儿东家长西家短地唠嗑，而总是在脑海中编织一个又一个故事，于是，也像爱莎一样在学校中受欺负，现在想想，除了因为跳级而产生的和同学的年龄差，更主要的是他们觉得我是一个很被宠爱的怪小孩儿吧？
书中反复论证了难道我们一定要成为一个合群的小孩子吗？是不是我们可以成长为自己想要的样子？其实，小孩子们的世界天真而又残忍，合群是对自己最大的保护，可是，对于自己的内心而言，又是最大的舍弃，因为，连自己都否定了自己，会让自己质疑存在的意义。之前写从教感言时，我回顾了自己三十多年的人生，最终确定的主题是“做自己”，我很庆幸对书籍的挚爱让我有着丰富的阅读量，从书中见识到了人生百态，并且保留了不断反思的好习惯，于是，我清晰地认识到从内心接纳自己，并且也在不断的努力下有了做自己的可能性，并最终成长为今天并不会让自己很失望的样子。可是，有很多的孩子会在这个过程中迷失自己吧？如果真的感到迷茫，我建议，这本书值得一读。
第二个值得思考的问题是，一个离异家庭的孩子，如何在父母都各自重组家庭后找到自己的定位。这一点对于很多孩子来说都很难，应该说是问题家庭造成了孩子成长中的种种问题，书中的爱莎虽然才不到八岁，可是，她会漠视那个“受所有人喜欢”的继父，原因是她怕一旦她真的把继父当作父亲，等妈妈和继父有了属于他们的孩子后，继父会不再爱她，与其到时候再承受那份痛苦，不如不要开始好好相处；她想和爸爸去共度愉快的周末，又怕自己在爸爸的新家庭里格格不入，于是，一次次地放弃了把自己的想法说出口；妈妈怀孕了，她一次次地敌视这个孩子，觉得这个孩子如果出生她连妈妈都会失去，于是一次次和妈妈冲突……好在她有一个视她为最爱的外婆，活着的时候全心全意地疼爱她，为她打造了想象中的无限大陆，在因癌症去世后也通过让她一点点找线索，给邻居们送信来了解身边的人，最终，她走出自己的不安，成为一个快乐的孩子。可是，还有那么多孩子没有走出内心深处的被抛弃感，他们的伤口只是表面愈合了，其实会在很多的时候仍然隐隐作痛，而这份疼痛，很有可能会伴随他们一生，最后形成种种不同的偏执的性格。也许一本书改变不了什么，但觉得还是值得一读，学着如何同自己和解。
每个孩子都曾经是好孩子，他们的未来都曾经有着无限的可能性，可是，很多孩子在成长的过程中，把自己内心中的天使弄丢了，于是，变成了连自己都无法接纳的样子，而珍贵的人生也似乎变成了可以同样轻易舍弃的东西。可是，事情不是这样的！生命之所以珍贵是因为它对于我们来说有且仅有一次，虽然有着种种苦恼、磨难，可是，也正因此而变得更加丰富，更加璀璨。希望每个孩子都可以在成长的过程中找回自己的天使，与自己和解，与生活和解，接纳可能会遇到的不美好，珍藏偶尔相逢的小确幸，把日子过成自己真正想要的样子，毕竟人生只有一次，不要辜负！
不到八岁的爱莎简直就是女战士。我超爱她，我喜欢这本书里的几乎所有人，甚至包括布里特玛丽。
一条线带出一封信，一封信扯出一个人，一个人生出一个故事，一个故事造就一段人生。而人生太神奇，千奇百怪，不活一遭总不知道结局是什么，而就算知道结局往往又毫无意义，毕竟过程更重要。
像书里说的人很简单又很复杂。而人不可能是完美的，就连超级英雄也是。但都在努力希望自己一生中不混蛋的时候比混蛋的时候要多，并为多多少而用光力气。
很喜欢这本书，真的。能让人哭着哭着又笑出来，笑着笑着又哭出来真的很不容易。更多是感动，爸爸妈妈虽然离婚了，各自组建了新家庭，但都试图给爱莎更好的爱。不是说出口的才叫爱，很多时候如果我们有爱莎那么聪明，自己去探索去观察去发现，通过一个个片段去了解别人的过往，倾听别人人生中讲述的我跳舞我悲伤我梦想我爱与我战斗的每一个故事，了解掩藏在背后所有所有的真相，将心比心感受他们遭受过的伤接受过的爱，也许这样我们才看得懂人世间，知道七情六欲，理解他人，最后懂得原谅，创造出“我原谅”的童话王国。
作者真的很强大，他通过爱莎告诉我们阅读量大真的很重要，不然就会像我一样写个读后感都下不去手。
最后，与其说要像作者想表达的不要害怕自己与众不同，相比之下作为普通人的我其实更害怕自己居然如此普通。
晚上不到九点就睡着的一个好处就是凌晨三点钟我上了一趟厕所后就再也睡不着，然后异常精神地看完了这本好书。
感恩，即使这一周的某一天因为某件事我很愤慨和难过。但现在，我原谅他们了，我也原谅我自己了。
整本书的结构大概三部分。外婆的去世，爱莎的探险城堡里人的故事，童话的变化渐行渐远又不曾离去。
整本书一开始说了一个放浪不羁的外婆，我以为会是表达我们怎么去理解外婆，但是没想到才看一些就迎来了外婆的去世。外婆给爱莎同在一张床上，外婆留在了童话中，并让爱莎在通话中醒来。
之后一直驱动着我的是外婆留下了什么的好奇心，虽然这段有的时候很会走神，但是还好没有气馁还是看了下来。
看到后面最后一部分可以说是全神贯注了。带来了很多感触。
1.爱莎真是一个聪明的女孩儿，同样他的父母也很聪明。很多事都心知肚明，但是为了保有爱莎的纯真而不去戳穿。爱莎也同样知道外婆给母亲留了一封信，但是也不去说破。
2.爱莎的爸爸追哈利波特。突然感受到整本书对于之前奥迪里头的环境是为了什么了。
3.每个人都有自己想要守护的人。狼心，呜嘶和爱莎。阿尔夫和玛丽。外婆，爱莎和城堡......
4.说起城堡真的很可爱，每个人都想守护这个地方却又在嫌弃各种哈哈
5.永恒-蜂鸣-永恒
6.很可爱的书，每次悲伤却又莫名有笑点
童话对于一个7岁的孩子的意义，就好像天空之于鸟儿，那是他们的思绪得以恣意游走的温柔乡，是他们可以天马行空尽情幻想自己是超人模样的自由之地，当然，也是生命得以存在最初的意义。
如果有一个人，
她永远接受你的一切想法并欣赏和认同它们，你没法不爱她。
如果有一个人，
她永远都是你最坚强的后盾，总在你需要的时候就挺身而出，你没法不爱她。
如果有一个人，
她为了赶走你的噩梦而筑造一个童话王国给你，你没法不爱她。
对于从小没有接触过外婆的我充满期待和幻想，看了《外婆的道歉信》内心满满的羡慕。
巴克曼笔下的外婆是个古怪且与众不同的人，
向警察丢粪球，躲在雪里吓唬人，翻墙带孙女去动物园，令人刺激的又很尴尬。
外婆有句话告诉爱莎：“最优秀的人总是与众不同---看看超级英雄。所有不同意的人都需要去检查一下脑袋有没有毛病”。爱莎很喜欢这样的外婆，因为不管在什么情况下，外婆都在她这边，无条件的支持和爱她。
爱莎是一个7岁的女孩却有着老城的思想，在校与同学不和，老是被人欺负，打架，校长叫家长。外婆是她唯一能诉说心事的朋友，也是唯一敢对校长发飙的外婆。
外婆在患癌症后交给爱莎9封道歉信，让她帮忙转交给那几位被恶搞的邻居，为了完成外婆的心愿，爱莎硬着头皮送信的过程了解了外婆年轻时是一名外科医生，这些邻居都接受过外婆的帮助。
外婆说：生命真正的陷阱在于几乎没有人是彻头彻尾的混蛋，也几乎没有人从未做过混蛋事。没有绝对的好人，也没有绝对的坏人，需要有一颗宽容的心。要大笑，要做梦，要与众不同，人生就是一场冒险。
当爱莎把信都送完，她才发现世界原来跟她理解的不一样。
以前爱莎在外婆编织的梦里，梦里有骑士和无数的探险，
然而现实却是人们那么冷漠，生活那么无聊。以前爱莎觉得“此刻”的生活不重要。
现在爱莎明白了，要努力的过好每一天的生活。
这是一个教人成长的故事，每一个在蜕变的过程中都要体会的历程。走出阴霾，走向阳光。
赌十块钱，读完这本书的人，没有能忍住不哭的，前两个月在逛书店时偶然遇到的，因为是书店力推的，所以好奇的翻了一下。
对待畅销书，我一直比较矛盾。就跟热门电视剧和综艺节目一样——套路！密集笑点，小温情加点小鬼马，最后一转折，来个煽情，完了。特别能戳中我等大众的内心。
然而过后，脑子里又空荡荡的'什么都没剩下，我一次一次的发誓，再也不读此类降低智商的书了，这本书本来也是。开篇的场景，是外婆和七岁的外孙女爱莎在警察局里斗嘴，盘点外婆干的那些荒唐事：半夜三更带着爱莎闯入动物园，朝警察扔粪球，结果被带到警察局……
于是，前九页，一个十分不走寻常路，有时有点搞笑，有时有点讨人嫌的老太婆形象就非常鲜明了。然后笑着笑着就到了第十页，让人猝不及防的，作者揭晓谜底：外婆所做的疯狂行为，都是为了让不合群的爱莎忘记白天在学校被同学欺负的事情。
“每个七岁孩子都应该有一个超级英雄。”外婆就是这么一个不像超级英雄的超级英雄。
太戳心了！谁心里还没藏着一个受过伤的小孩儿呢！我就是看到这里，心头一酸，马上决定抛弃原则买一本的。第二章继续煽情，外婆得了绝症，并且瞒着爱莎。我以为后面十几章会是外婆临终前和爱莎一起经历了很多事，帮她面对困难，然后在书的末尾几页撒手而去，爱莎带着外婆给予她的爱和勇气，终于自己克服了难题，获得了成长。
然而……读到第三章，外婆去世了。我边抹眼泪边想，WTF？作者你确定这么早就把泪点用光了吗？果然，中间部分的铺垫略显沉闷，虽然也有一些亮点，但还是拖拉了很多天，才读完。
终于在书的最后三分之一，来到高潮部分，一切的谜题都得到揭晓，童话逐一照进现实，为了保护爱莎（为了不剧透就给名字打码了），义无反顾的牺牲了自己……忍不住哭的稀里哗啦。虽然如此，但我还是要说，最后几页的大团圆结局，我不太喜欢。爱莎成了反校园暴力组织的核心人物。我宁可作者写她依然孑然一身，并且把孤独作为一种力量，对抗世界。
现实世界已经够俗了，为什么不能有一个我行我素的酷角色来让我们憧憬一下？总之吧，10分满分，我打7.5分，值得一读。
特别是作为辅导作业老母亲，看看这种书，真的是很能反省自己：对孩子，更好一点。
外婆说，要大笑、要做梦、要与众不同。人生是一场伟大的冒险。
每个人的心里都住着一位超级英雄又或者是曾经住过，而外婆则是爱莎心里与众不同的超级英雄。外婆是个天才，虽然在世人眼里她更像个“怪人”，“疯子”，但那也许是天才的代名词吧，毕竟天才与众不同嘛。不过话说回来：救人性命和把人逼疯都是外婆的超能力，这让她有点儿像是个“精神失调”的超级英雄。但这个活泼过头，四处闯祸的外婆却是爱莎唯一的朋友。不管发生什么，外婆都会无条件站在爱莎这边，为她可以放弃全世界，去跟全世界拼命，与全世界为敌。
外婆爱笑。她的眉梢扬起，笑眼仿佛托起了整个世界，额头上浅浅的沟壑，流淌着厚重的历史长河。外婆喜欢给爱莎讲童话故事，熠熠的光晕剪出她的侧影。能感受到她的肃穆与沉醉，宛如那一刹，世间就只剩她和她的童话，只剩那由时光来牵线的心灵的交汇。外婆目光回旋，将爱莎揽入怀中，宠爱的眼神化作一滩清水，环成一个温柔乡，笑容在她眼角绽成花朵。外婆爱笑，准确来说，外婆会在任何情况大笑，不管是好的还是坏的，因为笑是一切强大力量的载体。
有人说，人生只有三天：昨天，今天和明天。昨天已成为无法追回的.过往，明天又还是未知数，而能将它们联系在一起，让它们都具有意义的，就是今天。所以，要学会笑对人生。南非前总统曼德拉说过，生命中最伟大的光辉不在于永不坠落，而在于坠落之后总能再度升起。没有勇气面对现实的人怎么可能再度升起？不能学会笑对人生的人怎会抑制坠落的趋势？
外婆爱疯。她会埋伏在雪地里吓唬邻居，半夜从医院溜出来带爱莎翻进动物园，用彩弹枪射击推销员……她几乎得罪过她所有的邻居，但对于爱莎，她却像是世界上最柔情之人。所以爱莎爱她，包括她的疯，她的一切。
其实，疯也是人生的一种态度，有时疯疯癫癫也未尝不可。对于那些不想听的，不想看的亦或是不想面对的事情，装疯卖傻也是一种不错的选择。遇到不顺心的事，就用好料盖过去。
外婆爱做梦。外婆总喜欢去不眠大陆的密阿玛斯，和爱莎一起，随心所欲。氤氲的雾气凝住，有泛着柔光的月曛打着旋儿。最后几秒钟，迷雾袭来，模糊了意识与感知的边界。骑着云兽，穿过色彩斑斓的天光和轻柔的微风，徜徉于不眠大陆梦幻的长卷中，陶醉于童话甜美的意境间。
我曾经也喜欢做梦，在梦里，我就是心灵的女王。而我现在却爱上了脚踏实地的感觉，梦毕竟是虚幻的，是心灵的避风港。当一切落幕，还是要回归现实。
我们的生命就如同烂漫的花朵，无法选择出身，无法挑选背景，但我们可以选择面对，可以选择微笑，可以通过努力向世界证明自己来过，留下自己的痕迹，可以让自己像花朵一样绽放。
每个人都是与众不同的。我们无法选择自己，但可以选择生活。只要我们不怨天尤人、自暴自弃，只要我们足够勇敢、乐观积极，只要像花朵一样努力开放，我们就不会辜负作为一个人的尊严和权利。
“每个七岁的小孩都应该拥有一位超级英雄。这是母庸质疑的事实。所有不同意的人都需要去检查一下脑袋有没有毛病。”这个七岁的小孩就是爱莎，本书的主人公。爱莎聪慧、早熟，拥有超出同龄人的情商和智商，显得非常特别，爱莎的特别是由于她有一位特别的外婆，外婆七十七岁，是最爱她的人，也是爱莎最爱的人，爱莎的超级英雄。但这位超级英雄出场有点让人大跌眼镜，她给雪人穿上大人的衣服，让人以为有人从屋顶上摔下来，敞开睡裙漏出裸体站在阳台上用彩弹枪射击宣传上帝等的人……就是这么以为不靠谱的外婆，却是爱莎唯一的朋友，在爱莎受到伤害的时候，毅然决然的站在爱莎这边保护她，带爱莎穿越到不眠大陆，进入童话世界……外婆在那个女子只能相夫教子的年代，不顾所有人的反对，成为一名外科大夫，在全世界救死扶伤，遇到灾难时，她是那逆行的最美背影，正是那场海啸（书中没有说哪场事故，但我猜测应该是印度洋海啸）救回了穿黑裙的女人，这是后话。
“保护你的城堡，保护你的朋友。”先看看爱莎的城堡都有谁吧：四层住着乌尔莉卡（爱莎的妈妈）、爱莎、乔治/外婆（对门，下同）；三层：穿黑裙的女人/布里特—玛丽、肯特夫妇；二层：阿尔夫/莱纳特、莫德、萨曼莎（比熊犬）；一层：怪物（狼心）/生病男孩和他的妈妈；底层：公共休息室/洗衣房；然后还有呜嘶，四处为家。这就是爱莎的城堡和住户，城堡是四层，住户可以说各种怪人：一只爱吃糖果的凶恶大狗、一个总在不停消毒洗手的怪物、一个管东管西的烦人精、一个酗酒的心理医生……
这些有爱莎没有见过面的，有厌烦的等等，看起来这些人也没有任何联系，而正是这趟送信之旅，让爱莎发现，城堡的住户原来都有着千丝万缕的联系，每个人都有自己的故事，每个人都紧紧封闭着内心，不肯轻易对外打开，爱莎发现，城堡的住户皆因外婆的缘由才聚到这里，发现狼心受到严重的战后创伤，发现阿尔夫和肯特是兄弟，他们同时爱着布里特—玛丽，发现穿黑裙的女人在海啸中失去了三个至亲，丈夫和两个儿子；发现了莱纳特、莫德有个恶魔儿子山姆，生病男孩和他的妈妈是他们的孙子和儿媳，山姆和狼心是战友，外婆救了山姆等等，总之发现了每个人的秘密，打开了每个人的心扉，终于在圣诞节一起聚到了爱莎家（准确说是乌尔莉卡和乔治的家），也一同捍卫城堡，抵抗山姆的入侵。
这一切不断推进的过程中，孤独的爱莎逐渐缓解了失去外婆的痛苦，逐渐走出封闭的自我，认识了同样与众不同的亚历克斯，接着越来越多的与众不同的孩子聚集到爱莎和亚历克斯周围，为了一支军队，没人敢追他们了。
写完这些，不得不佩服外婆的深谋远虑，用心良苦。外婆交给爱莎的也告诉我们，有时候我们需要把生命交给生活，随心生活，不要在意外人的眼光，坚强、乐观的生活，好好生活、好好大笑、好好做梦。
“好好长大，做个与众不同的人，不要让任何人告诉你不应该不同，因为所有超级英雄都是与众不同的，如果他们敢惹你，就踢他们要害。”
一个七岁“另类”女孩，因另类遭遇不幸，也因同样“另类”的超级英雄外婆而变成全世界最幸运。外婆，一个真正善良的人，伟大的人！
《外婆的道歉信》第一份给了自己的女儿乌尔莉卡，第二封信给了怪物狼心，第三封信给了脏话阿尔夫，第四封信给了黑裙醉鬼女人，第五封信给了莫德莱纳特夫妇，第六封信依旧给了脏话阿尔夫，第七封信给了玛丽，第八封信给了她的挚爱爱莎骑士。
每一封信讲述一个或几个特定的人和故事，每个人和故事构成了不眠大陆整个童话故事，外婆用幽默而又童真、想象而又现实的密阿玛斯七大王国“我爱”“我敢”“我哀”“我勇”“我舞”“我战斗”“我原谅”教会了爱莎坚强、成长、善良。不断的鼓舞她“寻宝”，又激励她承担作为一名密阿玛斯骑士保护城堡保护不眠大陆每个居民的责任。以至于后来虽然外婆离开了爱莎，但是爱莎并没有因此消沉，尽管曾被欺负，受委屈，但是爱莎也在这个过程中学会了自我保护，学会了面对“暗影”时迅速的作出决定，怎样不再逃跑，怎样勇敢对敌……
全文前半部分感觉懵懵懂懂、天马行空，但是越往深入，发现作者用幽默诙谐的语言表达，一步步铺垫一步步设定，之前外婆讲述的童话故事到最后一一投射到了现实生活，故事中每个离奇古怪的人，都经历了或多或少悲惨的、不幸的事——人之初，性本善！我们要善良耐心的对待每一个看起来不怎么让人喜欢的人！
想表达的太多太多，最后，强行结束，感谢作者，感谢语言文字的魅力！