中秋节写景作文：大大的月亮（精选4篇）
我们那儿过中秋要吃冷锅饼。
做冷锅饼是个慢功细致活儿，需要有十二分的耐心和毅力。还需要发面。这样算来，中秋节前一天就得忙碌了，把干面和上水，添上发糕，再捂上棉被，然后细细地等，第二天半盆涨成满盆了，才拿出来。
大铁锅锅底烧火，锅内抹油，将涨好的发面倒进去。想一想：整整一盆面在一口锅里烤熟，需要怎样的功力？火大了，外焦内生，火小了，外不熟内里也不熟。铁锅必须介于热与不热之间，这样，锅塘内的火不能断又不能全不断，添火的时间间隔不仅凭技巧、还凭悟性。
那时候我小，根本不屑于参与这些。只记得祖母总坐在灶间，间或添把火，间或又跑到锅上……
我只管看男人们的热闹。月上柳梢了，男人们便在院子里摆上祭台，祭台上有蜡烛香炉，还有乡人收获的菱角花生，更不能少女人亲手做的冷锅饼。冷锅饼整个地摆在祭台中央，象两只紧紧扣在一起的锅，中间凸起边缘薄，表面橙黄橙黄，上面一粒粒芝麻像天上的繁星，如果我抱，需要满满的一怀，这是每家每户最圆满的月，不逊于天上的月仙子，借助于八月中秋，让天上人间的两个满月撞个怀，真兴奋呐！
祭过月仙子，我们就开始享用冷锅饼了。从中间切开，切开，再切开，切成薄薄的三角形，外面面子酥脆，油香面香芝麻香混在一起，里面松软，又甜又糯，还有熟面特有的柔韧……这样的饼就不仅仅是饼了，还掺杂了乡下女人的细腻情感和蓬勃灵性。
女人很为自己有一锅好冷锅饼而自豪。于是便互相赠送着品尝品尝。好的，大家一致夸赞。不好的，自己赧颜，别人也替她找原因。也有女人喜欢提当年勇，说：“你可记得我去年做的冷锅饼，不焦不生的，不知被多少人夸！
而城里的我们似乎不比这些。我们喜欢比一桌饭菜花多少银子，喜欢比谁的口红更漂亮，喜欢比哪个的绣眉更自然……都是钱能买到的东西，所以愈比愈显示不出金贵。
也有钱买不到的，比如说冷锅饼。那天中秋上街逛，想买个冷锅饼品一品。结果转遍小吃街无处觅，最后只能买幌子为“冷锅饼”的饼。那种饼汤碗口大，一寸厚，表面无痂皮。回家切开尝，内里有一点形仿，却无神似。因为这是用烘烤机快速成形的东西，缺少乡下女人掌心的灵巧，所以怎么也吃不出滋味来。
都怪我自小只顾贪吃贪玩，不晓得学一点点乡下女人细腻温柔的手艺……
其实，这是个急功近利的时代，即使我会做冷锅饼，估计现在的我也懒得去对一个饼动用几天的劳力和心思，也只配在城市的“冷锅饼”前惆怅复惆怅。
八月十五花好月圆，自古以来就有文人墨客、宾朋好友，风流才子赏月抒情、对酒当歌、吟诗言志的传统。唐代诗人李白的“举头望明月，低头思故乡”，杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，宋代诗人苏东坡的：“但愿人长久，千里共婵娟”，王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”等诗句，都是经典绝唱，千古流传。作为农民的儿子，出身卑微，不可能像文人那样富有灵感和诗意，曝出经典名句，但有一年中秋节，我用真情实感吟唱出一曲跌宕起伏而充满韵味的“交响乐”，至今难以忘却。
那是上世纪最后的一个中秋节，在县城工作的我，下班后，登上自行车，风火急了地赶路回家，到了村头，许多家的烟囱已冒出青烟，空中散发出“蒸、炒、炸、煮”的香味。我踏进家门，实指望能把酒菜、月饼、石榴、苹果摆于桌上，全家人围桌而坐，边吃边谈，共赏明月，尽享欢乐。却没想到，父亲见到我，紧锁眉头，大发脾气说：“咱家的日子没法过了，全村就咱那块地站着棒子秸，地耕不起来，误了小麦播种，明年就要喝西北风。”看到父亲焦急的样子，顿时明白了一切，我没敢吭声，抄起镢头就下了地。在通往田间的小道上，我想中秋节太不公平了，你给庄稼人一个“忙”字，怎么不改个时间过节。对父亲的着急、训教，我没有半点怨言，反而更激发起对老人家的疼爱之心：父亲的付出太多了，那时俺家是“一头沉”的结构（1人属城镇户口，多人属农村户口），5口人的责任田，全靠着他一个人耕耘；父亲要强又要面子，庄稼活落在人家后头或者庄稼长得不好，他就感觉丢人；父亲老了，相当年他是全村出名的庄稼把势，身体壮，力气大，手脚快，活道精，眼下年过6旬，身体大不如以前，干起活来已心有余而力不足了，要是头几年，刨掉这片玉米秸可谓“小菜一碟”，根本用不着上火着急。
皓月当空，银光下泻，大地犹如白昼，空中弥漫着秋的芳香，蛐蛐在尽情地鸣叫，我右手抡起镢头，左手抓住玉来秸，“啪”一棵，“啪”一棵，那节奏像是大提琴的旋律，铿锵有力，与蛐蛐的鸣唱合为一弦，显示出大自然的纯净柔和，在这种大好时光下，我越干越起劲，虽是汗流浃背，右手磨起血泡，左臂被玉米叶子划出道道血口，在忙碌中，忘记了劳累，忘记了疼痛，忘记了节日的存在，心中只有一个念头：“干吧，这是中秋节赐给的快乐。”
午夜半晌，当我刨掉最后一棵玉来秸，心里像是打了大胜仗，带着喜悦回到了家中，起初的奢望得以实现，餐桌早已摆上了粉蒸肉、烹山鸡、烧鲤鱼、炝云豆、炸茄盒、煎咸什、苹果、石榴、大枣、脆梨等蔬菜瓜果，还有象征团圆的月饼，孩子们围坐桌旁，等待开席的号令。节日的气氛，将父亲心中的不快一扫而静，他指着空中的月亮说：“今天的月亮圆又圆，咱家吃个团圆饭，月光帮忙干农活，把杯敬酒拜月仙。”孩子们听后，高兴地说：“爷爷真棒，爷爷吟的诗真好。”
正值吃喝尽兴，我又给全家一个惊喜：“咱家的农转非指标下来了，明年中秋再不用刨玉来秸了。”
父亲听后，笑得合不扰嘴。
中秋节是我国的传统佳节，象征着一家人团圆。然而对我而言，是一种痛苦的记忆。
上个世纪八十年代初，妹妹已满十岁。父亲从偏僻的矿山赶回家，递给妹妹一个用黄色牛皮纸包装好了的月饼。吩咐妹妹到村东头接奶奶过来，晚上大家一起吃月饼。过不多时，父亲开着单位的车走了。妹妹也走出家门。我偷偷地从楼上跑下来。我翻箱倒柜，终于找到了用黄色牛皮纸包装好了的月饼。我深深地闻着月饼散发出来的淡淡的饼香，馋涎欲滴！慢慢地，我用手指甲轻轻地掐下一小块，缓缓地送到嘴边，然后吧唧吧唧地吃了起来……
晚上，父亲发现只有半块芝麻月饼时，脸上的笑容凝固了。
父亲对妹妹正色道：“咋回事？接你奶奶过来，就是让她老人家吃你剩下的半块月饼？”
我抢先说：“爸爸，妹妹放月饼的时候我可不知道啊。”
妹妹瞟了我一眼，没有做声。
父亲生气地勾起右食指和中指，狠狠地在妹妹头上敲了两下。
妹妹疼得咧嘴，含着眼泪，愤怒地望着我，然后头也不回地跑了……
父亲怒不可遏道：“女孩子家就是不中用，就是嘴馋！为了大家能吃上这块月饼，我开车到县城买的。”
母亲说：“到北京买的又咋样？你把孩子打跑了，我也走……”
“孩子吃点月饼咋能这样对待她呢？你——”奶奶颤巍巍地拄着拐杖也回去了。
看到这一幕，我脸上火辣辣的，害怕极了。其实我想站出来说出事情的真相，月饼是我偷吃了。但是我没有勇气——我害怕父亲再次打我！
父亲看到奶奶离开了我家，生气地把那半块月饼狠狠地抛到了院外，然后悻悻而去。
我愣在院中，心情久久不能平静。我抬头望着深邃的夜空，一轮皎洁的圆月像一只晶莹的大玉盘正冉冉升起，此时一阵阵秋风吹来，我感觉格外的寒冷！
自从发生月饼偷吃事件以后那一年，家里发生了很大的变化，先是奶奶去世，接着是妹妹失踪，最后是妈妈出家……
时过境迁。如今市场上的月饼品种齐全，花样繁多，应有尽有。不论是在城市，还是在乡村，不费吹灰之力就可以买得到。然而，在那个物质贫乏的年代，能吃到月饼是多么的不易！
去年中秋节，我带着已满十岁的儿子回老家看父亲。父亲在饭桌上面摆放着一个用黄色牛皮纸包装好的月饼。儿子跑过去打开月饼，笑着问：“爷爷，现在谁还吃这种芝麻月饼啊？”
“这块芝麻月饼是特意留给你小姑吃的。今天是八月十五中秋节——你小姑最喜欢吃的芝麻月饼……”白发苍苍的父亲话未说完就哽咽不已。
儿子说：“可是，我从来没有看到小姑啊……”
我一听，我的心就像针尖戳了一下似的，眼泪也忍不住扑簌掉下来。
我屈指一算，假若妹妹现在还在的话，应该是三十岁了。
又是一年中秋月。中秋夜人人都在赶团圆，在追赶团圆的路途中，当时的景、境、心、人虽已隐到了月影的背面，很少被看到或记住，但有一次我却铭刻在心，难以忘却。
那一年我刚上大一，离中秋越来越近，同学们的心思就已按捺不住，争相商量着回家过节，而我是宿舍里离家最远的一个，妈早已叮嘱过，中秋不要回家，路远不安全。所以当同学们讨论时，我总是沉默，虽然我也特别想回那个温暖的家。
终于中秋在千呼成唤中来到了，往日喧闹的校园顿时恢复了平静，静的有些可怕，我失落地一步步走回宿舍，虽然宿舍里好心的舍友们已为我买好了月饼，可是我并没有胃口，看着眼前纸盆中的月饼想家的思绪越发浓烈。走到窗前，倚在窗边，遥望窗外盈盈的满月，思念就像月的光芒，弥漫了天地。想家，真的好想家。此时父母在老家一定也在看着月亮，思念着我，还有小妹，她曾说过中秋节我回去时要送我一份神秘礼物，虽然她不说，但我知道一定是张画，因为她一直在学画画，这是她的拿手本领。可是我不回去，她一定会特失望。怎么办？回家？此时回家的念头是如此强烈，对，我要回去，无论如何也要回家。略微收拾好东西，我义无反顾地冲出了门，朝火车站赶去。
车站四处都有如我这般行色匆匆之人，我知道中秋这天，人人都在赶着团圆，于你于我，人人如此，团圆与亲情此时有如此大的威力，令全天下的人为之震服。买票，半小时后我登上一趟缓缓开来的火车，车厢内人潮涌动，由于是半路上车，我不得不蹲在过道的一侧，此时已近九点，今天是无论如何也赶不到了，最早也要明天早上才能到家，还好俗话说十五的月亮十六圆，就当明天是中秋吧！我自嘲般地想着。
车厢内人色各异，离我最近的是一对中年夫妻，估计与我的父母年纪差不多，身着极朴素，像是在外打工的人。见我蹲着，那位阿姨便招呼我挤一挤坐下，这让我满心的感激，要知道此时车厢里站着的人决不在少数。闲谈中得知，他们也是在追赶团圆的路上，在外打工两年未回家，家里两个孩子，大的与我同岁，这次趁中秋回去看看，也许就不出来了，毕竟想家想孩子的滋味不好受。“对”，我深有同感的点点头。“对了，回不了家，咱们就在车上过节，吃块月饼吧！这是我给孩子们买的，你尝尝，”说着阿姨递给我一块月饼。于是在那一年那一夜，我品尝到了一个陌生人送给我的一块中秋月饼。虽然我并不知他们家在何方，姓谁名谁，但那种滋味我不会忘记，因为那其中有一种妈妈的味道，令我如此亲近。
第二天车到站，我搭上汽车朝家的方向赶去，团圆近在咫尺，我满心欢悦。终于到家了，未进家门，先喊两声妈爸，妈听到声音迎了出来，一见我泪马上流了出来，你这孩子回家怎么也不说一声，让我和你爸担心了一整夜，我这才发现妈的眼肿肿的。原来，爸妈怕我在学校孤独，就打电话想同我说说话，可是宿舍里的电话始终无人接，而那时也没有别的方式能找到我，于是在不安中他们度过了一个象征团圆的中秋夜。都怪我，走之前打个电话就会没事，还是年轻想的不周全。
不过我回来了，一家人还是高兴，小妹的礼物也已收到，画上是一家人坐在院子里正吃着月饼望着天上的圆月呢！就这样那一年，我们全家过了一个八月十六的中秋节。此后，如此莽撞之事再无发生。
转眼又是几年，我也毕业、工作、有了自己的家。每年的中秋夜我们都是在追赶团圆的路上，母亲家和婆家离的不算远，一般傍晚我们会在婆婆家过，过后马上再转战到母亲家，深夜再回到自己的小家。如此奔波，虽有些辛苦，但看到家人脸上的笑意，一切的累与苦便都烟消云散了。
我想这便是一种亲情的力量，有家有父母这便是世上最幸福的事，如果可以，我宁愿一直奔走在赶团圆的路上，情愿每天都在过中秋。