长这么大，我离开家的时间，超过有生之年的一半长了，随着时间的流逝，在家的时间越来越少，我慢慢地觉着自己快要变成一个的旅客了。记忆里的妈妈总是停留在教我游泳，带我看星星的画面，那时的她纯真浪漫，正是风华。
第一次发现妈妈变老，是那次我回家，在路上的时候接到姐姐电话，她告诉我妈妈得了癌症，我当时就觉得脑袋里嗡地一下，一片空白。一路上我对自己说，见到妈妈，千万不要哭，不要哭，我该给她坚实的肩膀，给她依靠。走到院子里，我咽下泪水，轻快地叫了一声，妈，我回来了。妈妈“哎”了一声，然后我听到她小声地问姐姐“她知道了吗？她知道了吗？”只听见姐姐说，“知道了，我都跟她说了”。推开屋门，我看见了妈妈，看见她面容憔悴，脸色苍白松松垮垮的下巴，和严重下垂的眼角，眼神里还泛着泪光着像小孩子做错事乞求大人原谅。只一眼，我便低下头，再也没敢抬起头看她。那一刻真正理解了那句话：父母的衰老是一瞬间的。
从那之后我开始害怕，怕我来不及好好跟她相处，她就不在了。我越来越多地给她打电话，尽量多抽出时间跟她聊天，聊我小时候，聊他小时候，聊她和爸爸的事，聊早已经去世的姥姥姥爷，还有她那些小小的心愿。我就是想趁着她还能跟我聊，多知道一些关于她的事。我明白即使我再拼命攥紧，时间的沙漏也会在指缝中漏掉一些东西，但总好过最后我两手空空。
“我如同在慢动作电影中看着父亲漫漫滴着血，生命一点点从他身上渗漏出去，整个人的品质和个性一滴一滴从个这个人的身上渗漏掉。”这是很触动我的一段话，已经不记得是出自哪里，顺着它我几乎想到了很多可能发生在我妈妈身上的坏的可能性。衰老是不分贫富贵贱的，这是最无奈的事实。他们的衰老，让我看到生命在一点一点地丧失、抽离。小时候每次从学校回家，妈妈总会兴高采烈地弯下腰去要背着我，我不让，她就会说，快上来吧，趁着我能背你的时候，让我背背你，等我老了，你想让我背，我恐怕都没有力气了。然后慢慢地，妈妈就背不动我了。
米兰·昆德拉说：“在我们称之为生命的不可回避的溃败面前，我们能做的就是理解它。”因为理解，所以慈悲，所以很多人年纪小的时候讨厌背课文，但是年纪大了之后想到朱自清的《背影》会泪流满面。
前些日子，我回家的时候村子里有和妈妈年纪差不多的婶婶去世了，和妈妈一起去遛弯的时候她跟我说，她之前本来很气馁，但是现在却觉得活一天赚一天，相比那些去世的婶婶，她是幸福的。这些话让我听得五味杂陈。不过，我想幸好我还有现在，和厚厚的一叠未来。当我陪着她在村头广场遛弯的时候，当我在家给她做好吃的菜的时候，当我实现的一个有一个小小心愿的时候，看她笑得那么开心，幸好啊，我还有机会陪她笑着变老。
我亲爱的妈妈，祝你健康平安！
“啪”的一声，手中的碗被我重重地摔在了地上，饭菜与碗的碎片混合在一起，撒满一地。我也残忍地将妈妈的心摔碎了，我像一只失去理智的野兽，破门而去……
深秋的风飕飕的吹着，可心中却有一个热浪在翻滚，刚刚发生的种种情形不断地在我的脑海中闪现。
带着一个星期的疲惫，风尘仆仆地回到家中，妈妈早已精心地为我准备了一桌可口的饭菜。橘黄的灯光笼罩着小屋，桌上的饭菜散发着诱人的香味，显得非常的温馨。我胡乱地拨动着盘里的菜，一副挑三拣四的样子。妈妈只是一愣，也没有说什么，继续吃饭。突然，妈妈问了一句：“最近学习吃力吗?”我只是应付式的回答了一句：“还行!”语气中带着几分生硬和不耐烦。我的这种态度引起了妈妈的不满，妈妈说了我几句：“你这是什么态度在跟我说话?每周回来你都把脸一绷，你摆给谁看?”
妈妈的几句话点燃了我心中那根存积已久的导火线。十几年来我第一次对着妈妈大吼道：“我就是摆给你看的，你根本一点都不理解我心中的苦恼，只会说那些听了耳朵生老茧的话。”我第一次摔碗，第一次破门而出……
风依旧在吹，我心中的那股热浪也渐渐平息。冰凉的风吹来，让我冷静了许多。总是一味地埋怨妈妈不理解我，却忽略了妈妈眼神中那淡淡的哀愁……这一刻我才知道自己是多么的残忍!我一次又一次用冷漠去刺痛妈妈的心，可妈妈她总是把无限的痛楚埋到内心深处，依旧细心地照顾着我，一次又一次尝试着走出我的内心世界，可我给妈妈的永远是一扇锁的紧紧的大门。
“我错了，回家吗?”我犹豫了，刚才我那样冲动，妈妈会原谅我吗?风吹动着树枝，发出簌簌的声响，好像在催促我回家……“回家吧!去想妈妈道歉!”心里不停地对自己说。我不由得加快了脚步。渐渐地，我看见房屋前诱人的灯光，似乎已感觉到妈妈的那份焦急……
一次错误的叛逆，让我感到了妈妈对我的那份沉甸甸的爱。
母亲节来临之际，每到这一天子女们都会想着帮妈妈做些事情，给妈妈一些祝福的话，送她一些精美的礼物。
今年的母亲节我为妈妈送上了一朵花，祝福妈妈身体健康，天天开心，愿生活越来越美好，当然，我还要向做一些力所能及的家务，今天上午我站在屋里环视四周发现屋子里面有灰尘，我便去拿起扫把把那些小角落和经常扫不到的地方整理了一遍，我先接了一桶水放在了门口然后使劲的拖啊拖，一遍不行就拖了两遍，可是拖了半天还是不干净，可能是时间太久了吧，不过我没灰心又去换了两桶水，在我的努力下终于把它们收拾得干干净净，这是妈妈走过来说：“累了吧”？我说：“妈妈我不累，能做些我力所能及的家务我很高兴，更何况这些事情您每天都在做，您才累呢。今天咱们家的家务我全包了”。妈妈摸着我的头会心的笑了。
晚上一家人吃过饭妈妈在收拾碗筷时我对妈妈说：“妈妈我来吧”。我快速的收拾完了碗筷，直奔厨房而去，我把那些残羹给倒掉，然后把碗筷都放在了锅里，一遍一遍的仔细清洗没个完我都认真的擦拭了几遍，把碗都擦的明亮明亮的，我拿起了筷子在手里搓放了些洗洁精用水冲了一下，然后我把碗筷规规矩矩的放在了它们的位置上。妈妈走过来说：“干得不错”。我说：“还行吧”妈妈笑了笑。
将要睡觉时，我偷偷地打了盆热乎乎的洗脚水，端到了妈妈的房间里，妈妈愣了一下，我说：“妈妈来洗脚”。妈妈连说：哎，我的乖孩子。我把水放在了妈妈床边让妈妈坐在了床上，我捧起妈妈的脚，帮妈妈把袜子给脱掉，那一刻我看到了一双布满岁月痕迹的脚，累，也模糊了我的眼，我对妈妈说：“妈妈，这些年您辛苦了，您的孩子长大了”。我小心翼翼的把妈妈的脚放在了水中，我说：“妈妈，可以吗”？妈妈轻轻点了点头，我用我的双手轻轻地揉搓着母亲的脚，一遍又一遍的，妈妈突然说：“好了孩子妈妈要睡”。我说：“恩，妈妈以后我还给您洗脚”。我端起了洗脚盆走了出去。我走到门口时我听到了母亲的轻泣，我也并没回头这是幸福的泪光，我想我应该多为妈妈做些事情。
这一天，虽然有些累不过很高兴，这一天我让妈妈看到了我的成长，让妈妈幸福了一整天，不、我会让妈妈幸福一辈子，以后的每一天我都会像今天这样，甚至做得更好。